


El	sexo	ha	sido	protagonista	del	nacimiento,	el	esplendor,	la	decadencia	y	la
caída	 de	 las	 grandes	 civilizaciones.	 Este	 nuevo	 ensayo	 de	 Federico
Andahazi	 sobre	 la	 historia	 sexual	 de	 los	 argentinos	 parte	 de	 una	 hipótesis
que	atraviesa	toda	la	obra:	no	puede	comprenderse	la	historia	de	un	país	si
se	desconoce	el	entramado	de	las	relaciones	sexuales	que	lo	gestaron.

En	Argentina	 con	 pecado	 concebida	 aborda	 los	 nuevos	 cánones	 morales
surgidos	desde	 la	Revolución	de	Mayo	hasta	el	golpe	de	1930,	a	 través	de
los	 personajes	 fundacionales	 más	 emblemáticos.	 Así,	 cuenta	 cómo	 la
insistencia	 sobre	 la	 presunta	 homosexualidad	 de	 Belgrano	 se	 usó	 como
herramienta	para	descalificar	sus	ideas,	describe	la	intensísima	relación	que
tuvieron	Rosas	y	Urquiza	con	sus	muchas	mujeres	y	la	insólita	adopción	del
primero	 de	 un	 hijo	 abandonado	 por	 Belgrano,	 las	 orgías	 consignadas	 por
Sarmiento	en	su	diario	de	campaña,	 la	agitada	vida	sexual	de	San	Martín,
coronada	con	su	 relación	con	Remedios	de	Escalada,	el	 factor	 clave	de	 la
Iglesia	Católica,	los	irrefrenables	impulsos	sexuales	de	Lavalle,	las	formas	de
legislar	 la	 prostitución	 sin	 legalizarla,	 la	 doble	moral	 de	Yrigoyen.	En	 todos
los	 casos,	 nos	 sorprenden	 la	 energía	 y	 el	 tiempo	 dedicados	 al	 sexo,	 que
parecía	complementar	la	inagotable	capacidad	para	la	estrategia	y	la	acción
política.	 Una	 vez	 más,	 con	 una	 prosa	 ensayística	 ágil	 y	 entretenida,
enriquecida	 por	 la	 creatividad	 del	 gran	 novelista,	 Federico	Andahazi	 revela
aspectos	 desconocidos	 hasta	 hoy,	 verdaderas	 perlas	 sorprendentes	 y
escandalosas,	 ocultadas	 con	 escrúpulo	 sobre	 la	 intensa	 vida	 pública	 y
privada	de	los	hombres	que	forjaron	nuestro	país.
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A	mi	madre,	Juana	Merlín.
A	la	memoria	de	mi	padre,	Bela	R.	Andahazi.
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I.
El	sexo	de	los

padres	de	la	patria
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Belgrano
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1.
De	mármol	somos

En	Pecar	como	Dios	manda	sostenía	que	no	puede	comprenderse	la	esencia
de	una	nación	si	se	desconoce	la	historia	de	su	sexualidad.	En	el	presente	volumen,	en
el	que	se	examina	la	Historia	argentina	a	 través	de	 la	vida	 íntima	de	sus	personajes
más	emblemáticos,	tal	postulado	no	solamente	se	ve	confirmado,	sino	que	se	percibe
aún	 con	mayor	 claridad.	 Podría	 afirmarse,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 el	 modo	 en	 que
ejercieron	 el	 poder	muchos	 de	 nuestros	 próceres	 sólo	 se	 comprende	 a	 la	 luz	 de	 la
forma	en	que	ejercieron	el	sexo.

Manuel	Gálvez,	uno	de	los	escritores	argentinos	más	polémicos	de	los	albores	del
siglo	veinte,	sostenía:

No	 se	 puede	 penetrar	 en	 la	 psicología	 de	 un	 hombre	 sin	 conocer	 su	 vida	 sexual	 […]	 ganarían	 en
humanidad	nuestros	grandes	hombres	si	conociéramos	sus	amoríos.	Aparte	de	que	 la	vida	pública	no	es
independiente	de	la	privada,	sino	su	prolongación,	su	refracción	en	el	espacio.

Esta	frase	resulta	cierta,	siempre	y	cuando	se	hagan	algunas	precisiones.	En	este
sentido,	debo	aclarar	desde	ya	que	no	me	impulsó	a	escribir	estas	páginas	el	ánimo
morboso	de	hurgar	debajo	de	las	cobijas	de	aquellos	que	forjaron	la	historia	de	esta
nación.	 Con	 frecuencia	 se	 justifica	 la	 exposición	 de	 la	 vida	 privada	 de	 distintos
protagonistas	 de	 la	 historia	 bajo	 la	 excusa	 de	 «bajarlos	 del	 pedestal	 de	 mármol	 y
ponerlos	 a	 la	 altura	 de	 la	 gente	 común»,	 como	 si	 la	 gesta	 libertaria	 de	San	Martín
fuese	comparable	con	 la	pedestre	biografía	de	algún	oscuro	cronista.	En	nombre	de
semejante	pretensión	se	han	cometido	verdaderas	profanaciones.	No	es	el	propósito
de	este	libro	derribar	monumentos	ni	desnudar	las	preferencias	sexuales,	los	secretos
de	alcoba	ni	 la	 intimidad	de	nuestros	próceres,	disciplina,	dicho	sea	de	paso,	 tan	en
boga	en	estos	días.

Cabe	 señalar,	 por	 otra	 parte,	 que	 los	 países,	 igual	 que	 los	 individuos	 que	 los
habitan,	 deben	 su	 genealogía	 a	 un	 entramado	 de	 relaciones	 sexuales	 que,	 por	 su
complejidad	y	extensión,	muchas	veces	se	pierden	de	vista.	Centrar	la	mirada	sobre
estos	 procesos	 permite	 poner	 en	 evidencia	 las	 distintas	 estrategias	 de	 Estado
tendientes	a	establecer	alianzas	sexuales	con	fines	políticos,	económicos	y	sociales.
Así	como	en	las	viejas	monarquías	estas	uniones	tenían	el	claro	propósito	de	sumar
territorios,	multiplicar	fortunas	y	acrecentar	el	poder,	en	distintas	épocas	 también	el
sexo	 sirvió	 como	 herramienta	 de	 apropiación	 y	 dominación.	 Desde	 la	 política	 de
mestizaje	que	impuso	el	poder	español	para	extender	la	sangre	europea	en	territorio
americano	 a	 expensas	de	privar	 a	 los	 hijos	mestizos	del	 derecho	 a	 la	 herencia	y	 la
propiedad,	 hasta	 las	 prácticas	 sexuales	 endogámicas,	 cuando	 no	 incestuosas,	 de	 la
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aristocracia	interesada	en	que	la	mayor	cantidad	de	extensiones	quedara	en	manos	de
pocas	familias,	el	sexo	ha	sido	protagonista	de	la	historia	argentina.

La	segunda	hipótesis	que	fija	el	rumbo	de	este	trabajo	se	desprende	de	la	primera,
es	decir,	si	la	historia	de	una	nación	se	explica	a	la	luz	de	la	historia	de	la	sexualidad,
consecuentemente,	no	puede	entenderse	la	vida	sexual	de	un	individuo	si	se	ignora	la
Historia	 de	 su	 país.	 Así	 las	 cosas,	 puede	 aseverarse	 que	 la	 política,	 la	 historia,	 la
singularidad	y	el	sexo	se	alimentan	mutuamente	de	manera	tal	que	una	categoría	no
encontraría	su	razón	sino	en	relación	con	las	otras.

La	 sexualidad	ha	estado	 tan	presente	 en	 la	Historia,	 en	 la	política	y	hasta	 en	 la
guerra	 que,	 en	 no	 pocas	 ocasiones,	 ha	 sido	 utilizada	 como	 un	 arma.	 Resulta
interesante	 examinar	 de	 qué	 manera	 los	 calificativos	 y	 «denuncias»	 sobre	 las
conductas	o	tendencias	sexuales	de	tales	o	cuales	personajes,	muchas	veces	han	sido
una	herramienta	para	descalificar	sus	acciones	o	sus	ideas.	Por	ejemplo,	la	insistente
mención	sobre	la	presunta	homosexualidad	de	distintas	personalidades	de	la	historia
argentina	no	hace	más	que	poner	en	evidencia	las	tendencias	políticas	homofóbicas	y
retrógradas	de	los	propios	denunciantes.

Tal	 vez	 uno	 de	 los	 casos	más	 emblemáticos,	 en	 este	 sentido,	 sea	 el	 de	Manuel
Belgrano.	Importa	mucho	menos	conocer	las	preferencias	sexuales	de	Belgrano	que
el	verdadero	debate	que	se	oculta	detrás	de	esa	polémica	trivial.	Muchos	afirman	que
las	habladurías	sobre	la	presunta	homosexualidad	de	Manuel	Belgrano	son	más	bien
recientes.	 Sin	 embargo,	 existen	 varios	 testimonios	 que	 dan	 cuenta	 de	 que	 aquellos
rumores	se	originaron	durante	la	época	en	que	el	abogado	tomó	las	armas	para	luchar
por	la	independencia.	Los	humillantes	apodos	que	recibió	Belgrano	parecen	tomados
de	 una	 revista	 humorística	 de	 la	 época:	 «Bomberito	 de	 la	 Patria»,	 «General
Cotorrita»,	«Chupa	verde»	y	«Rabo	de	Loro»,	eran,	sin	dudas,	motejos	que	buscaban
mellar	 su	 autoridad	militar	menoscabando	 su	 virilidad.	Todos	 estos	 apelativos	 eran
alusivos	a	su	porte,	bastante	alejado	del	castrense,	y	a	su	agudo	tono	de	voz.	Lo	de
«Cotorrita»	 sintetizaba	 en	 un	 solo	 apodo	 las	 dos	 burlas	más	 frecuentes	 que	 recibía
Belgrano:	por	una	parte	se	referían	a	su	voz	chillona	y,	por	otra,	a	su	chaqueta	verde,
ajustada	y	rematada	por	una	cola	bifurcada	que	semejaba	 las	plumas	 traseras	de	un
loro.	Muchas	y	muy	 insistentes	 fueron	 las	menciones	a	 su	voz	aflautada	y	 su	decir
amanerado.	 Más	 allá	 de	 que	 no	 conste	 cómo	 hablaba	 Belgrano,	 ni	 que	 su	 tono	 e
inflexiones	pudiesen	revelar	algo	de	su	sexualidad,	resulta	claro	cuál	era	el	propósito
de	estos	rumores:	poner	en	duda	sus	cualidades	militares.	Para	dar	órdenes	y	hacerlas
cumplir	 entre	 una	 tropa	 compuesta	 por	 hombres	 sumamente	 rudos,	 había	 que	 ser
enérgico	y	hacer	valer	la	voz	de	mando.	Al	menos	en	términos	prácticos,	tan	débil	no
debió	 ser	 la	 voz	 de	 Belgrano,	 habida	 cuenta	 de	 que	 supo	 imponer	 una	 disciplina
férrea	 a	 sus	 subordinados.	 Aquel	 ejército	 estaba	 conformado	 por	 una	 soldadesca
proclive	 a	 la	 indisciplina,	 la	 falta	 de	 preparación	 y	 la	 rebeldía.	 No	 era	 una	 tarea
sencilla	ponerse	al	frente	de	semejante	tropa.	Belgrano	no	sólo	consiguió	contenerlos
bajo	 su	 mando,	 sino	 que	 logró	 mantenerlos	 a	 raya	 sometiéndolos	 a	 un	 régimen
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espartano:	prohibió	los	juegos	por	dinero,	la	baraja,	los	bailes,	la	música	a	menos	que
fuera	marcial,	las	trifulcas,	las	salidas	con	mujeres	y,	como	si	fuese	poco,	obligaba	a
sus	hombres	a	rezar	el	rosario	antes	de	irse	a	dormir	a	las	diez	de	la	noche.	Aflautada
o	no,	la	voz	de	Belgrano	era	capaz	de	tronar	tan	fuerte	como	el	escarmiento.

Esta	 capacidad	de	mando	 indiscutible	 contrasta	 con	una	anécdota	 según	 la	 cual
San	Martín,	en	Tucumán,	debió	reprender	a	Manuel	Dorrego,	paradigma	de	virilidad
cuartelera,	 por	 burlarse	 de	 la	 forma	 en	 que	 el	 general	Belgrano	 repetía	 con	 su	 voz
afeminada	 las	 órdenes	 de	 marcha	 que	 impartía	 el	 Libertador.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
rivalidad	entre	Dorrego	y	Belgrano	tenía	razones	políticas	mucho	más	poderosas	que
las	 frívolas	 y	 triviales	 que	 invocan	 ciertos	 historiadores.	 Es	 probable,	 y	 existen
motivos	para	sospecharlo,	que	fuera	el	propio	Dorrego	quien,	movido	por	veleidosas
ansias	de	protagonismo,	echara	a	rodar	el	rumor	sobre	la	presunta	homosexualidad	de
Manuel	 Belgrano.	 Acaso	 un	 pasaje	 de	 las	 Memorias	 Postumas	 de	 José	 M.	 Paz
permita	 fechar	 con	 exactitud	 el	momento	 en	que	Dorrego,	 queriendo	 florearse	 ante
San	 Martín	 durante	 una	 fiesta	 dedicada	 a	 un	 grupo	 de	 damas,	 puso	 en	 duda	 la
hombría	de	Belgrano:

El	Coronel	Dorrego,	cuyo	carácter	es	bien	conocido,	 se	chocó	del	aire	de	superioridad	que	 tomaban	 los
nuevos	 jefes	 y	 oficiales	 y	 empezó	 en	 sus	 conversaciones	 a	 atacarlos	 con	 el	 ridículo;	 quizás	 esta	 fue	 la
verdadera	causa	de	su	destierro,	pero	la	inmediata	que	dio	motivo	a	él	fue	la	siguiente.	El	general	Belgrano
había	mandado	 invitar	a	una	actriz	viuda,	del	Perú,	que	nombraban	Chilma,	para	que	 fuese	a	ejercer	 su
habilidad	a	una	casa	respetable,	a	cuyas	señoras	había	ofrecido	hacer	este	obsequio.	La	cantatriz	se	había
indispuesto	y	mandó	hacer	sus	excusas	cuando	estaban	ya	reunidos	los	jefes	para	la	academia	de	la	casa
del	General.	Dorrego	 oyó	 el	 recado	que	 dio	 el	 criado	mensajero	 al	 general	Belgrano,	 y	 lo	 echó	 a	mala
parte.	 Empezó	 a	 mofarse	 y	 a	 pifiar	 a	 aquél	 en	 términos	 que	 el	 general	 San	Martín	 lo	 advirtió;	 quiso
contenerlo	con	sus	mudas	indicaciones	y	no	bastó.	La	misma	noche	tuvo	orden	de	dejar	Tucumán.

Las	burlas	que	Dorrego	dedicó	a	Belgrano	venían	a	cuento	de	que,	según	su	ya
mencionado	 criterio	 cuartelero,	 no	 era	 digno	de	 un	hombre	 y,	mucho	menos	de	 un
militar,	ocuparse	de	los	preparativos,	disposiciones	e	indisposiciones	de	una	cantante.
Era	aquélla	una	tarea	para	mujeres	y,	de	hecho,	era	un	número	dedicado	a	las	damas.
Pero	como	Belgrano,	además,	era	soltero,	no	tenía	una	esposa	que	se	hiciera	cargo	de
esos	menesteres.	Es	de	 imaginarse	 la	 reacción	que	debió	despertar	en	el	espíritu	de
Dorrego	 no	 sólo	 que	 San	Martín	 hubiese	 tomado	 partido	 por	 Belgrano,	 sino	 que,
además,	a	causa	de	este	episodio,	lo	condenara	al	destierro.

Belgrano	era	un	hombre	de	rasgos	finos	y	delicados;	sus	ojos	azules	enmarcados
por	unas	cejas	delgadas	y	el	pelo	ensortijado	sobre	la	frente,	le	conferían	un	aspecto
de	 distinción.	 Ciertamente,	 su	 estampa	 contrastaba	 con	 la	 criolla	 rusticidad	 de	 su
tropa.	No	es	novedad	que,	en	determinados	ámbitos	masculinos	como	el	castrense,	la
belleza,	 el	 refinamiento,	 la	 distinción	 y	 la	 destreza	 oratoria	 fuesen	 tenidos	 como
adornos	 poco	 viriles	 o,	 lisa	 y	 llanamente,	 afeminados.	 El	 hecho	 de	 que	 Manuel
Belgrano	fuese	un	lúcido	intelectual,	en	lugar	de	sumarle	méritos	a	su	condición	de
militar,	 para	 muchos	 constituía	 un	 demérito,	 como	 si	 al	 «hombre	 de	 acción»	 le
estuviese	vedado	el	don	del	pensamiento.	Pero	el	problema	no	radicaba	en	que	fuera
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un	brillante	pensador,	sino,	justamente,	en	que	sus	ideas	iban	más	lejos	de	lo	tolerable
para	 ciertos	 sectores.	No	es	 en	 absoluto	 casual	 que	 la	mayor	parte	de	 aquellos	que
pretendían	extender	 la	Revolución	más	allá	de	 los	 límites	de	 la	 independencia,	 con
miras	 al	 territorio	 social,	 recibieran	 la	 misma	 «acusación».	 Así,	 hombres	 de
inspiración	 jacobina	como	Mariano	Moreno	o	Juan	José	Castelli	 fueron	 igualmente
calificados	o,	mejor	dicho,	descalificados	con	el	mote	de	homosexuales.	Digamos,	de
paso,	que	el	uso	de	las	comillas	aplicadas	al	término	«acusación»	en	relación	con	la
homosexualidad	 sólo	 tiene	 sentido	 en	 nuestros	 días,	 ya	 que,	 por	 entonces,	 la
homosexualidad	era	un	delito.	No	había	comillas	que	mitigaran	la	rigidez	de	la	 ley.
De	 manera	 que	 afrontar	 en	 aquella	 época	 una	 denuncia	 semejante	 significaba
exponerse	a	procesos	legales,	persecuciones,	destierro	y	juicios	sumarios	que	podían
terminar	en	la	muerte.

No	existe	evidencia	alguna	que	indique	que	Belgrano	hubiese	sido	homosexual;	el
hecho	de	que	fuera	soltero	no	prueba,	como	muchos	han	sugerido,	que	no	se	sintiera
atraído	por	 las	mujeres:	al	contrario,	a	 falta	de	una	esposa,	 se	 sabe	que	 tuvo	varias
mujeres	y	que,	 aunque	no	 los	 reconoció	 tuvo	dos	hijos.	Este	punto	 también	 resulta
revelador,	 por	 cuanto	 pone	 de	 manifiesto	 la	 dudosa	 vara	 moral	 que	 utilizan
determinados	 apologistas	 de	 Belgrano.	 Estos	 defensores	 de	 la	 «honra»,	 el	 «buen
nombre»,	 el	 «honor»	 y	 la	 «moral»	 del	 general	 Belgrano	 presentan	 como	 prueba
irrefutable	de	su	«hombría»	el	hecho	de	que	dejara	descendencia.	Así,	Pedro	Rozas,
hijo	de	Manuel	Belgrano	y	María	Josefa	Ezcurra,	hermana	de	Encarnación	Ezcurra,
la	esposa	de	Juan	Manuel	de	Rosas,	sería	la	primera	prueba	material	de	la	virilidad	de
Belgrano.	Menos	conocido	que	la	paternidad	de	Belgrano	es	el	hecho	de	que	María
Josefa,	 cuando	 quedó	 embarazada	 del	 general,	 estaba	 casada	 con	 Juan	 Esteban	 de
Ezcurra,	 un	 primo	 de	 ella	 llegado	 de	 España.	 La	 segunda	 prueba	 que	 invocan	 los
panegiristas	de	la	heterosexualidad	de	Belgrano,	es	que	hubo	aún	otra	descendiente:
Manuela	 Mónica	 del	 Corazón	 de	 Jesús,	 hija	 que	 tuvo	 con	 María	 de	 los	 Dolores
Helguera.	Pese	a	que	no	existe	duda	alguna	de	la	paternidad	de	Belgrano	sobre	Pedro
y	Manuela,	el	general	expresó	en	su	testamento:

Declaro:	Que	soy	de	estado	soltero,	y	que	no	tengo	ascendiente	ni	descendiente.

Resulta	 al	 menos	 llamativo	 que	 los	 defensores	 de	 la	 «decencia»	 de	 Belgrano
consideren	 un	 gran	mérito	moral	 la	 heterosexualidad	 y,	 en	 cambio,	 no	 les	merezca
comentario	alguno	que	el	general	hubiese	decidido	renunciar	a	las	obligaciones	que	le
significaba	el	ejercicio	de	su	«hombría».	Pero,	claro,	para	muchos	defensores	de	 la
moral	y	las	buenas	costumbres	el	abandono	de	los	hijos	es	menos	condenable	que	la
homosexualidad.

La	Historia,	 sin	 embargo,	 sirve	 también	 para	 buscar	 los	motivos,	 sin	 que	 éstos
sean	un	 atenuante,	 que	 expliquen	 las	 decisiones	que	debió	 tomar	un	hombre	 en	un
momento	 determinado.	 Resulta	 muy	 fácil	 condenar,	 pluma	 en	 mano	 y	 siglos	 más
tarde,	 la	 conducta	 de	 aquellos	 que,	 en	 circunstancias	 extremas,	 no	 gozaban	 de	 la
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tranquilidad	de	los	historiadores	postreros;	al	contrario,	debieron	afrontar	los	rigores
del	 campo	 de	 batalla	 y	 tomar	 decisiones	 que	 implicaban	 la	 vida	 o	 la	muerte.	Bajo
aquellas	condiciones,	¿qué	llevó	a	Belgrano	a	mentir	en	su	testamento	y	renegar	de	la
paternidad?

Belgrano	tenía	más	de	cuarenta	años	cuando	conoció	a	María	Dolores	Helguera,
una	hermosa	adolescente	cuya	aniñada	belleza	deslumbró	al	general.	Hacia	fines	de
1817	 mantuvieron	 un	 romance	 tan	 breve	 como	 apasionado.	 Belgrano	 estaba
verdaderamente	 enamorado	 de	 la	muchacha,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 proponerle
matrimonio,	en	enero	de	1818	recibió	una	orden	impostergable:	debía	partir	rumbo	a
Santa	 Fe.	 Al	 momento	 de	 la	 partida,	 ambos	 ignoraban	 que	 Dolores	 estaba
embarazada.	 Sola	 y	 sin	 esperanzas	 de	 que	 sus	 destinos	 pudiesen	 volver	 a	 unirse	 a
causa	 de	 la	 itinerante	 vida	 militar	 de	 Belgrano,	 María	 Dolores	 se	 sometió	 a	 la
decisión	de	sus	padres,	quienes	la	obligaron	a	casarse	con	otro	hombre	para	evitar	el
oprobio	que	significaba	ser	una	madre	soltera.	La	pequeña	Manuela	Mónica	nació	el
4	de	mayo	de	1819.	Manuel	Belgrano	conoció	a	su	hija	algunos	años	después	y,	pese
a	 que	 todavía	 estaba	 profundamente	 enamorado	 de	Dolores,	 tuvo	 que	 resignarse	 al
hecho	 de	 que	 su	 amada	 se	 había	 convertido	 en	 una	mujer	 casada.	De	manera	 que,
para	aliviar	 la	 tragedia	 sentimental	y	ahorrar	 sufrimiento	a	 la	 joven	María	Dolores,
Manuel	Belgrano	decidió	desaparecer	de	 la	escena.	Sin	embargo,	no	era	un	secreto
para	nadie	que	la	niña	era	hija	de	Belgrano,	a	punto	tal	que	fueron	los	hermanos	del
general	quienes	la	criaron.	El	hijo	mayor	de	Belgrano,	Pedro,	no	fue	adoptado	por	su
familia	paterna	como	Manuela	Mónica,	sino	por	el	mismísimo	Juan	Manuel	de	Rosas
quien,	como	ya	hemos	dicho,	era	su	tío	político.	Resulta	notable	el	hecho	de	que	los
vínculos	que	unían	o,	eventualmente,	separaban	a	los	padres	de	la	patria	no	sólo	eran
de	 orden	 político,	 sino	 que,	 también,	 estaban	 signados	 por	 avenencias	 y
desavenencias	 sexuales.	 No	 deja	 de	 constituir	 un	 acontecimiento	 realmente
asombroso	 que	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 impiadoso	 hasta	 la	 crueldad	 con	 sus
adversarios,	 se	 hiciera	 cargo	 del	 hijo	 abandonado	 por	 Manuel	 Belgrano,	 hombre
ubicado	en	las	antípodas	ideológicas	del	Restaurador	de	las	Leyes.

Más	allá	de	cualquier	juicio	sobre	la	decisión	de	negarse	a	reconocer	a	sus	hijos,
hay	que	destacar	 la	disyuntiva	existencial	que	afrontó	Belgrano	en	su	momento,	ya
que,	si	 los	hubiese	 reconocido,	hubiera	comprometido	el	nombre	y	el	honor	de	dos
mujeres	con	las	que	el	general	compartió	parte	de	su	vida.
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2.
Argentina:

monarquía	o	menarquía

Hubo	otra	mujer	en	la	vida	de	Belgrano	además	de	aquellas	con	las	que	dejó
descendencia.	 Tal	 vez	 este	 romance	 fue	mucho	más	 importante	 para	 la	 vida	 de	 la
nación	que	para	 la	del	propio	Manuel	Belgrano.	Este	 capítulo	poco	conocido	de	 la
biografía	del	general	demuestra	de	qué	manera	a	veces	el	sexo	influye	de	tal	forma	en
la	historia	de	un	país,	que	puede	modificar	radicalmente	su	destino.	Durante	los	días
posteriores	a	la	Revolución	de	Mayo,	cuando	todavía	no	estaba	decidido	cuál	habría
de	ser	la	forma	de	gobierno	de	la	flamante	nación,	tuvo	lugar	un	hecho	sorprendente:
antes	de	que	la	Argentina	se	constituyera	como	una	República,	estuvo	a	punto	de	ser
una	monarquía	independiente.	Esta	página	de	la	historia,	también	protagonizada	por
Belgrano,	está	mucho	más	cercana	a	 la	comedia	que	al	drama	que	protagonizara	el
general	con	María	Dolores.

En	 el	 año	 1814	 Belgrano	 y	 Rivadavia	 partieron	 a	 Inglaterra	 con	 una	 misión
quijotesca,	no	por	lo	idealista	del	término,	sino,	más	bien,	por	lo	absurdo:	buscar	un
monarca	que	gobernara	nuestra	nación.	Guiados	por	los	avatares	políticos	europeos,
nuestros	prohombres,	testigos	lejanos	de	la	caída	estrepitosa	de	Napoleón	y	seducidos
por	 la	 declaración	 del	 Congreso	 de	 Viena,	 que	 propiciaba	 la	 instauración	 de	 las
«monarquías	 legítimas»,	 salieron	 en	 busca	 de	 un	 rey	 que	 se	 dignara	 a	 darnos
gobierno.	Este	breve	proyecto	monárquico	estaba	abonado,	además,	por	el	hecho	de
que	muchos	criollos	no	podían	imaginar	otra	forma	de	gobierno	diferente	de	la	que
conocían	hasta	entonces,	aunque,	en	lugar	de	un	régimen	absolutista,	propendían	a	un
reino	 limitado	 por	 una	Carta	Magna,	 es	 decir,	 una	monarquía	 constitucional.	Basta
imaginarse	a	nuestros	héroes	deambulando	por	las	calles,	los	palacios	y	los	selectos
ámbitos	cercanos	a	la	corte	real	de	Londres	a	la	pesca	de	un	emperador.	Entre	reunión
y	 reunión,	 entre	 negociaciones,	 audiencias	 y	 entrevistas,	 durante	 una	 de	 las
recepciones	 que	 los	 anfitriones	 brindaran	 a	 nuestros	 representantes,	 se	 acercó	 a
Manuel	 Belgrano	 una	 francesa	 tan	 bella	 como	 desquiciada,	 que	 se	 hacía	 llamar
mademoiselle	Pichegru	y	aseguraba	ser	hija	de	un	ilustre	cortesano.	Lo	más	probable
era	que	fuese	una	cortesana	en	el	sentido	en	que	Cervantes	le	hacía	decir	al	licenciado
Vidriera	 que	 «las	 cortesanas	 tenían	 más	 de	 corteses	 que	 de	 sanas».	 Como	 fuera,
Belgrano	quedó	encandilado	por	la	sensual	y	alocada	Elisa	Pichegru,	quien,	haciendo
alarde	de	sus	contactos,	prometió	al	general	colaborar	con	su	gestión	en	busca	de	un
rey.	 La	 misteriosa	 dama	 era	 dueña	 de	 una	 figura	 imponente;	 su	 cintura	 estrecha
contrastaba	 con	 su	 escote	 prominente	 y	 generoso,	 los	 labios	 encarnados	 y	 la	 tez
pálida	 como	 la	 porcelana	 le	 otorgaban	 un	 aire	 de	 femme	 fatale.	 Belgrano	 y
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mademoiselle	 Pichegru	 mantuvieron	 varios	 encuentros	 «oficiales»,	 destinados,
supuestamente,	a	facilitar	la	misión	que	se	había	impuesto	el	creador	de	la	bandera.
Pero	 tan	 supuesto	 era	 el	 carácter	 de	 estas	 reuniones,	 que	 Belgrano	 se	 olvidó	 por
completo	de	su	anhelada	monarquía,	mostrándose	más	proclive	a	indagar	en	el	lugar
del	origen	de	la	menarquia	de	su	nueva	amiga.	La	historia	no	ha	dejado	registro	de	las
actividades	de	Rivadavia,	aunque	es	de	suponer	que	se	habrá	aburrido	bastante.	En
cuanto	 a	 Belgrano,	 se	 sabe	 que	 la	mayor	 parte	 de	 su	 estancia	 en	 Londres	 la	 pasó
encerrado	en	una	alcoba	con	su	«gestora»	francesa.	Pasaban	los	días	y	las	noches	y	el
general,	sin	ver	la	luz	del	sol,	seguía	procurando	que	los	oficios	terminaran	de	forma
exitosa.	 De	 hecho,	 podría	 afirmarse	 que	 las	 relaciones	 bilaterales	 de	 Belgrano
acabaron	 con	 éxito,	 aunque	 rey	 no	 consiguió.	 Este	 episodio,	 en	 apariencia	 trivial,
demuestra	de	qué	manera	el	sexo,	en	ocasiones,	puede	determinar	algún	capítulo	de	la
Historia	 de	 una	 nación.	 Si	 en	 lugar	 de	 toparse	 con	 una	 alegre	 damisela,	 Belgrano
hubiera	encontrado	a	su	rey,	acaso,	en	lugar	de	una	República,	Argentina	habría	sido
una	monarquía.	 Proyecto	 que,	 afortunadamente,	murió	 antes	 de	 nacer	 gracias	 a	 las
artes	amatorias	de	la	amiga	francesa	de	Manuel	Belgrano.
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3.
Soldado	que	huye…

Los	 lazos	 que	 unían	 a	 los	 fundadores	 de	 la	Argentinaeran	muchos,	 tenían
diversos	orígenes,	ramificaciones	y,	desde	muy	jóvenes	y	por	distintas	circunstancias,
compartían	múltiples	espacios.	Podría	afirmarse,	casi	sin	apelar	a	metáforas,	que	eran
una	 suerte	 de	 gran	 familia,	 en	 muchos	 casos	 cimentada	 en	 auténticos	 vínculos	 de
sangre.	En	este	contexto,	nuestros	próceres	no	sólo	intercambiaban	ideas,	proclamas,
agravios	 y	 elogios,	 sino,	 también,	 mujeres.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 la	 relación	 de
Belgrano	 con	 Rosas	 ejemplifica	 esta	 afirmación.	 Más	 allá	 de	 cualquier	 legado
político,	el	general	Belgrano	legó,	por	no	decir	despachó,	a	Rosas	un	hijo	 ilegítimo
nacido	de	la	relación	furtiva	que	mantuvo	con	la	hermana	de	su	mujer.

Para	 entender	mejor	 este	 entramado	 y	 examinar	 de	 qué	manera	 los	 destinos	 de
nuestros	 hombres	 más	 ilustres	 estuvieron	 tempranamente	 enlazados,	 resulta
categórico	 el	 retrato	 colectivo	 que	 describe	 Ricardo	 Rojas	 en	 su	 Historia	 de	 la
Literatura	Argentina	al	 referirse	a	 la	educación	que	recibieron	en	el	colegio	de	San
Carlos:

Allí	 están	 confundidos	 en	 víspera	 de	 la	 gloria,	 los	 que	 han	 permanecido	 en	 la
sombra	 del	 anonimato	 y	 los	 que	 han	 alcanzado	 la	 luz	 del	 sacrificio	 heroico.
Impresiona	ver	a	los	próceres	futuros,	entonces	adolescentes,	vestidos	con	la	ropilla
clerical	 de	 los	 claustros	 carolinos,	 resignados	 a	 la	 dura	 disciplina	 del	 bedel	 en	 los
patios	 y	 del	 dómine	 en	 las	 aulas,	 curvados	 en	 las	 salas	 de	 estudio	 sobre	 el	 árido
Nerbija	 o	 el	 pesado	 cuaderno	 de	 «lecciones»,	 que	 se	 aprendía	 de	 memoria.
Desconcierta,	 en	 verdad,	 como	 un	 acertijo	 del	 destino,	 ver	 en	 las	 matrículas	 de
teología	o	filosofía	los	nombres,	después	ilustres	en	otro	campo,	de	Manuel	Dorrego,
Cornelio	Saavedra,	Feliciano	Chiclana,	Pedro	Agrelo,	Mariano	Moreno,	Juan	Ramón
Rojas,	Bernardino	Rivadavia,	Juan	José	Castelli,	Manuel	Belgrano,	Esteban	de	Luca,
Vicente	López,	Hipólito	Vieytes,	Manuel	Moreno;	insignes	patricios	que	realizaron	la
emancipación	argentina.

Casi	 todos	 los	 estudiantes	del	 carolino	 llegaron	a	 la	notoriedad	o	 sirvieron	a	 su
patria,	 ya	 en	 las	 aulas	 y	 el	 foro,	 o	 ya	 en	 la	 gesta	 de	 la	Revolución.	Tantos	obreros
demandó	esta	empresa,	y	eran	tan	raros	los	hombres	doctos	en	el	país,	que	muy	pocos
ciudadanos	capaces	quedaron	sin	salir	a	 la	 luz	de	la	historia,	en	esos	días	del	fuego
del	hierro.

Basta	 imaginar	 el	 retrato	 de	 todas	 aquellas	 figuras,	 en	 cuyo	 homenaje	 se	 han
nombrado	 calles,	 avenidas,	 plazas,	 pueblos	 y	 ciudades,	 enmarcados	 en	 un	 pequeño
cuadro	 colegial.	Más	 acá	del	mito	y	 la	 leyenda	que	 construyó	 la	 historia,	 podemos
imaginar	que	todos	estos	adolescentes,	luego	ilustres	eminencias,	eran,	por	entonces,
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semejantes	 a	 cualquier	 otro	 grupo	 de	 chicos	 de	 la	 época;	 compartían	 las	 lecturas
sacras,	 pero,	 bajo	 el	 pupitre,	 intercambiaban	 libros	 profanos,	 novelas	 de	 aventuras,
relatos	de	caballería	y,	seguramente,	ilustraciones	más	o	menos	eróticas,	más	o	menos
pornográficas;	conversaban	sobre	las	vicisitudes	sociales	y	políticas	y,	seguramente,
también	murmuraban	sobre	las	experiencias	íntimas	que	dictaban	sus	cuerpos	plenos
de	 ímpetus	 ardientes,	 a	 merced	 de	 los	 humores	 novedosos	 que	 invadían	 la	 sangre
joven;	mostraban	 sus	progresos	en	 la	 esgrima	y	medían	 sus	 fuerzas	en	 las	peleas	a
golpes	de	puño,	pero	también	comparaban	sus	atributos	masculinos	y	se	jactaban	de
las	conquistas	femeninas,	verdaderas	o	imaginarias.

Algunas	de	estas	conjeturas	se	sustentan	en	el	hallazgo	de	ciertos	comentarios	que
reflejan	 las	 rivalidades	 originadas	 en	 la	 juventud.	 A	 propósito,	 resulta	 un
descubrimiento	 fascinante	 la	opinión	desdeñosa	 sobre	 la	bella	 amante	de	Belgrano,
Elisa	 Pichegru,	 que	 apuntara	 Mariano	 Moreno,	 sobrino	 homónimo	 del	 célebre
integrante	de	la	Primera	Junta,	reproduciendo	las	opiniones	de	su	tío.	Impulsada	por
el	 grato	 recuerdo	 de	 aquellos	 apasionados	 días	 londinenses,	 la	 excéntrica
mademoiselle	 llegó	 a	 Buenos	 Aires	 para	 reencontrarse	 con	 el	 fogoso	 Manuel
Belgrano.	Como	un	adolescente	celoso	de	 las	conquistas	de	su	compañero,	Moreno
dejó	para	la	posteridad	su	opinión	sobre	la	Pichegru	en	boca	de	su	sobrino:	«No	era
bonita	ni	hermosa»,	dice	terminante	y	agrega	con	un	tono	más	despectivo	que	amable
que	era	«airosa	y	provocativa	al	caminar,	lo	que	se	agrava	con	la	moda	de	llevar	muy
corto	el	vestido	y	muy	ceñido	al	cuerpo».	Pero	si	la	descripción	física	la	pinta	poco
menos	que	como	una	ramera,	la	semblanza	espiritual	es,	lisa	y	llanamente,	lapidaria;
de	acuerdo	con	el	relato	de	Moreno,	la	amante	de	Belgrano,	alojada	en	un	hospedaje
aledaño	a	la	Plaza	Mayor,	aparece	así:

Escopeta	en	mano,	se	entretenía	en	bajar	a	tiros	a	las	palomas	de	los	canónigos,	pacíficas	inquilinas	de	la
cúpula	y	cornisas	de	la	Catedral.

Más	allá	de	la	veracidad	de	estos	relatos,	lo	cierto	es	que	Belgrano,	enterado	de	la
inesperada	 visita	 de	 su	 amiga	 francesa,	 «casualmente»	 debió	 partir	 de	 urgencia	 al
Congreso	 de	Tucumán	 sin	 hacer	 tiempo	 a	 concederle	 un	 encuentro.	 Elisa	 Pichegru
mandó	a	decirle	que	el	motivo	de	su	visita	era	reanudar	la	misión	que	iniciara	tiempo
atrás	en	Londres	para	conseguir	un	rey.	Resultaba	evidente	que	Belgrano	ya	no	estaba
interesado	en	ninguna	de	ambas	cuestiones:	ni	en	la	monarquía	europeizante	ni	en	la
oficiosa	cortesana.	Claro	que	para	 los	códigos	de	galantería	de	 la	época	era	mucho
más	caballeroso	renunciar	a	un	monarca	que	a	los	servicios	de	una	dama.	De	modo
que	 Belgrano	 se	 pronunció	 sobre	 el	 primero	 de	 los	 asuntos	 para	 responder,
elípticamente,	 al	 segundo.	 En	 efecto,	 en	 el	 acta	 de	 la	 sesión	 del	 Congreso	 de
Tucumán	del	mes	de	julio	de	1816,	se	lee:

El	citado	general	Belgrano	expuso	 todo	 lo	que	sigue:	que	había	acaecido	una	mutación	completa	de	 las
ideas	en	Europa	en	lo	respectivo	a	forma	de	gobierno:	que	como	el	espíritu	general	de	las	naciones	en	años
anteriores	era	republicano	todo,	en	el	día	se	trataba	de	monarquizar	todo,	que	conforme	a	estos	principios
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en	su	concepto	la	forma	de	gobierno	más	conveniente	sería	la	de	una	monarquía	atemperada,	llamando	a	la
dinastía	de	los	Incas,	por	la	justicia	que	en	sí	devuelve	la	restitución	de	esta	casa	inicuamente	despojada
del	trono.

Tan	frágiles	y	cambiantes	eran	las	convicciones	de	nuestros	héroes	sobre	la	forma
de	 gobierno	 que,	 aunque	 parezca	 absurdo,	 después	 de	 buscar	 un	 rey	 en	 Europa,
llegaron	 a	 barajar	 la	 posibilidad	 de	 restituir	 el	 Imperio	 Inca	 y	 someterse	 a	 sus
dictados.	Podría	pensarse	que,	como	excusa	para	eludir	el	encuentro	con	una	loca	que
venía,	 escopeta	 en	 mano,	 persiguiendo	 a	 Belgrano	 desde	 Francia,	 era	 un	 tanto
excesiva.	 Sin	 embargo,	 llegó	 a	 ser	 un	 verdadero	 proyecto	 político	 avalado	por	San
Martín	 y	 Güemes,	 quienes	 se	 mostraron	 partidarios	 de	 conformar	 la	 unión	 de	 las
Provincias	Unidas	del	Río	de	 la	Plata,	Chile	y	Perú,	bajo	 la	 autoridad	del	 repuesto
Reino	 Incaico.	 En	 el	 extremo	 opuesto,	 Tomás	 de	 Anchorena,	 espantado	 ante
semejante	 alternativa,	 proclamaba	 con	 sarcástica	 xenofobia	 que	 los	 porteños	 no
estaban	dispuestos	a	dejarse	gobernar	«por	uno	de	la	casta	chocolate».	A	instancias
de	 fray	 Justo	Santa	María	 de	Oro,	 los	 delegados	 decidieron	 postergar	 la	 definición
sobre	la	forma	de	gobierno	y	avanzar	hacia	 la	declaración	de	la	Independencia.	Así
las	cosas,	mientras	mademoiselle	Pichegru	iba	tras	los	pasos	de	Belgrano,	el	general,
en	 su	 huida,	 el	 9	 de	 julio	 de	 1816	 declaraba	 la	 Independencia	 en	 Tucumán.
Evidentemente,	Manuel	Belgrano	temía	menos	a	la	amenaza	de	los	ejércitos	realistas
que	a	 la	certera	puntería	de	 su	amante	 francesa,	quien,	bajando	a	escopetazos	a	 las
palomas	de	la	Catedral,	demostraba	el	poderío	bélico	del	que	era	capaz.
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4.
La	mujer	del	prójimo

En	Tucumán,	a	salvo	de	las	balas	de	la	francesa,	Belgrano	ya	había	puesto	la
mira	 en	 otra	 mujer.	 La	 algarabia	 popular	 que	 generó	 la	 declaración	 de	 la
Independencia	 fue	 una	 verdadera	 fiesta	 que	 empezó	 con	 reuniones	 espontáneas,
música,	baile,	vino	y,	según	puede	inferirse,	mucho	sexo.	Veamos,	si	no,	el	testimonio
del	escritor	franco-argentino	Paul	Groussac:

Sólo	 conservo	 en	 la	 imaginación	 un	 tumulto	 y	 revoltijo	 de	 luces	 y	 armonías,	 guirnaldas	 de	 flores	 y
emblemas	 patrióticos,	manchas	 brillantes	 u	 oscuras	 de	 uniformes	 y	 casacas,	 faldas	 y	 faldones	 en	 pleno
vuelo,	vagas	visiones	de	parejas	enlazadas,	en	un	alegre	bullicio	de	voces,	risas,	jirones	de	frases	perdidas
que	 cubrían	 la	 delgada	 orquesta	 de	 fortepiano	 y	 violín.	 Desfilaban	 ante	mi	 vista	 todas	 las	 beldades	 de
sesenta	años	atrás:	Cornelia	Muñecas,	Teresa	Gramajo	y	su	prima	Juana	Rosa,	que	fue	«decidida»	de	San
Martín;	 la	 seductora	 y	 seducida	 Dolores	 Helguera,	 a	 cuyos	 pies	 rejuveneció	 el	 vencedor	 de	 Tucumán,
hallando	a	su	lado	tanto	sosiego	y	consuelo,	como	tormento	con	madame	Pichegru.

Según	las	citadas	crónicas,	es	muy	probable	que	durante	estos	festejos	se	hubiera
gestado	el	romance	entre	Belgrano	y	María	Dolores	Helguera.	Pero	este	relato	es	sólo
la	versión	suavizada	de	la	historia.	Es	decir,	si	algún	lector	se	sorprendió	con	el	hecho
de	que	Belgrano	 tuviera	una	hija	no	 reconocida,	 se	 asombrará	 aún	más	 con	 la	otra
versión,	 mucho	más	 plausible	 aunque	menos	 conocida,	 de	 los	 acontecimientos.	 El
general	ya	había	conocido	a	Dolores	en	1812,	cuando	la	muchacha	tenía	quince	años
y,	ya	por	entonces,	le	había	propuesto	matrimonio.	Sin	embargo,	las	alternativas	de	la
lucha	 contra	 las	 huestes	 realistas,	 los	 desplazamientos	 permanentes	 con	 el	 ejército,
obligaron	 a	 Belgrano	 a	 postergar	 sus	 promesas	 y,	 cuando	 volvió	 a	 Tucumán,	 se
encontró	con	un	panorama	desolador:	su	novia,	a	 instancias	de	sus	padres,	se	había
casado	 con	 un	 hombre	 de	 apellido	Rivas	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 la	 abandonó.	Hasta
aquí,	 detalle	 más	 o	 menos,	 la	 versión	 que	 ya	 conocíamos.	 Sin	 embargo,	 nos
encontramos	con	un	documento	revelador	que	cambiaría	diametralmente	este	relato.
En	 un	 interesante	 artículo,	 Ventura	 Murga,	 Presidente	 del	 Centro	 de	 Estudios
Genealógicos	de	Tucumán,	recuerda	«El	largo	pleito	que	sobrevino	entre	Manuelita	y
sus	 medio	 hermanos	 de	 apellido	 Rivas	 Helguera,	 por	 la	 cuadra	 de	 terreno	 que	 el
general	Belgrano	había	 dejado	 a	 su	 hija,	 conforme	 la	 nota	 que	 envió	 al	Cabildo	 el
22/1/1820».	Nos	encontramos	aquí	con	un	dato	ocultado	con	escrúpulo:	que	Dolores
Helguera	 había	 tenido	 dos	 hijos	 con	 el	 tal	 Rivas.	 Más	 adelante,	 Ventura	 Murga
señala:	«María	de	los	Dolores	Helguera	de	Rivas,	fue	fiel	a	la	voluntad	de	Belgrano:
declaró	 que	 los	 terrenos	 pertenecían	 exclusivamente	 a	Manuela	Mónica	 y	 no	 a	 sus
hijos».	Se	infiere,	entonces,	que	si	Dolores	ya	no	estaba	junto	al	susodicho	Rivas	al
momento	 del	 nacimiento	 de	 Manuelita,	 ambos	 hijos	 varones	 tuvieron	 que	 haber
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nacido	 antes.	Era	muy	habitual	 por	 entonces	que	 las	mujeres	 se	 casaran	y	 tuvieran
hijos	a	los	quince	años.	Puede	conjeturarse,	así,	que	Dolores	ya	estaba	casada	y	tenía
a	 sus	 dos	 hijos	 cuando,	 en	 los	 festejos	 del	 9	 de	 julio	 de	 1816,	 se	 reencontró	 con
Belgrano	 teniendo	ya	dieciocho	años.	De	modo	que,	 lo	más	probable,	 era	que	para
entonces	Dolores	 no	 estuviera	 separada,	 sino	que,	 acaso,	 la	 causa	de	 su	 separación
hubiese	sido,	justamente,	el	encuentro	con	el	general.	Podemos	concluir,	de	acuerdo
con	 esta	 reconstrucción,	 que	Manuel	 Belgrano	 se	 negó	 a	 reconocer	 a	 su	 hija	 para
salvaguardar	 el	 honor	 de	 Dolores,	 quien	 había	 engañado	 al	 tal	 Rivas,	 su	 marido
legítimo,	con	el	creador	de	la	bandera.

Por	 si	 quedara	 alguna	 duda	 sobre	 la	 paternidad	 de	 Belgrano,	 encontramos	 un
documento	 contundente.	 Se	 trata	 de	 un	 escrito	 de	 puño	 y	 letra	 enviado	 al
Ayuntamiento	de	Tucumán	en	el	que,	desmintiendo	su	propio	testamento,	confesó:

La	cuadra	de	terreno	contenida	en	la	donación	con	todo	lo	en	ella	edificado	por	mí,	pertenece	por	derecho
de	heredad	a	mi	hija	Da.	Mónica	Manuela	del	Corazón	de	Jesús,	nacida	el	cuatro	de	mayo	de	1818,	en	esta
Capital,	y	bautizada	el	siete,	siendo	padrinos	Doña	Manuela	Liendo	y	Don	Celestino	Liendo,	hermanos	y
vecinos	de	la	misma	para	que	conste	 lo	firmo	hoy,	veintidós	de	enero	de	1820	en	la	Valerosa	Tucumán,
rogando	a	las	Juntas	Militares	como	a	las	Civiles,	le	dispensen	toda	justa	protección.

Manuel	Belgrano

Pero	 existen	 aún	 otros	 documentos	 que	 confirman	 esta	 noticia.	 En	 una	 carta
dirigida	 a	 su	 hermano,	 el	 cura	 Domingo	 Estanislao	 Belgrano,	 le	 ruega	 que
«secretamente,	pagadas	todas	sus	deudas,	aplicase	todo	el	remanente	de	sus	bienes	a
favor	de	una	hija	natural	llamada	Manuela	Mónica,	de	edad	de	poco	más	de	un	año,
que	 había	 dejado	 en	 Tucumán».	 Con	 el	 propósito	 de	 asegurarse	 la	 voluntad	 de
Manuel,	 Domingo	 remite	 la	 inquietud	 a	 otro	 de	 los	 hermanos,	 Miguel	 Belgrano,
pidiéndole	que	utilice	ese	remanente,	que	ascendía	a	40	000	pesos,	«en	la	educación
física	y	moral	y	en	el	mantenimiento	y	vestuario	de	la	niña	doña	Manuela	Mónica	que
se	halla	en	la	edad	de	cinco	años	y	que	debe	residir	en	Tucumán	en	poder	de	Dolores
Helguera	y	Liendo,	 haciendo	 con	dicha	niña	 las	 veces	 de	Padre	hasta	 que	 llegue	 a
tomar	estado,	a	cuyo	efecto	adoptarás	todas	las	medidas	que	juzgues	oportunas	nada
omitirás	para	que	la	dicha	niña	reciba	la	más	distinguida	educación	en	todo	respecto».

Estas	 cartas	 ponen	 de	 manifiesto	 que	 aunque	 Belgrano	 renunciara	 a	 reconocer
públicamente	 a	 su	 hija,	 esto	 no	 significaba,	 sin	 embargo,	 que	 el	 general	 se
desentendiera	de	ella;	al	contrario,	se	puede	apreciar	la	preocupación	por	la	crianza,
el	 bienestar	 y	 el	 cuidado	 de	 la	 niña.	 De	 hecho,	 fue	 la	 propia	 familia	 de	 Manuel
Belgrano	quien	se	ocupó	de	Manuela	Mónica.	La	niña	permaneció	junto	a	su	madre
Dolores,	hasta	que	en	1825	viajó	a	Buenos	Aires,	donde	quedó	al	cuidado	de	su	tía
Juana	Belgrano	de	Chas.	Es	necesario,	en	este	punto,	hacer	notar	que	Manuel	no	era
una	 excepción	 en	 la	 familia,	 ya	 que	 se	 sabe	 que	 la	 misma	 hermana	 de	 Belgrano,
Juana,	era	madre,	 también,	de	dos	hijos	naturales.	Por	su	parte,	el	hecho	de	que	su
hermano	 Domingo	 fuese	 clérigo,	 tampoco	 constituyó	 un	 obstáculo	 para	 que	 fuese
padre:	 consta	que	 tuvo	al	menos	un	hijo	 con	Mauricia	Cárdenas.	De	modo	que	 los
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hermanos	de	Belgrano,	al	hacerse	cargo	de	Manuela	Mónica,	no	sólo	eran	obedientes
al	pedido	de	Manuel,	sino,	ante	todo,	a	su	propio	deber	moral.
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5.
Manuela,	hija	de	Manuel,

esposa	de	Manuel

Pero	 los	 Belgrano	 no	 dejan	 de	 depararnos	 sorpresas.	 La	 hija	 de	 Manuel,
Manuela	 Mónica	 Belgrano,	 se	 casó	 en	 1853	 con	 un	 hombre	 insigne	 de	 Azul
llamado…	 ¡Manuel	 Belgrano!	 Para	 confirmar	 la	 hipótesis	 acerca	 de	 la	 condición
endogámica	de	las	familias	patricias,	he	aquí	otra	muestra	contundente.	Resulta	poco
menos	 que	 increíble	 que	 la	 hija	 de	 Belgrano	 tuviese	 por	 marido	 a	 otro	 Manuel
Belgrano.	O	tal	vez,	en	lugar	de	sorprendernos,	deberíamos	celebrar	el	hecho	de	que
fuese	 otro.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Manuel	 Vega	 Belgrano,	 marido	 de	 Manuela,	 hija	 de
Manuel,	era,	a	su	vez,	pariente	político	de	su	célebre	homónimo,	Manuel	Belgrano.
Pero	aquí	no	terminan	las	sorpresas.	Volvamos	unas	páginas	atrás	y	recordemos	que
el	 general	Belgrano,	 además	 de	Manuela,	 tenía	 otro	 hijo,	 Pedro	Rosas	 y	Belgrano.
Hemos	dicho	ya	que	Pedro,	nacido	de	la	relación	furtiva	del	general	con	María	Josefa
Ezcurra,	 fue	 adoptado	 y	 criado	 por	 Rosas	 en	 la	 estancia	 de	 Azul.	 No	 existía
posibilidad	de	que	en	un	pueblo	por	entonces	tan	pequeño	viviesen	dos	Belgrano	y	no
fuesen	parientes	entre	sí.

La	 historia,	 en	 apariencia	 tan	 enmarañada,	 puede	 desenredarse	 fácilmente:	 el
general	Manuel	 Belgrano,	 al	 dejar	 a	 su	 hijo	 Pedro	 al	 cuidado	 de	 Juan	Manuel	 de
Rosas,	encargó	que	cuando	el	niño	fuese	mayor	le	revelaran	su	verdadera	identidad	y
le	dijeran	quién	era	su	padre	de	sangre.	De	acuerdo	con	la	voluntad	de	Belgrano,	al
cumplir	 los	 veinticinco	 años,	 Pedro	 recibió	 la	 noticia	 de	 labios	 del	 propio	 Rosas.
Lejos	 de	 guardar	 rencor	 hacia	 su	 verdadero	 padre	 por	 haberlo	 abandonado,	 el
muchacho	se	sintió	profundamente	honrado	de	llevar	la	sangre	del	héroe	y	a	partir	de
ese	mismo	momento	adoptó	el	apellido	Belgrano.	Exultante	por	haber	descubierto	su
identidad,	buscó	a	sus	parientes	y	así	dio	con	su	medio	hermana,	Manuela	Mónica.	A
partir	de	entonces	trabaron	una	relación	de	cariño	fraterno	y	se	hicieron	inseparables.
Al	 unirse	 ambos	 círculos	 familiares,	 Manuela	 y	 Manuel	 Vega	 Belgrano	 fueron
presentados	 por	 Pedro.	 Tiempo	 después,	Manuela	 y	Manuel	 se	 casaron	 sin	 que	 el
parentesco	ni	la	homonimia	resultaran	un	obstáculo.

Para	comprobar	la	relación	de	afecto	que	llegaron	a	construir	Manuela	Mónica	y
Pedro,	cabe	transcribir	el	siguiente	fragmento	de	su	nutrida	correspondencia:

Mi	querido	hermano:

Siendo	imposible	a	Manuel	y	a	mí	asistir	a	que	le	pongan	el	óleo	a	nuestro	ahijado	Manuel	Casimiro
del	Corazón	de	Jesús,	te	pido	admitas	a	Pedrito	en	nombre	del	padrino	que	haga	llegar	sus	veces,	así	como
que	Dolorcitos	me	represente,	para	lo	cual,	creo,	no	haya	dificultades	[…]	Mi	tía	Juana	y	demás	familia
envían	sus	afectos	y	yo	la	bendición	para	mi	ahijado	y	para	ti,	el	afecto	de	tu	hermana.
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Sabido	es	que	Belgrano	murió	pobre,	alejado	de	Dolores,	 la	mujer	que	amaba	y
sin	 poder	 ver	 a	 sus	 hijos	 como	 lo	 hubiese	 deseado,	 a	 quienes,	 contra	 su	 voluntad,
nunca	 reconoció.	 Enfermo,	 traicionado	 y	 abatido	 por	 las	 circunstancias	 políticas,
cuando	 Manuel	 Belgrano	 ya	 nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 Tucumán,	 sólo	 pidió	 una
voluntad	 antes	 de	 partir:	 ver	 a	 Manuela,	 quien	 por	 entonces	 todavía	 no	 había
cumplido	 los	 dos	 años.	 Resulta	 conmovedor	 el	 relato	 de	 esta	 escena,	 que	 fuera
rescatado	por	fray	Jacinto	Carrasco:

La	víspera	de	la	partida,	postrado	en	una	cama	como	estaba,	hizo	que	le	llevaran	a	su	pequeña	hija	por	la
noche	para	acariciarla	por	última	vez.	Fue	una	escena	que	poquísimos	amigos	presenciaran,	con	lágrimas
en	los	ojos.
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San	Martín
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1.
Sexo	y	espionaje

Las	 guerras	 no	 solamente	 se	 ganan	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 En	 última
instancia,	la	afirmación	de	la	victoria	militar	no	se	declara	cuando	el	enemigo	se	ha
rendido,	 sino	 cuando	 el	 ejército	 victorioso	 se	 hace	 dueño	 del	 territorio,	 incauta	 las
armas	 del	 bando	 contrario	 y,	 finalmente,	 se	 alza	 con	 el	 botín.	 Ahora	 bien,	 las
conquistas	en	cuestión	suelen	componerse	de	diversos	trofeos.	Y,	según	consta,	entre
muchos	otros	bienes,	 las	tropas	triunfantes	se	reparten,	 también,	 las	mujeres.	En	las
guerras,	el	sexo	suele	ser	una	de	las	armas	más	frecuentes;	la	dominación	no	sólo	es
de	 orden	militar,	 político	 y	 social	 sino,	 además,	 sexual.	 El	 saqueo,	 la	 captura	 y	 la
violación	 de	 las	 mujeres	 locales	 por	 parte	 de	 las	 tropas	 son	 tan	 antiguos	 como	 la
guerra	misma.	Sin	 embargo,	 sería	 injusto	 igualar	 a	 todos	 los	 jefes	militares	o	 creer
que	la	moral	y	la	ética	de	guerra	siempre	son	arrasadas	por	la	primitiva	embriaguez
de	 la	 victoria.	 Las	 luchas	 por	 la	 Independencia	 americana	 han	 sido	 un	 ejemplo	 de
ética	de	combate,	de	consideración	por	los	derechos	de	los	vencidos	y	de	respeto	por
las	normativas,	escritas	y	 tácitas,	que	rigen	 la	guerra.	Si	el	proceso	de	conquista	de
América	 significó	 una	 de	 las	más	 grandes	 y	 degradantes	masacres	 que	 recuerde	 la
humanidad,	 avasallando,	 saqueando,	 torturando	 y	 asesinando	 cruelmente	 a	 los
habitantes	 originarios	 de	 este	 suelo,	 al	 contrario,	 las	 luchas	 de	 liberación	 se
caracterizaron	 por	 no	 haber	 hecho	 pagar	 a	 las	 tropas	 españolas	 con	 la	 sangrienta
moneda	 que	 ellos	 acuñaron.	 Un	 ejemplo	 elocuente	 acerca	 del	 modo	 en	 que	 los
españoles	ejercieron	el	dominio	militar	y	político	a	 través	del	 sometimiento	sexual,
fue	la	manera	en	que	se	establecieron	en	territorio	guaraní:	allí	eliminaron	a	sus	jefes
y,	 usurpando	 su	 lugar,	 se	 adueñaron	 de	 sus	 serrallos	 habitados	 por	 decenas	 de
mujeres,	disponiendo	sexualmente	de	ellas	a	su	entero	antojo.

Lejos	 de	 estas	 prácticas	 abominables,	 nuestros	 libertadores	 mostraron	 una
integridad	intachable	en	todo	el	continente.	Tal	vez	el	ejemplo	más	claro	de	rectitud
en	 el	 combate	 y	magnanimidad	 en	 la	 victoria	 haya	 sido	 el	 de	 José	 de	 San	Martín.
Ahora	bien,	acaso	porque	lo	cortés	no	quita	lo	valiente,	el	general,	en	alguna	ocasión,
supo	arrebatarle	al	enemigo	uno	de	sus	trofeos	más	preciados:	la	mujer	más	disputada
por	los	realistas	en	todo	el	Perú.

El	28	de	 julio	de	1821,	 el	general	San	Martín	hace	 su	entrada	 triunfal	 en	Lima
proclamando	 la	 Independencia	 del	 Perú.	 Hombre	 casado,	 de	 cuyo	matrimonio	 con
Remedios	de	Escalada	ya	habremos	de	ocuparnos,	no	pudo,	sin	embargo,	sustraerse	a
la	tentación	de	arrancar	de	las	manos	de	los	españoles	un	curvilíneo	botín	que	todos
parecían	disputarse.	Rosa	Campusano	era,	 según	el	 testimonio	de	 los	 retratos	de	 la
época,	una	de	las	mujeres	más	hermosas	de	Lima.	Sus	ojos	azules	contrastaban	con
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su	larga	cabellera	negra,	su	cintura	estrecha	y	el	escote	atrevido	y	generoso	mostraba
mucho	 más	 sus	 formas	 que	 sus	 intenciones.	 Esta	 mujer	 misteriosa	 nacida	 en
Guayaquil,	 había	 llegado	 a	 Lima	 buscando	 algo	 que	 muchos	 desconocían.	 Era
frecuente	verla	en	compañía	de	la	quiteña	Manuela	Sáenz,	acaso	tan	hermosa	como
ella	 y	 que,	 según	 se	 rumoreaba,	 era	 amante	 de	 Simón	 Bolívar.	 Muchas	 eran,	 en
realidad,	 las	 cosas	 que	 se	 decían	 de	 estas	mujeres,	 que	 solían	 acercarse	 a	 los	 altos
oficiales,	 cualquiera	 fuese	 el	 color	 de	 sus	 uniformes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Rosa
Campusano,	mujer	de	belleza	e	histrionismo,	acostumbraba	animar	 las	 fiestas	de	 la
sociedad	 cantando	 con	 una	 voz	 angelical,	 acompañándose	 del	 clavicordio	 o	 la
bandurria.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 decía	 que	 era	 muy	 habilidosa	 tocando	 cualquier
instrumento	que	tuviese	a	mano.

Muchos	oficiales	españoles	habían	caído	a	sus	pies,	entre	ellos	los	comandantes
realistas	Tristán	y	La	Mar,	quienes	llegaron	a	disputársela	en	una	pelea	tan	empatada
que,	según	afirman	algunos,	tuvieron	que	compartirla	como	caballeros,	antes	de	que
Rosita	 decidiera	 cambiar	 a	 ambos	 por	 el	 mismísimo	 virrey	 José	 de	 La	 Serna.	 Sin
embargo,	 cuando	 San	 Martín	 entró	 en	 Lima,	 ella	 olvidó	 rápidamente	 al	 depuesto
virrey	y	desplegó	todos	los	encantos	de	los	que	era	capaz	ante	el	triunfante	general.
Ignoramos	 cuánto	 habrá	 sido	 el	 remordimiento	 del	 general	 ante	 el	 recuerdo	 de	 su
esposa	y	 el	 de	 su	hija,	 pero	nuestro	héroe,	 que	 jamás	 se	 doblegaba,	 quedó	 rendido
ante	 la	provocativa	belleza	de	Rosa	Campusano.	Tuvieron	un	 romance	 apasionado;
quienes	conocían	bien	a	San	Martín	afirmaban	que	había	quedado	realmente	pasmado
por	 las	 habilidades	 (y	 no	 precisamente	 musicales)	 de	 su	 amiga	 ecuatoriana.	 Este
amorío	 permaneció	 oculto	 y,	 desde	 luego,	 jamás	 se	 incluyó	 en	 los	 manuales	 de
Historia.	Sin	embargo,	esta	aventura	de	San	Martín	no	fue	sólo	un	«pecadito	limeño»,
como	afirmara	el	insigne	escritor	peruano	Ricardo	Palma.	La	historia	de	la	sexualidad
no	es	una	mera	sucesión	de	anécdotas	más	o	menos	pintorescas	que	agregan	un	poco
de	 condimento	 a	 las	 ceremoniosas	 biografías	 de	 nuestros	 próceres.	Al	 contrario,	 la
investigación	 de	 la	 vida	 íntima	 de	 ciertos	 personajes	 puede	 echar	 luz	 sobre
acontecimientos	 que,	 de	 otra	 forma,	 resultarían	 incomprensibles.	 Muchos
historiadores	se	han	ocupado	de	ocultar	con	escrúpulo	este	romance	y,	cada	vez	que
asomó	a	la	luz	pública,	lo	han	frivolizado	como	si	se	tratara	de	un	hecho	carente	de
importancia.	 Pero	 en	 su	 época	 muchos	 se	 preguntaron	 con	 indignación	 cómo	 San
Martín	 había	 podido	 traicionar	 a	 su	 esposa	 con	 una	 mujer	 por	 cuya	 cama	 había
pasado	medio	ejército	 realista.	Sin	embargo,	 casi	 todos	 ignoraban	que	en	 la	misma
pregunta	estaba	implícita	la	explicación.	Nadie	ha	dicho	que,	de	no	haber	sido	por	la
licenciosa	 vida	 sexual	 de	 Rosa	 Campusano,	 tal	 vez	 los	 criollos	 no	 habrían	 podido
derrotar	a	las	tropas	españolas.

¿Quién	 era	 esta	misteriosa	mujer	 y	 qué	 había	 ido	 a	 hacer	 a	 Lima	 poco	 tiempo
antes	de	que	 llegara	San	Martín?	La	voluptuosa	Rosita	era	una	nobilísima	patriota,
una	luchadora	por	la	libertad	americana,	cuya	arma,	tan	letal	como	cautivante,	era	su
propio	 cuerpo.	 Fue	 una	 de	 nuestras	 primeras	 y	 más	 eficaces	 espías	 y	 ella	 sola
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consiguió	lo	que,	acaso,	no	habría	logrado	un	ejército	de	mil	hombres:	neutralizar	a
un	temible	escuadrón	realista.	¿Cómo	lo	hizo?	Sin	duda,	con	mucho	esfuerzo.	Poco
antes	 de	 que	 el	 Batallón	Numancia	 se	 pusiera	 en	marcha	 para	 combatir	 contra	 las
tropas	criollas,	Rosita	entró	en	contacto	con	su	comandante,	Tomás	Heres,	y	lo	sedujo
de	 tal	 forma	 que,	 podría	 afirmarse,	 se	 acostó	 con	 un	 realista	 y	 amaneció	 con	 un
patriota.	 Su	 talento	 debió	 haber	 sido	 tan	 grande	 que	 consiguió	 que	 el	 mismísimo
general	 Heres	 cambiara	 de	 bando	 con	 sus	 novecientos	 hombres.	 O	 el	 comandante
tenía	 un	 gran	 predicamento	 entre	 su	 tropa	 o	 las	 artes	 de	 nuestra	 heroína	 no	 tenían
parangón.	 Nos	 inclinamos,	 claro,	 hacia	 la	 primera	 hipótesis.	 Aunque	 otra	 de	 sus
proezas	 permite	 conjeturar	 lo	 segundo,	 ya	 que,	 si	 bien	 no	 consiguió	 que	 el
comandante	del	Batallón	realista	de	Cantabria	cambiara	de	bando,	sí	lo	hizo	la	mayor
parte	de	su	tropa.

Como	 puede	 inferirse,	 la	 coincidencia	 en	 Lima	 de	 la	 quiteña	 Manuela	 Sáenz,
amante	de	Simón	Bolívar,	y	Rosa	Campusano,	amiga	de	San	Martín,	no	fue	una	mera
casualidad.	Ambas	 tenían	una	 tarea	 tan	arriesgada	como	vital.	Aquellas	mujeres	en
apariencia	frívolas,	dadas	a	una	vida	alegre	y	licenciosa,	eran,	en	realidad,	espías	que
se	entregaron	literalmente	en	cuerpo	y	alma	a	la	causa	de	la	Revolución.
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2.
El	sexo,	factor	de
unión	americana

Tan	grande	fue	el	protagonismo	de	las	amantes	de	San	Martín	y	Bolívar	en
las	luchas	revolucionarias,	que	a	Rosa	Campusano	se	la	conoció	como	la	«Protectora
del	 Protector»	 y	 a	Manuela	 Sáenz	 como	 la	 «Libertadora	 del	 Libertador».	 Pero	 así
como	 a	Simón	Bolívar,	 una	 suerte	 de	dandy	 hecho	 en	París,	 le	 gustaba	 jactarse	 en
público	de	sus	numerosos	romances,	San	Martín	era	un	hombre	más	bien	austero	y
reservado.	Bolívar	no	perdía	ocasión	para	alardear	sobre	sus	treinta	y	cinco	amantes,
mientras	nuestro	héroe	prefería	el	silencio	y	la	discreción.	Sin	embargo,	se	sabe	que
desde	su	iniciación	a	los	dieciséis	años,	José	de	San	Martín	mantuvo	una	vida	sexual,
cuanto	menos,	agitada.

De	acuerdo	con	diferentes	versiones,	San	Martín	se	inició	en	el	sexo	como	solían
hacerlo	la	mayor	parte	de	los	cadetes	militares	en	España,	es	decir,	con	una	prostituta
francesa.	Por	entonces	ya	existía	el	dicho	«más	cara	que	puta	francesa»;	pero	según
parece,	el	servicio	que	recibió	no	había	estado	a	la	altura	del	precio,	ya	que	el	futuro
libertador	 no	 guardaba	 un	 buen	 recuerdo	 de	 aquella	 primera	 experiencia.	 Así	 lo
describe	García	Hamilton:

Algunos	oficiales	españoles	habían	empezado	a	gozar	de	los	favores	de	ciertas	mujeres	francesas,	quienes
tenían	fama	de	buenas	amantes,	y	el	jovencito	San	Martín	quiso	también	hacer	sus	primeras	armas	en	estos
terrenos.	La	torpeza	de	los	primeros	ardores	lo	dejó	un	poco	frustrado…

Por	más	que	la	Historia	haya	otorgado	a	la	figura	de	San	Martín	la	lustrosa	pátina
del	 bronce	 y	 muchos	 defensores	 de	 una	 moral	 fútil	 sustentada	 en	 las	 apariencias
hayan	querido	ocultar	ciertos	pasajes	de	la	existencia	de	nuestros	próceres,	sabido	es
que	la	vida	en	los	cuarteles	se	mezclaba	con	la	de	las	tabernas	y	los	burdeles.	En	una
de	estas	salidas	junto	a	sus	compañeros	de	armas,	San	Martín	conoció	a	una	tal	Josefa
en	un	prostíbulo	de	Cádiz.	Pepa,	tal	como	la	llamaban,	llegó	a	establecer	con	el	joven
cadete	criollo	una	relación	de	amistad	que	iba	más	allá	de	la	que	tenía	con	los	demás
clientes.	De	hecho,	cuando	la	muchacha	se	liberaba	de	su	trabajo,	San	Martín	la	iba	a
buscar	y	se	pasaban	las	noches	de	taberna	en	taberna,	bebiendo	y	cantando,	y	solían
terminar	la	juerga	por	la	madrugada	enredados	entre	las	cobijas.

En	 otra	 ocasión,	 mientras	 cumplía	 servicios	 en	 un	 cuartel	 de	 Badajoz,	 en
Extremadura,	un	compañero	le	presentó	a	Lola,	una	mujer	bastante	mayor	que	él.	La
muchacha	 se	 alejaba	 de	 los	 cánones	 de	 belleza	 de	 la	 época:	 era	 muy	 flaca	 y
demasiado	 alta,	 aunque	 tenía	 unos	 ojos	 negros	 y	 vivaces,	 enmarcados	 por	 unas
pestañas	 largas	 y	 arqueadas	 que	 le	 conferían	 cierta	 gracia	 distintiva.	 Esa	 misma
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noche,	a	escondidas	de	sus	padres,	la	muchacha	llevó	al	joven	cadete	a	su	alcoba.
En	 contraste	 con	 la	 imagen	 circunspecta	 y	 severa	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus

biógrafos	contribuyeron	a	establecer,	San	Martín	era	un	muchacho	alegre,	dado	a	los
placeres,	 el	 buen	 vino,	 la	música	 y	 las	mujeres.	 Existen	 varios	 testimonios	 que	 lo
pintan	animando	los	fogones	de	los	campamentos	militares,	empuñando	una	guitarra
mientras	cantaba.	Entre	canción	y	canción,	 acostumbraba	aclarar	 la	voz	con	el	hilo
rojo	que	surgía	de	la	bota	de	vino	tinto.	Así,	durante	su	estancia	en	España,	según	la
ciudad	en	la	que	se	encontrara,	el	joven	José	de	San	Martín	solía	pasar	sus	licencias
con	Lola,	con	Josefa	o	con	alguna	otra	mujer,	cuyo	registro	ha	quedado	olvidado	no
sólo	para	la	Historia,	sino,	seguramente,	para	el	propio	general	San	Martín.

De	cualquier	 forma	y	 a	pesar	de	 su	discreción,	 se	 sabe	que	 en	 su	 larga	marcha
libertaria	 por	 América,	 entre	 tantas	 batallas,	 San	 Martín	 mantuvo	 un	 vigoroso
encuentro	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 Juana	 Rosa	 Gramajo,	 la	 mejor	 amiga	 de	 Dolores
Helguera,	 la	 amante	de	Belgrano	de	quien	ya	hemos	hablado.	En	 el	Perú	 tuvo	una
breve	aunque	acalorada	relación	con	Fermina	González	Lobatón,	una	rica	y	hermosa
aristócrata,	con	quien	habría	tenido	un	hijo.	Según	ha	escrito	Sarmiento	y	de	acuerdo
con	el	relato	coincidente	de	Manuel	de	Olazábal,	oficial	del	ejército	sanmartiniano	y
ahijado	del	general,	San	Martín	se	repuso	de	la	derrota	en	Cancha	Rayada	gracias	a
los	oficios	de	una	jovencita	chilena,	quien	le	habría	ofrecido	su	generoso	pecho	para
darle	 consuelo	 y	 levantarle	 el	 ánimo,	 ciertamente	 alicaído.	 En	 Cuyo	 a	 él	 le	 tocó
consolar	 a	 Josefa	 Morales,	 una	 joven	 condesa	 mexicana	 afectada	 por	 la	 reciente
muerte	de	su	marido,	un	exgobernador	de	Montevideo.	La	relación	con	la	mexicana
se	afianzó	hasta	 tal	punto,	que	San	Martín	 llegó	a	 tener	en	la	casa	de	su	amante	un
guardarropa.	De	hecho,	cuando	el	general	decidió	terminar	con	ella,	el	despecho	de
Josefa	fue	tal	que	se	negó	a	devolverle	los	uniformes	militares	y	hasta	se	quedó	con
uno	 de	 sus	 célebres	 sables	 corvos	 y	 un	 blasón	 que	 había	 pertenecido	 a	 Pizarro,
obsequio	del	gobernador	del	Perú.	En	Guayaquil	conoció	a	Carmen	Mirón	y	Alayón,
una	viuda	muy	joven,	«cuyos	descendientes	llevan	hasta	hoy	el	apellido	San	Martín»,
según	 el	 relato	 de	 José	 Ignacio	 García	 Hamilton.	 Existen	 más	 testimonios
coincidentes	 sobre	 la	 vida	 privada	 del	 Libertador.	 De	 acuerdo	 con	 un	 artículo	 de
Alberto	 González	 Toro	 y	 según	 un	 pasaje	 del	 libro	 Episodios	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	del	ya	mencionado	Manuel	de	Olazábal,	un	hermano	suyo	«compartió
con	 el	 general	 los	 favores	 de	 una	 espléndida	 chilena»,	 aunque	 no	 aclara	 si	 la
compartían	al	mismo	tiempo	o	alternativamente.	Sea	cual	fuere	la	respuesta,	no	deja
de	 ser	 un	 dato	 interesante,	 ya	 que	 hasta	 la	más	 benévola	 de	 las	 alternativas	 suena
bastante	escandalosa	tratándose	del	Padre	de	la	Patria.	Acaso,	 lo	más	asombroso	de
este	 testimonio	 de	 primera	mano	 es	 que	 está	 narrado	 por	 uno	 de	 los	 más	 fieles	 y
cercanos	oficiales	de	San	Martín,	incapaz	de	difamar	a	su	jefe.

Más	 allá	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 consideración,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el
Libertador	 predicaba	 con	 el	 ejemplo	 la	 tantas	 veces	 declamada	 unidad	 americana.
Jamás	 hizo	 distinción	 entre	 las	 chilenas,	 las	 peruanas,	 las	 mexicanas	 o	 las	 de
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cualquier	 otra	 latitud	 del	 continente.	 Más	 aún,	 no	 sólo	 fue	 un	 ejemplo	 de
entendimiento	 entre	 las	 distintas	 nacionalidades,	 sino,	 incluso,	 entre	 las	 diferentes
razas	que	habitaban	este	suelo:	una	de	las	mujeres	más	apreciadas	por	San	Martín	fue
la	Negra	Jesusa,	la	criada	de	mayor	confianza	de	su	esposa.	Jesusa	era	una	mujer	de
una	belleza	infrecuente:	hija	de	una	esclava	africana,	tenía	un	porte	y	unas	curvas	que
hacían	que	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	se	dieran	vuelta	cuando	se	cruzaban	con
ella.	Por	 si	 la	opinión	masculina	 fuese	algo	parcial,	 veamos	 lo	que	de	ella	decía	 la
prima	de	Remedios	de	Escalada:

Era	una	morena	alta,	bella,	de	ojos	negros,	dientes	perfectos	y	blancos,	boca	provocativa	y	sensual.

De	hecho,	cuando	San	Martín	partió	a	Lima,	Jesusa	lo	acompañó.	La	fiel	criada
de	 Remedios	 de	 Escalada	 tuvo	 un	 hijo	 natural	 en	 el	 Perú	 y,	 según	 muchísimos
testimonios	de	la	época,	su	parecido	con	el	Libertador	era	realmente	asombroso.
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3.
Los	laureles	y
los	cuernos

Si	 la	 juventud	 de	 San	 Martín	 en	 España	 estuvo	 signada	 por	 la	 alegre
compañía	 de	mujeres	 de	 vida	más	 o	menos	 disipada,	 las	 salidas	 nocturnas	 con	 sus
compañeros,	las	recorridas	por	tabernas	y	burdeles	y	los	romances	breves	y	variados,
el	 regreso	a	su	patria	 iba	a	producir	un	giro	dramático	en	su	vida.	Lejos	de	aquella
existencia	 alborotada	 en	 las	 distintas	 ciudades	 españolas,	 Buenos	 Aires	 habría	 de
depararle	un	matrimonio	oscuro	y	atormentado.

Muy	conocidas	fueron	las	habilidades	de	San	Martín	en	materia	militar	y	política,
pero	en	realidad,	lo	que	hizo	célebre	al	oficial	recién	llegado	de	Europa	en	los	salones
de	Buenos	Aires	 fueron	 otras	 destrezas	menos	mentadas:	 sus	 dotes	 de	 bailarín.	 En
efecto,	muy	pronto	aquel	hombre	moreno,	alto	y	delgado	de	modales	galantes	y	voz
seductora,	 excelente	 cantante	 y	 diestro	 para	 el	 baile,	 despertó	 la	 atención	 de	 las
mujeres	que	frecuentaban	los	distintos	salones,	tertulias	y	reuniones	sociales.	Dueño
de	una	natural	simpatía,	San	Martín	no	tardaría	en	trabar	relación	con	lo	más	granado
de	la	sociedad	porteña.	Así,	comenzó	a	frecuentar	la	casa	de	Antonio	de	Escalada,	en
cuyos	elegantes	salones	solían	reunirse,	a	la	sazón,	los	más	influyentes	personajes	de
la	 política	 local.	 En	 una	 de	 aquellas	 tertulias	 del	 caserón	 lindero	 con	 la	 Catedral,
exactamente	la	que	tuvo	lugar	el	25	de	mayo	de	1812,	fecha	memorable,	José	de	San
Martín	descubrió	uno	de	 los	 tesoros	mejor	guardados	del	dueño	de	casa:	su	hija	de
catorce	 años,	 María	 de	 los	 Remedios.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 llegaron	 a	 cambiar
palabra;	sin	embargo,	el	general	no	habría	de	olvidar	el	instante	en	que	sus	miradas	se
cruzaron.

Esa	mujer	me	ha	mirado	para	toda	la	vida.

Esta	frase,	confesada	tiempo	después	al	general	Mariano	Necochea,	recordando	el
momento	en	que	la	vio	por	primera	vez,	resulta	elocuente.

Luego	 de	 aquel	 primer	 encuentro,	 San	Martín	 volvió	 a	 ver	 a	 Remedios	 en	 las
célebres	tertulias	que	daba	Mariquita	Sánchez	en	su	casa.	En	el	curso	de	estos	saraos
iniciaron	 una	 relación	 signada	 por	 el	 deslumbramiento	 mutuo:	 San	 Martín	 había
quedado	encandilado	por	la	juvenil	belleza	de	Remedios	y	ella,	por	la	esbelta	estampa
del	militar.	 Este	 romance,	 en	 un	 principio	 sigiloso,	 rápidamente	 se	 hizo	 público	 y,
luego	 de	 un	 brevísimo	 noviazgo,	 San	Martín	 pidió	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 a	 su
padre,	 Antonio	 de	 Escalada.	 Éste	 fue	 el	 primer	 tropiezo	 en	 la	 relación,	 que	 se
anticipaba	conflictiva:	el	padre	de	Remedios	estaba	encantado	con	el	pretendiente;	en
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cambio	su	esposa,	Tomasa	de	la	Quintana,	despreciaba	al	criollo	de	aspecto	mestizo
al	 que	 despectivamente	 llamaba	 «plebeyo».	 Después	 de	 una	 ardua	 discusión
conyugal,	 finalmente,	 le	 fue	 concedida	 a	 San	 Martín	 la	 mano	 de	 Remedios.	 Los
novios	 se	 casaron	el	 12	de	 septiembre	de	1812	en	 la	Catedral	 de	Buenos	Aires.	El
general	tenía	treinta	y	cuatro	años	y	su	esposa,	quince.

Sin	embargo,	el	matrimonio	apenas	convivió	bajo	el	mismo	techo	en	la	casa	de	la
Alameda,	en	Mendoza,	durante	poco	más	de	dos	años:	los	comprendidos	entre	fines
de	 1814	 y	 comienzos	 de	 1817.	 Durante	 esos	 dos	 felices	 años,	 el	 24	 de	 agosto	 de
1816,	 nació	 la	 hija	 única	 del	matrimonio,	Merceditas.	Mucho	 se	 ha	 hablado	 de	 la
abnegación	 de	 Remedios	 de	 Escalada;	 desde	 los	 manuales	 escolares	 hasta	 las
biografías	más	 lisonjeras	han	exaltado	 la	 sacrificada	existencia	de	 la	esposa	de	San
Martín	con	una	exacerbación	rayana	con	la	santidad.	Una	vida	consagrada	a	la	eterna
espera	del	marido	que	se	sacrificaba	por	su	patria.	Sin	dudas,	los	constantes	viajes	de
San	 Martín,	 las	 campañas	 militares	 permanentes,	 eran	 razones	 más	 que
comprensibles.	Pero,	existían,	además,	otras	circunstancias	mucho	menos	conocidas
y,	 en	 muchos	 casos,	 ocultadas	 con	 celo.	 ¿Qué	 había	 detrás	 de	 esta	 separación
constante,	de	este	matrimonio	que	permanecía	unido	sólo	por	breves	momentos?	La
pareja	se	separó	definitivamente	en	enero	de	1817,	cuando	la	pequeña	Mercedes	tenía
apenas	cinco	meses:	San	Martín,	en	una	decisión	irrevocable,	envió	a	su	esposa	e	hija
de	 regreso	 a	Buenos	Aires.	 ¿Cuáles	 fueron	 los	motivos	de	 la	 separación?	La	 razón
que	con	más	frecuencia	se	ha	esgrimido	era	la	frágil	salud	de	Remedios.	Cierto	era,
también,	 que	 la	 esposa	 de	 San	 Martín	 padecía	 de	 tuberculosis,	 la	 cual	 se	 había
agravado	 a	 consecuencia	 de	 su	 maternidad	 y,	 al	 decir	 del	 médico,	 el	 clima	 de
Mendoza	no	resultaba	beneficioso	para	el	cuadro	de	la	paciente.

Pero	no	fue	la	quebrantada	salud	de	Remedios	ni	los	permanentes	viajes	de	San
Martín	 lo	 que	 provocó	 la	 ruptura	 de	 la	 pareja.	 Existe	 un	 documento	 que	 ha	 sido
sistemáticamente	 sustraído	 de	 la	 mirada	 pública,	 acaso	 por	 un	 equivocado	 y	 mal
entendido	orgullo	nacional	en	el	que	confluyen	los	prejuicios	más	retrógrados	acerca
de	 la	masculinidad,	el	patriotismo	y	 la	 identidad	nacional.	Hay	una	carta	escrita	de
puño	y	letra	por	el	propio	San	Martín	que	echa	por	tierra	aquella	imagen	sagrada	de
Remedios	 de	 Escalada.	 Por	 mucho	 disgusto	 que	 pueda	 causar	 a	 los	 espíritus	 más
timoratos,	 vale	 la	 pena	 leer	 un	 misterioso	 pasaje	 de	 esta	 carta.	 Si	 decidimos
reproducir	 este	 documento	 es	 porque	 el	 propio	 general	 San	 Martín	 decidió	 dar	 a
conocer	su	dolor	y	compartir	su	desilusión	con	Tomás	Guido:

He	dicho	a	usted	en	mi	anterior	que	mi	espíritu	había	padecido	lo	que	usted	no	puede	calcular:	algún	día	lo
pondré	al	alcance	de	ciertas	cosas,	y	estoy	seguro	dirá	usted	nací	para	ser	un	verdadero	cornudo;	pero	mi
existencia	misma	la	sacrificaría	antes	de	echar	una	mancha	sobre	mi	vida	pública…

Existe	otro	dato	coincidente	que	abona	las	sospechas	que	ponía	de	manifiesto	San
Martín	 en	 esta	 esquela;	 por	 aquellos	 días,	 el	 general	 había	 mantenido	 un	 fuerte
entredicho	 con	 dos	 hombres	 de	 su	 propia	 tropa,	 los	 jóvenes	 oficiales	 Murillo	 y
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Ramiro	quienes,	 en	 ausencia	 del	 general,	 solían	 visitar	 a	 su	 esposa.	El	 propio	 José
María	Paz,	en	sus	Memorias,	escribió:

El	general	San	Martín	que	estaba	en	Mendoza	había	dispuesto	por	razones	domésticas	que	no	es	del	caso
explicar,	que	su	señora	marchase	a	Buenos	Aires	a	pesar	del	mal	estado	del	camino.

Las	 razones	 que	 omite	 explicar	 el	 general	 Paz	 tenían	 su	 origen	 en	 esta	 intensa
amistad	que	había	hecho	Remedios	con	los	soldados	Murillo	y	Ramiro.	San	Martín,
por	un	lado,	ordenó	que	llevaran	a	su	esposa	e	hija	a	casa	de	sus	padres	y,	por	otro,
que	ambos	jóvenes	oficiales	fueran	rapados	y	condenados	al	destierro.	Tal	vez,	para
ser	justos,	deberíamos	formular	la	misma	pregunta	que	nos	hicimos	ante	el	relato	de
Manuel	 de	 Olazábal	 cuando	 contaba	 que	 su	 hermano	 y	 el	 general	 San	 Martín
compartían	 una	 mujer;	 ¿los	 oficiales	 Murillo	 y	 Ramiro	 visitaban	 a	 Remedios	 al
mismo	tiempo	o	alternativamente?

Tal	 vez	 no	 haya	 mucho	 más	 que	 agregar.	 No	 sabemos	 cuántos	 espíritus
«patrióticos»	estén	dispuestos	a	admitir	con	la	misma	comprensión	que	tuvieron	para
con	las	infidelidades	de	San	Martín,	el	hecho	de	que	la	abnegada	Remedios	hubiera
podido	 pagarle	 con	 la	 misma	 moneda,	 tal	 como	 escribió	 sin	 ambages	 el	 propio
Libertador.

Como	 quiera	 que	 haya	 sido,	 José	 de	 San	 Martín	 se	 reencontró	 con	 su	 hija
Merceditas	recién	cuando	la	niña	cumplió	 los	ocho	años,	después	de	que	su	madre,
Remedios	de	Escalada,	muriera	tras	una	larga	agonía.
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4.
El	sexo	de	los
historiadores

Resulta	 interesante	 detenerse	 a	 examinar	 de	 qué	 manera	 los	 diferentes
historiadores	han	considerado	la	vida	privada	de	nuestro	más	ilustre	procer,	José	de
San	Martín.	El	acontecer	sexual	de	una	nación	no	sólo	nos	revela	datos	más	o	menos
pintorescos,	 sino,	 tal	 como	 hemos	 podido	 ver	 hasta	 ahora,	 explica	 determinados
hechos	políticos	cuya	causa	última	había	quedado	oculta	en	alguna	olvidada	alcoba
del	pasado.	Pero,	por	otra	parte,	exponer	a	la	luz	pública	ciertos	episodios	hasta	ahora
silenciados,	 denuncia,	per	se,	 hasta	 qué	punto	 el	 relato	 histórico	 ha	 sido	 censurado
por	 quienes,	 se	 supone,	 tienen	 la	 obligación	 de	 poner	 de	 manifiesto	 la	 verdad
histórica.	Al	contrario,	cuando	revisamos	la	forma	en	que	algunos	historiadores	han
hecho	uso	de	ciertos	documentos,	descubrimos	páginas	vitales	de	la	Historia	que	han
sido	escondidas	o,	lisa	y	llanamente,	arrancadas	con	violencia	del	libro	oficial.

Veamos	 un	 ejemplo	muy	 interesante	 en	 torno	 de	 la	 vida	 íntima	 de	San	Martín.
Examinemos	 cómo	 un	 mismo	 documento,	 según	 se	 lo	 exponga	 y	 se	 lo	 encuadre,
puede	 significar	 una	 determinada	 cosa	 o	 exactamente	 lo	 opuesto.	 La	 historiadora
Florencia	Grosso,	en	su	artículo	Remedios	y	José,	realidad	y	leyenda,	 se	queja,	con
justicia,	 del	 arribismo	 de	 ciertos	 investigadores	 que,	 movidos	 por	 un	 afán
inconfesable,	fabulan	e	inventan	episodios	para	atribuírselos	falsamente	a	San	Martín.

Se	ha	puesto	de	moda,	ganando	el	fervor	del	lector	desprevenido	y	confiado,	una	literatura	oportunista,	que
en	pretendidas	biografías	de	próceres	de	nuestra	historia,	golpean	a	la	opinión	pública	con	intencionalidad
de	 escándalo	 para	 lograr	 lucro	 de	 alguna	 naturaleza.	 […]	 Nos	 estamos	 refiriendo	 a	 un	 género
malintencionado	 y	 destructivo,	 que	 induce	 a	 cuestionar	 a	 los	 arquetipos	 de	 la	 patria,	 aquellos	 que	 nos
dieron	identidad	como	nación,	independencia,	organización	y	constitución.

Se	impone,	en	primer	lugar,	decir	que	la	vida	privada	y	lo	que	con	ella	han	hecho
nuestros	 próceres	 no	 sólo	 no	 menoscaba	 nuestra	 identidad	 nacional,	 sino	 que,	 en
muchos	 casos,	 la	 explica.	 Pero	 sobre	 todo,	 la	 manera	 en	 que	 determinados
historiadores	abordaron	este	aspecto	de	la	historia,	ilustra	la	ignorancia	que	aún	reina
sobre	 estos	 asuntos,	 ya	 que	 el	 ocultamiento	 mal	 puede	 contribuir	 a	 la	 labor	 del
investigador.	Con	el	propósito	de	preservar	el	buen	nombre	y	honor	de	San	Martín	y
exaltar	 su	 fidelidad	 marital,	 Florencia	 Grosso	 dice	 que	 «Siendo	 el	 Libertador	 un
soldado	 en	 campaña,	 no	 un	 ascético	monje,	 no	 se	 le	 conoció	 ningún	 escándalo	 de
alcoba	 que	 menoscabara	 su	 dignidad	 de	 jefe».	 Para	 probar	 su	 afirmación,	 la
historiadora	cita,	justamente,	a	«su	amado	ahijado	Manuel	de	Olazábal»	quien	en	un
manuscrito	titulado	Reminiscencias,	afirmó:
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Desde	1817	a	1823	en	que	el	General	San	Martín	se	separó	del	teatro	inmarcesible	de	sus	glorias	y	marchó
a	Europa,	nadie	puede	decir	haberle	conocido	dar	preferencia	a	mujer	alguna,	no	obstante	que	lo	deseaban
tantas	deidades	en	su	alta	sociedad.

Aquí	finaliza	la	cita	que	exhibe	Florencia	Grosso.	El	documento,	así	presentado,
parece	inapelable.	Pero,	como	podrá	comprobar	el	lector,	vale	la	pena	ir	directamente
a	las	fuentes;	en	efecto,	si	consultamos	el	manuscrito	que	está	en	el	Museo	Histórico
Nacional,	veremos	que	el	recorte	que	hizo	la	historiadora	cambia	diametralmente	su
sentido	si	se	lee	hasta	el	final	del	párrafo,	ya	que	no	termina	allí	donde	concluye	la
cita	anterior.	Si	transcribimos	el	enunciado	completo	desde	donde	habíamos	dejado,
leemos:

…	nadie	puede	decir	haberle	conocido	dar	preferencia	a	mujer	alguna,	no	obstante	que	lo	deseaban	tantas
deidades	en	su	alta	sociedad.	Sin	embargo,	él	manejaba	este	asunto	con	la	reserva	impenetrable	con	que
llevara	a	efecto	sus	grandes	planes	de	victoria	y	conquistas.	En	1818	había	en	 la	capital	de	Santiago	de
Chile	una	dama	que	llamaba	la	atención	no	sólo	por	su	belleza	sino	también	por	su	donaire.	No	hay	duda
que	era	tentadora.	Nadie	supo	que	el	general	tenía	relaciones	privadas	con	ella.

Resulta	notable	cómo	un	mismo	documento	puede	ser	utilizado	en	un	sentido	o	en
otro.	No	mentía	 la	historiadora	al	citar	que	San	Martín	no	guardaba	preferencia	por
alguna	 mujer:	 en	 efecto,	 el	 general	 repartía	 sus	 favores	 entre	 ellas	 de	 manera
sumamente	democrática.	Pero	cabe	destacar	otro	hecho:	el	«amado	ahijado»	de	San
Martín,	en	su	manuscrito	nos	revela	que	«nadie	supo	que	el	general	tenía	relaciones
privadas»	con	esta	mujer.	Lo	cual	era	cierto	hasta	que	él	mismo	lo	dejó	escrito	para	la
posteridad.	Con	defensores	como	éstos,	quién	necesita	difamadores.

Es	obligación	del	investigador	dar	a	conocer	documentos	que,	aunque	conciernan
a	 la	 vida	 privada	 de	 un	 personaje	 público,	 expliquen	 determinados	 pasajes	 de	 la
Historia.

Si	algo	no	le	está	permitido	a	un	historiador	es	ocultar	documentos	y	transferir	su
propia	moral,	prejuicios	y	obsesiones	al	personaje	en	cuestión.	Ejemplos	como	éste
demuestran	 hasta	 qué	 punto	 la	 omisión	 resulta	 una	 mentira	 tan	 flagrante	 como	 la
calumnia.
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1.
Por	ver	grande

a	la	Patria

Sarmiento,	 de	 pronto,	 fue	 víctima	 de	 una	 inesperada	 erección.	 Intentando
disimular	el	contratiempo,	cruzó	sus	manos	sobre	el	 importante	promontorio	que	 le
abultaba	 el	 pantalón	 pero,	 al	 mirarse,	 descubrió	 que	 esta	 nueva	 posición	 agregaba
obscenidad	al	percance:	 además	del	 repentino	 ímpetu	que	 le	 inflamaba	 la	bragueta,
parecía	 que	 se	 estaba	 tocando.	 ¿Quién	 había	 sido	 la	 responsable	 de	 tamaña
incomodidad?	 La	 venerable	 Mariquita	 Sánchez	 de	 Thompson.	 La	 distinguida
interlocutora	de	Sarmiento	seguía	hablando,	locuaz	como	era,	sin	apartar	sus	ojos	de
los	del	futuro	Presidente,	acaso	para	no	incomodar	aún	más	a	su	visitante.	Sarmiento
asentía	sin	escuchar,	sonreía	como	un	autómata,	mientras	se	cruzaba	de	piernas	para
evitar	que	el	 torbellino	de	humores	que	 lo	 invadía	hiciera	saltar	 la	costura	de	algún
botón.	El	hombre	que	habría	de	regir	con	decisión	los	destinos	de	un	país,	ahora	no
podía	gobernar	sus	propias	pasiones.	Sin	embargo,	ni	el	pudor	ni	el	incordio	podían
apagar	el	 fuego	que	había	encendido	Mariquita.	Y	cuanto	más	hablaba	 la	dueña	de
casa,	 cuanto	más	 sonreía	 y	 agitaba	 sus	manos	 en	 el	 aire,	más	 leños	 agregaba	 a	 la
hoguera	 desatada.	 Con	 la	 mirada	 ausente	 y	 un	 sudor	 que	 le	 empapaba	 la	 frente,
Sarmiento	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	no	había	 por	 qué	 contenerse.	 Imaginó	 la	 escena:	 así,
como	 estaba,	 se	 pondría	 de	 pie,	 tomaría	 las	 expresivas	 manos	 de	 la	 mujer	 y,
haciéndola	 girar	 sobre	 su	 eje,	 la	 tomaría	 por	 detrás	 y,	 subiéndole	 las	 faldas,	 la
penetraría	 sin	 piedad.	 Entre	 ayes	 y	 sollozos,	 Mariquita	 se	 resistiría	 primero	 con
denuedo,	luego	se	quejaría	con	resignación,	hasta	que,	por	fin,	los	lamentos	de	dolor
se	convertirían	en	gemidos	de	placer,	en	gritos	de	delectación	hasta	llegar	al	éxtasis.
Los	pensamientos	del	futuro	Presidente	no	contribuían	a	calmar	al	silencioso	guerrero
que	 pugnaba	 por	 liberarse	 y	 hacer	 justicia;	 al	 contrario,	 las	 cosas,	 allí	 bajo	 la
bragueta,	iban	de	mal	en	peor.	Confrontado	a	la	barbarie	que	le	brotaba	desde	abajo,
invocó	a	la	civilización	de	la	razón,	pero	la	visión	de	la	mujer	que	estaba	frente	a	él
hacía	 que	 no	 pudiera	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 En	 un	momento,	 con	 disimulo,	 tomó	 al
animal	indómito	que	tenía	bajo	el	pantalón,	no	por	el	cuello,	porque	no	tenía,	pero	sí
por	debajo	de	la	cabeza,	que	sí	la	tenía	y	bien	hinchada,	como	si	quisiera	ahorcarlo.
Pero	 fue	 peor:	 la	 bestia	 se	 conmovió,	 palpitó	 y,	 de	 haber	 podido	 hablar,	 le	 habría
dicho	al	tirano	que	quería	doblegarlo:

Bárbaro,	las	ideas	no	se	matan.

Y	cuanto	más	lascivas	eran	las	ideas,	más	inmortales	se	tornaban.	Entonces,	en	un
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descuido	de	Mariquita,	Sarmiento	se	puso	rápidamente	de	pie	y,	dándole	la	espalda,
se	acercó	a	la	pared	con	la	excusa	de	mirar	los	cuadros	que	decoraban	el	cuarto.	En
ese	momento	ingresó	en	el	salón	una	criada;	nada	importante,	cuestiones	domésticas.
El	paisaje	bucólico	de	las	pinturas	y	la	irrupción	de	la	asistenta	hicieron	que,	por	fin,
la	fiera	se	amansara	y	sobreviniera	la	fatiga,	el	descanso	y	la	calma.

Este	pasaje,	que	se	diría	salido	de	la	febril	imaginación	de	un	escritor,	resultaría
inverosímil	 si	 no	hubiese	quedado	 registro	 fehaciente	 y	 en	primera	persona	 en	una
carta	que	escribió	Domingo	Faustino	Sarmiento,	literalmente,	de	su	puño.

La	 carta,	 fechada	 en	 Montevideo	 a	 fines	 de	 1846,	 está	 dirigida	 a	 Juan	 María
Gutiérrez	y,	refiriéndose	a	la	célebre	dama,	dice:

Nos	 hicimos	 amigos,	 tanto	 que	 una	 mañana,	 solos,	 sentados	 en	 un	 sofá,	 hablando	 […],	 me	 sorprendí
víctima	triste	de	una	erección,	tan	porfiada	que	estaba	a	punto	de	interrumpirla	y,	no	obstante	sus	60	años,
violarla.	Felizmente	entró	alguien	y	me	salvó	de	tamaño	atentado.

Conviene	señalar	que	Sarmiento,	quien	denuncia	la	edad	de	Mariquita,	pese	a	sus
volcánicos	impulsos,	no	era	precisamente	un	púber:	tenía	treinta	y	cinco	años.
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2.
Las	orgías	de	Sarmiento

Si	el	 relato	del	episodio	que	protagonizara	Sarmiento	en	casa	de	Mariquita
Sánchez	 resulta	 francamente	asombroso	no	sólo	para	 los	cánones	de	su	época	sino,
también,	para	los	de	la	nuestra,	existe	otro	documento	todavía	más	sorprendente.	Bien
conocida	era	la	minuciosidad	del	Padre	del	Aula,	pero	mucho	menos	difundido	era	el
rigor	con	que	rendía	sus	gastos	más	privados.	En	1847,	Sarmiento	viajó	a	Europa	por
encargo	 del	 gobierno	 de	 Chile	 para	 que	 hiciera	 un	 relevamiento	 de	 los	 nuevos
métodos	educativos	y	los	trajera	a	nuestro	continente.	Un	delicioso	volumen	titulado
Viajes	 por	 Europa,	 África	 y	 América,	 incluye	 el	Diario	 de	 gastos.	 No	 sabemos	 a
ciencia	 cierta	 cuánto	 se	 enteró	Sarmiento	 sobre	 los	 sistemas	de	 enseñanza,	 aunque,
por	 lo	 visto,	 debió	 haber	 aprendido	 mucho	 de	 sus	 emocionantes	 experiencias.
Revisemos	las	listas	de	gastos	que	apuntó	el	gran	maestro	en	las	diferentes	ciudades
que	recorrió.

Mainville
Coche	de	regreso…2
12	planchas	de	los	monumentos	de	París…12
Dos	retratos…5
Saint	Jacques	la	Boucherie…10
Flores,	periódico…4
Un	pastel	para	comer…?
Orgía…13
Una	pieza	para	secar	la	pluma…2
Cochero	dos	veces	para	ir	a	la	calle	Verneuille…4
Ómnibus	y	ferrocarril	para	regresar	a	Senart…2,01
Paseo	 en	 la	 floresta	 (bosque)	 de	 Senart,	 almuerzo	 y	 entregado	 al	 mozo	 que	 tuvo	 los	 asnos	 en	 Grand
Bourg…5
Ferrocarril	a	París…1,16
y	pasaje	del	Sena…8
Una	botella	de	cerveza…15
Un	par	de	zapatos…15
Guantes,	medias	y	corbatas…5,18

Ya	habrá	descubierto	el	lector	el	ítem	más	llamativo	de	la	lista.	Orgía,	sí.	Resulta
asombroso	y	loable	que	Sarmiento	tuviese	la	honestidad	y	la	valentía	para	admitir	en
qué	 empleaba	 sus	 ratos	 libres	 en	 Europa	 y,	 además,	 con	 justo	 derecho,	 rendir	 los
gastos	para	que	le	fueran	reconocidos;	después	de	todo,	no	tenía	por	qué	privarse	de
sus	actividades	habituales	en	sus	viajes	de	trabajo.	Vemos,	en	efecto,	que	Sarmiento
era	un	bon	vivant	que	no	se	privaba	de	nada.	Pero	hay	que	prestar	atención,	ya	que
esta	 lista	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 ni	 a	malentendidos.	No	 hay	 que	 ensayar	 exégesis,
interpretaciones	ni	glosas.	Una	orgía	es	una	orgía	y	no	existe	otra	definición,	ni	 en
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aquella	sazón	ni	en	nuestros	días,	acerca	de	lo	que	se	entiende	por	orgía.	No	decía	ni
«dama	de	compañía»,	ni	«salida	con	mademoiselle	tal	o	cual»,	ni	siquiera	«burdel».
Se	lee,	claramente,	orgía.	Pero	además	hay	que	tener	en	cuenta	cómo	eran	las	orgías
en	la	Francia	de	entonces	para	 tener	un	conocimiento	cabal	de	 lo	que	hacía	nuestro
Padre	del	Aula	cuando	anotaba	«orgía».	Es	decir,	donde	dice	«orgía»	léase	«orgía».

Afortunadamente,	 Sarmiento	 conservaba	 las	 costumbres	 criollas	 en	 cuanto	 a
higiene;	veamos,	si	no,	el	primer	ítem	de	otra	de	sus	listas:

Un	baño,	jabón,	toallas	calientes	y	corte	de	callos…5

Al	menos,	luego	de	un	día	agitado,	pleno	de	paseos	en	asno	y	orgías,	nuestro	gran
maestro	tenía	el	decoro	de	bañarse.

En	Madrid	nos	encontramos	con	más	gastos.	Luego	de	otras	extensas	 listas	que
incluyen	 ítems	 tales	 como	 «un	 par	 de	 botas	 remendadas»,	 «limosnas	 de	 camino»,
«entrada	al	circo»,	«café	y	helados»,	otra	vez,	inmediatamente	después	de	este	punto,
aparece…	«orgía».	Parece	ser	que	luego	de	comer	dulces	a	Sarmiento	le	apetecía	una
buena	 orgía.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo,	 algunos	 días	 después	 de	 estos	 registros,
encontramos:	«Catálogo	del	Real	museo»,	«Teatro	García	del	Castañar»,	«Comida»	y
otra	vez…	«orgía».

El	 periplo	 continuó	 por	 Roma.	 De	 acuerdo	 con	 estas	 nuevas	 listas	 de	 gastos,
puede	percibirse	que	la	estancia	en	la	Ciudad	de	Dios	le	sirvió	para	reflexionar,	orar	y
dedicarse	al	recogimiento.	Veamos	cuáles	fueron	algunos	de	sus	gastos:	«Retrato	del
Papa»,	«Limosna	al	Padre	O’Brien»,	«Una	misa	de	Réquiem»	y	una…	¡orgía!	Queda
claro	que	Sarmiento	se	dedicaba	al	sexo	grupal	de	forma	consuetudinaria	o,	dicho	con
propiedad,	religiosamente.

Estando	 en	 Verona,	 a	 juzgar	 por	 sus	 gastos,	 aún	 conservaba	 aquel	 estado
espiritual	 pleno	 de	 fe	 que	 adquirió	 en	 el	 Vaticano;	 en	 efecto,	 el	 primer	 gasto	 que
asienta	en	su	cuaderno	el	primero	de	mayo	consigna	«Una	lámina	de	S.	Marcos».	Sin
embargo,	 entre	 los	 últimos	 registros	 de	 ese	 mismo	 día	 nos	 encontramos	 con	 uno
realmente	 sorprendente:	 «Gran	 orgía»,	 anotó	 sin	 dejar,	 lamentablemente,	 ninguna
descripción	de	tan	fabulosa	experiencia.

Sería	bueno	que	en	cada	acto	escolar,	luego	de	entonar	el	himno	a	Sarmiento,	«El
señor	director,	las	maestras	y	maestros,	los	señores	padres	y	los	alumnos»	recordaran
que	el	Padre	del	Aula	solía	entregarse	a	unas	orgías	que	se	extendían,	por	lo	general,
hasta	 la	madrugada,	hora	en	la	que,	borracho	y	a	 los	 tumbos,	camino	a	su	cama,	se
cruzaba	con	los	colegiales	que	a	esa	misma	hora	apuraban	el	paso	para	no	llegar	tarde
a	 la	 escuela.	 Veamos,	 si	 no,	 el	 indiscreto	 comentario	 que	 hiciera	 Augusto	 Belin
Sarmiento,	el	nieto	de	Domingo	Faustino,	a	un	periodista	sobre	la	salud	de	su	abuelo:

Anoche	mi	abuelo	ha	pasado	la	noche	de	farra	en	alegre	compañía,	ha	vuelto	a	la	madrugada	tambaleando,
y	hoy	está	tan	bueno	y	fresco	como	si	se	hubiese	recogido	a	las	diez.
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La	indiscreción	habría	de	salirle	cara	ya	que,	al	día	siguiente,	el	diario	La	Nación
publicó	un	artículo	que	decía:

Sarmiento	se	retiró	de	una	orgía,	ebrio,	a	altas	horas	de	la	NOCHE.
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3.
La	pluma	y	la	palabra

Sin	dudas,	la	difusión	de	las	cartas	y	documentos	que	nos	legara	Sarmiento	y
que	 tantos	 han	 querido	 ocultar	 durante	 tanto	 tiempo,	 nos	 ofrece	 una	 imagen	 bien
distinta	de	la	representación	del	bronce,	de	los	loores,	himnos	y	discursos	escolares.
No	hace	 falta	 aclarar	que	ningún	episodio	 aquí	 revelado	podría	 servir	 para	 intentar
ensuciar	 los	muy	merecidos	 laureles	y	 la	magnífica	obra	de	Sarmiento,	ni	 tampoco
para	justificar	sus	actos	y	opiniones	políticamente	reprochables.	Aunque	tal	vez	sea
necesario	 hacer	 la	 aclaración,	 ya	 que,	 según	 hemos	 podido	 comprobar,	 en	 varias
ocasiones	 los	 actos	 privados	 han	 servido	 como	 arma	 de	 discusión	 pública	 cuando
faltan	argumentos	sólidos.

Pero	 también	 hemos	 afirmado	 con	 insistencia	 que	muchos	 de	 los	 hechos	 de	 la
vida	pública	de	un	país	sólo	se	comprenden	a	la	luz	de	los	actos	más	privados.	Acaso
los	 documentos	más	 valiosos	 y,	 por	 varios	motivos,	 los	más	 difíciles	 de	 encontrar,
sean	las	cartas.	No	existe	otro	instrumento	tan	revelador	como	el	registro	epistolar.	El
uso	 necesario	 de	 la	 primera	 persona,	 el	 tono	 íntimo,	 la	 confesión	 y	 la	 calmada
reflexión	 son	 las	 cualidades	más	 preciosas	 de	 una	 carta.	 Sarmiento	 ha	 sido	 uno	 de
nuestros	más	brillantes	escritores.	De	manera	que	ha	dejado	muy	diversos	testimonios
de	su	fulgurante	existencia	en	casi	todos	los	géneros	de	la	literatura	en	el	más	amplio
sentido	del	término:	manifiestos,	discursos,	reflexiones,	novelas,	etc.,	constituyen	un
vastísimo	universo	 propio	 que,	 con	 justicia,	 podemos	 llamar	 sarmientino.	 Pero	 hay
una	 carta,	 en	 particular,	 que	 refleja	 el	 espíritu	 del	 prócer	 de	 manera	 clara	 y
transparente,	 una	 carta	 en	 la	 que	 confluyen	 el	 pedagogo,	 el	 sabio	 consejero,	 el
observador	lúcido	y,	acaso,	el	hombre	que	puede	legar	una	enseñanza	en	la	admisión
de	los	propios	defectos.	Esta	carta	explica	como	pocas	la	visión	de	Sarmiento	sobre	el
sexo,	 el	 matrimonio,	 las	 mujeres,	 la	 libertad,	 la	 fidelidad	 y	 la	 infidelidad.	 Pero
también	 habla	 de	 la	 pobreza	 del	 hombre	 que	 jamás	 utilizó	 la	 función	 pública	 para
enriquecerse.	Del	hombre	que,	humillándose	frente	a	la	necesidad	de	ofrecer	en	venta
sus	pocos	bienes,	no	hace	sino	mostrar	su	honestidad	y	decencia.	Esta	carta,	dirigida	a
su	primo	y	tocayo	Domingo	Soriano	Sarmiento,	es	tan	reveladora	que	sería	un	crimen
de	lesa	literatura	cercenarla.	He	aquí	la	transcripción	íntegra	que	resultará	tan	útil	al
lector	como	lo	fue	para	el	destinatario	original.

Santiago,	diciembre	2	de	1843.

Señor	don	Domingo	S.	Sarmiento.	Querido	tocayo:

Con	el	mayor	placer	he	sabido	que	se	ha	casado	usted	con	la	prima	Laura.	Era	ésta	una	niña	por	quien
tenía	 una	 predilección	 especial,	 y	 no	 dudo	 que	 hará	 la	 felicidad	 de	 usted.	 Recuerdo	 ahora,	 no	 sin
lisonjearme	 de	 ello,	 que	 cuando	 nos	 vimos	 aquí	 le	 recomendé	 que	 no	 abandonase	 a	 su	 familia,	 que
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necesitaba	de	su	apoyo.	Ha	llenado	usted…	que	la	naturaleza	le	 imponía	y	que	lo	recomienda	más	a	mi
afecto.	Esto	no	quita	que	esté	un	poco	sentido	de	que	no	me	haya	dado	parte,	después	de	ejecutado,	para
llenar	esa	formalidad	de	estilo.

Tentaciones	me	 dan	 de	 predicarle	 un	 sermón	 sobre	 los	 deberes	 conyugales,	 y	 sobre	 cierta	 línea	 de
conducta	que	yo	me	propongo	guardar	para	cuando	tenga	mujer,	porque	ha	de	saber	usted	que	por	pereza,
y	por	estar	casi	siempre	muy	ocupado,	no	he	salido	a	buscar	una	mujer	de	que,	sábelo	Dios,	tengo	suma
necesidad.

Vea	usted	sin	embargo	cómo	miro	yo	el	matrimonio.	No	creo	en	la	duración	del	amor,	que	se	apaga
con	 la	 posesión.	 Yo	 definiría	 esta	 pasión	 así:	 un	 deseo	 para	 satisfacerse.	 Parta	 usted	 desde	 ahora	 del
principio	de	que	no	se	amarán	siempre.	Cuide	usted	pues	cultivar	el	aprecio	de	su	mujer	y	de	apreciarla	por
sus	buenas	cualidades.	Oiga	usted	esto;	porque	es	capital.	Su	felicidad	depende	de	la	observancia	de	este
precepto.	No	 abuse	 de	 los	 goces	 del	 amor,	 no	 traspase	 los	 límites	 de	 la	 decencia;	 no	 haga	 a	 su	 esposa
perder	el	pudor	a	 fuerza	de	prestarse	a	 todo	género	de	 locuras.	Cada	nuevo	goce	es	una	 ilusión	perdida
para	siempre;	cada	favor	nuevo	de	la	mujer	es	un	pedazo	que	se	arranca	al	amor.	Yo	he	agotado	algunos
amores	 y	 he	 concluido	 por	mirar	 con	 repugnancia	 a	mujeres	 apreciables	 que	 no	 tenían	 a	mis	 ojos	más
defectos	que	haberme	complacido	demasiado.	Los	amores	ilegítimos	tienen	eso	de	sabroso,	que	siendo	la
mujer	más	 independiente	 aguijonea	 nuestros	 deseos	 con	 la	 resistencia.	Deje	 a	 su	mujer	 cierto	 grado	 de
libertad	en	sus	acciones	y	no	quiera	que	todas	las	cosas	las	haga	a	medida	del	deseo	de	usted.	Una	mujer	es
un	ser	aparte	que	tiene	una	existencia	distinta	de	la	nuestra.	Es	una	brutalidad	hacer	de	ella	un	apéndice,
una	mano	para	 realizar	nuestros	deseos.	Cuando	 riñan,	y	esto	ha	de	haber	 sucedido	antes	de	que	 reciba
ésta,	guárdese	por	Dios	de	insultarla.	Mire	que	he	visto	cosas	horribles:	la	primera	palabra	injuriosa	que	la
cólera	del	momento	sugiere	deja	una	 idea	en	su	espíritu:	 si	 en	 la	primera	 riña	 le	dice	usted	bruta,	 en	 la
segunda	le	dirá	infame,	y	en	la	quinta	puta.	Tenga	usted	cuidado	con	las	riñas	y	tiemble	usted	no	por	su
mujer,	sino	por	la	felicidad	de	toda	su	vida.	En	fin,	no	quiero	hablar	más	de	esto.	A	otra	cosa.	Le	remito	un
ejemplar	de	la	Memoria	que	leí	a	la	universidad	y	que	es	causa	de	un	alboroto	de	dos	mil	diablos	en	los
diarios.	Todavía	sigue.	Le	remito	así	mismo	muchos	de	los	escritos	que	se	han	publicado	y	mis	defensas.
Hoy	salen	nuevos	artículos	míos	que	no	se	los	mando	porque	son	principio	de	otros	que	se	seguirán	bien
pronto.	Mando	a	 todos	 los	diarios	de	América	y	dentro	de	algunos	meses	 tendremos	el	 tiroteo	en	 todas
partes	y	los	elogios	y	los	vituperios.	Me	urgen	porque	acabe	y	sólo	tengo	tiempo	para	hablarle	un	poco	de
asuntos	de	dinero,	del	cual	estoy	in	puribus.	Sé	que	usted	quiere	comprar	un	piano	de	casa	que	tiene	en	su
poder.	 ¿Lo	 quiere	 por	 cien	 pesos?	 Tómelo.	 ¿Le	 parece	 caro?	 Avísemelo	 y	 proponga	 el	 precio	 que	 le
parezca	equitativo;	esto	que	sea	pronto.

Démele	un	fuerte	abrazo	a	Laura.	A	Dios,	pues,

Domingo	F.	Sarmiento

Entre	 otras	 cartas	 de	Sarmiento,	 encontramos	 una	muy	 interesante	 en	 la	 que	 se
ponen	de	relieve	sus	dos	principales	vocaciones:	la	docencia	y	el	sexo.	En	este	caso,
estas	pasiones	se	mezclan	de	 tal	modo	que	 resulta	difícil	advertir,	por	momentos,	a
cuál	se	está	refiriendo	en	tal	o	cual	pasaje.	La	carta	está	dirigida	a	la	señorita	Elena
Rodríguez,	 una	maestra	 de	 francés	 y	 geografía	 tan	 sensual	 como	 pérfida,	 a	 la	 que
Sarmiento,	sin	demasiada	sutileza,	le	hace	saber	sus	intenciones	non	sanctas.

Andes,	diciembre	17	de	1840

Mi	distinguida	señorita	Rodríguez:

Creo	 excusado	 decirle	 que	 estoy	 en	 Chile,	 entre	 buenos	 amigos,	 muy	 descansado	 de	 mis	 pasadas
fatigas,	y	sin	poderlo	remediar,	y	lo	que	es	más,	sin	intentar	siquiera	evitarlo	acordándome	de	mi	buen	San
Juan,	 del	 colegio	 y	 de	 cuantos	 objetos	 encierra	 que	me	 interesan.	Usted	 debe	 suponerse	muy	 bien	 que
espero	me	instruya	de	cuanto	pueda	serme	necesario	saber	sobre	el	estado	de	los	ramos	que	usted	dirige,
tan	 circunstanciadamente	 como	 sea	 posible.	 Yo	 marcho	 mañana	 a	 Santiago,	 y	 desde	 allí	 me	 prometo
escribir	 a	 usted,	 y	 a	 algunas	 otras	 señoritas	 sobre	 asuntos	 que	 pueden	 serles	 de	 interés.	 Entre	 tanto	 le
recomiendo	 a	 usted	 la	moderación	 en	 su	 conducta,	 buen	 desempeño	 de	 sus	 deberes	 y	 asiduidad	 en	 sus
tareas,	que	debo	prometerme	de	 las	buenas	calidades	que	forman	su	carácter	(salvo	 las	malas,	aquí	para
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entre	los	dos).

¿Cómo	 irán	 pues	 esas	 criaturas	 tamañas	 de	 grandes	 con	 el	 francés	 y	 la	 geografía?	 ¿Y	usted,	 con	 el
italiano,	y	todas	con	la	aplicación	y	el	orden,	y	la	chismografía	de	afuera	y	las	perradas	de	adentro?	Cosas
son	éstas	que	quisiera	ver	de	cerca,	palpar	y	tocar.

Todo	lo	que	llevo	dicho	no	tiene	otro	objeto	que	provocar	su	pico,	su	pluma	diré	más	bien,	para	que
picotee	sobre	 todo	un	poco,	música	etcétera	 todo	sin	ofensa	de	Dios	ni	del	prójimo.	Después	de	todo	lo
que,	 a	 Dios	 mi	 buena	 señorita	 Rodríguez	 (porque	 usted,	 es	 muy	 buena)	 y	 disponga	 de	 su	 servidor
apasionado.

Domingo	F.	Sarmiento
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4.
El	maestro,

la	alumna	embarazada,
su	mujer	y	su	amante

Consecuente	con	lo	que	había	escrito	a	su	primo	acerca	de	su	necesidad	de
tener	una	mujer,	Sarmiento,	finalmente,	después	de	una	vida	consagrada	a	cuestiones
tan	diversas	como	la	política,	los	viajes,	los	avatares	del	exilio,	las	letras	y	las	orgías,
decidió	 casarse.	 Ahora	 bien,	 veamos	 si,	 cuando	 advertía	 a	 su	 primo	 sobre	 el
matrimonio,	nuestro	ilustre	maestro	estaba	aconsejando	con	el	ejemplo	o,	acaso,	eran
éstas	meras	prevenciones	sobre	su	propia	conducta	ante	tal	circunstancia.	Muy	bien,
examinemos	cuán	ejemplar	fue	Sarmiento	como	esposo.	Antes	bien,	cabe	hacer	una
aclaración:	 algunos	 historiadores	 han	 sostenido	 que	 Sarmiento	 se	 casó	 durante	 su
exilio	en	Chile	con	María	Jesús	del	Canto,	con	quien	tuvo	una	hija,	Ana	Faustina.	Lo
cierto	es	que	la	relación	de	Sarmiento	con	María	Jesús	fue	muy	breve,	jamás	llegó	a
consolidarse	y	no	hubo	casamiento	alguno.	Otra	vez,	los	defensores	de	la	moral	y	las
buenas	 costumbres	 de	 nuestros	 proceres	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 admitir	 que
Sarmiento	había	 tenido	una	hija	natural.	Ni	mucho	menos	que	había	 embarazado	a
una	alumna	de	catorce	años	del	colegio	de	Pocura	donde	dictaba	clases.	Tal	vez,	a	la
luz	de	este	hecho,	el	título	de	Padre	del	Aula	adquiera	un	nuevo	sentido.	Lo	cierto	es
que	 la	 colegiala,	 profundamente	 enamorada	 de	 su	 maestro,	 no	 fue	 correspondida,
pero,	 al	menos,	 consiguió	 que	 el	 padre	 reconociera	 a	 la	 niña,	 o,	 para	 que	 no	 haya
confusión,	a	la	hija	de	la	niña.

En	 realidad,	 Sarmiento	 se	 casó	 varios	 años	 después	 de	 que	 naciera	 su	 primera
hija.	En	1848,	estando	todavía	en	su	exilio	chileno,	contrajo	matrimonio	con	Benita
Martínez	Pastoriza,	una	joven	distinguida,	viuda	de	un	tal	Domingo	Castro	y	Calvo.
La	 muchacha	 había	 enviudado	 teniendo	 un	 hijo.	 Esta	 historia	 resulta	 ciertamente
singular,	ya	que,	en	su	momento,	se	exaltó	el	noble	gesto	de	Sarmiento	al	adoptar	al
niño	como	propio	y	darle	su	apellido.	Pero	pocos	señalaron	el	hecho	de	que	Benita
mantenía	un	secreto	romance	con	Sarmiento	antes	de	enviudar	y	que	Domingo	Castro
y	Calvo	no	podía	tener	hijos.	Es	decir,	en	rigor,	Sarmiento	no	hizo	más	que	reconocer,
en	sentido	estricto,	a	su	propio	hijo	de	sangre,	nacido	de	la	relación	prohibida	con	la
mujer	casada.	De	hecho,	a	quienes	sospechaban	que	el	niño	no	era	hijo	del	difunto,
no	 les	 sorprendió	 que	 la	 madre	 lo	 bautizara	 como	 Domingo	 Fidel	 Sarmiento:
exactamente	las	mismas	iniciales	de	su	futuro	marido.	De	manera	que	el	tan	mentado
Dominguito	no	llevaba	el	nombre	en	homenaje	a	Don	Castro	y	Calvo,	sino	a	nuestro
insigne	maestro.

El	flamante	matrimonio	se	mudó	a	la	finca	que	Benita	tenía	en	Yungay.	Bajo	el
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mismo	 techo	 convivió	 la	 pareja	 con	 Paula	 Albarracín,	 la	 venerada	 madre	 de
Sarmiento;	su	hija	mayor,	Ana	Faustina,	y	Dominguito.	En	fin,	una	familia	bastante
poco	 convencional.	 Debió	 haber	 sido,	 sin	 dudas,	 un	 contraste	 muy	 grande	 para
Sarmiento	el	recuerdo	de	su	reciente	viaje	por	Europa,	su	vida	de	dandy	en	París,	las
orgías	y	los	paseos	por	las	grandes	capitales,	en	comparación	con	la	monótona	vida
familiar	en	una	quinta	de	pueblo	aislada	del	mundo	junto	a	su	madre,	su	esposa	y	sus
hijos.	Tan	grande	llegó	a	ser	la	asfixia	de	nuestro	héroe	que,	en	más	de	una	ocasión,
se	referiría	a	ese	pasaje	de	su	vida	como	«la	prisión	de	Yungay».	Es	de	imaginar	que
no	 fueron,	 precisamente,	 los	 años	más	 felices	 de	 su	vida.	Ese	 cono	de	 sombra	que
oprimía	 el	 espíritu	 de	 Sarmiento	 pronto	 habría	 de	 extenderse	 a	 su	 relación
matrimonial.	Las	discusiones	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes	y	las	opiniones	que
expresara	 tiempo	 atrás	 sobre	 el	 matrimonio	 se	 convertirían	 en	 una	 profecía
autocumplida.	Entre	los	consejos	a	su	primo,	se	destacaba	aquel	que	decía	«guárdese
por	Dios	de	 insultarla»,	 recordándole	que	de	«bruta»	a	«puta»	había	mucho	menos
que	una	distancia	alfabética.	Pero	por	lo	visto,	aquello	de	que	el	maestro	enseña	con
el	ejemplo,	en	este	caso	no	ocurrió.	Veamos	lo	que	escribió	Benita	en	una	carta:

No	tengo	que	arrepentirme	de	ningún	acto,	pues	nadie	hubiese	sido	más	moderada	con	ofensas	tan	atroces
como	las	que	él	me	ha	hecho	y	me	hace.

Podemos	adivinar	que	las	palabras	con	que	Sarmiento	prevenía	a	su	primo	de	la
ira	 hablaban,	 en	 realidad,	 de	 su	 propio	 carácter	 volcánico	 que,	 por	 momentos,	 lo
hacían	 ir	 de	 la	 civilización	 a	 la	 barbarie	 y	 cometer	 las	 crueldades	 que	 denunciaba
Benita.

Así,	 con	 este	 ambiente	 familiar	 asfixiante	 sumado	 al	 aislamiento	 de	 la	 finca,
Sarmiento	decidió	marchar	a	Buenos	Aires	para	alistarse	en	la	batalla	de	Caseros.	No
hace	 falta	 aclarar	 que	 no	 estamos	 afirmando	 aquí	 que	 Sarmiento	 decidió	 volver	 al
ruedo	 a	 causa	 de	 su	 infeliz	 vida	 matrimonial.	 Aunque	 sí	 fue	 un	 motivo	 más	 para
escapar	de	esa	«prisión».	Por	su	parte,	Benita	no	toleraba	que	su	esposo	se	dedicara	a
la	vida	pública.	Celosa	como	era,	había	contribuido	a	aislar	a	Sarmiento	del	mundo	y
se	diría	que	era	feliz	a	su	lado,	aunque	sabía	que	él	no	sentía	lo	mismo.	Benita	tomó
con	profundo	pesar	la	decisión	de	su	marido.	Pero	lo	que	ella	en	realidad	ignoraba	era
que	en	Buenos	Aires	a	Sarmiento	lo	esperaba	algo	más	que	las	múltiples	cuestiones
políticas.	 Tal	 vez	 su	 esposa	 sospechara	 que	 si	 lo	 dejaba	 escapar	 de	 la	 «prisión	 de
Yungay»	habría	de	perderlo	para	siempre.
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5.
Sarmiento	y

Aurelia	Vélez

En	 Buenos	 Aires	 Sarmiento	 retomó	 su	 amistad	 con	 Dalmacio	 Vélez
Sarsfield,	quien	sería	el	célebre	autor	de	nuestro	Código	Civil,	cuya	relación	databa
de	 varios	 años	 antes,	 cuando	 ambos	 debieron	 exiliarse	 en	Montevideo.	Tal	 vez,	 en
aquella	primera	ocasión	Sarmiento	ni	siquiera	había	reparado	en	la	pequeña	Aurelia,
la	 hija	 de	Vélez	Sarsfield	que,	 por	 entonces,	 tenía	nueve	 años.	El	 hecho	 es	que,	 al
momento	del	reencuentro,	Sarmiento	quedó	impactado:	la	pequeña	Aurelia	se	había
convertido	 en	 una	 mujer	 de	 una	 belleza	 infrecuente	 y	 una	 inteligencia	 que,
ciertamente,	salía	de	lo	común.	Abocada	por	completo	a	trabajar	junto	a	su	padre,	era
notable	 verla	 discutir	 de	 igual	 a	 igual	 con	 los	 hombres	 más	 influyentes,	 haciendo
valer	 su	 palabra	 firme	 sobre	 la	 voz	 grave	 y	 severa	 de	 sus	 contertulios.	 Lectora
inquieta,	 profunda	 conocedora	 del	 Derecho,	 la	 política,	 la	 Historia	 Universal,	 en
particular	la	de	Grecia,	Roma	y	el	Oriente,	hablaba	y	leía	en	inglés	o	en	francés	los
libros	 que	 no	 estaban	 traducidos	 al	 castellano.	 La	 sociedad	 de	 entonces	 no	 estaba
dispuesta	a	tolerar	 tantas	virtudes	en	una	mujer;	en	rigor,	 la	«virtud»,	no	tenía	nada
que	ver	con	el	saber,	sino,	más	bien,	con	ignorar	y,	sobre	todo,	con	no	«conocer»	en
el	 sentido	 bíblico.	 Es	 decir,	 virtud	 era	 sinónimo	 de	 virtus,	 término	 que	 aludía	 a	 la
virginidad.	Y	Aurelia	Vélez,	en	este	sentido,	no	era	precisamente	una	virtuosa.	A	tal
punto	 no	 lo	 era	 que	 su	marido,	 Pedro	Ortiz,	 al	 llegar	 un	 día	 a	 su	 casa	 antes	 de	 lo
habitual,	 abrió	 el	 ropero	 y	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 oculto	 tras	 los	 abrigos.
Mientras	el	furtivo	visitante	ensayaba	una	excusa	balbuceando	«no	es	lo	que	parece,
mi	amigo»,	Pedro	Ortiz	desenfundó	un	revólver	y	le	metió	media	docena	de	tiros	ante
los	ojos	espantados	de	Aurelia.	Éste	fue	el	motivo	de	la	«inexplicable»	separación	del
matrimonio,	a	decir	de	algún	historiador	que	quiso	volver	a	esconder	el	muerto	en	el
placard	 de	 la	 Historia.	 Claro,	 la	 hija	 de	 don	 Dalmacio	 no	 resultaba	 un	 personaje
demasiado	presentable:	bella,	inteligente,	culta	y,	por	si	fuera	poco,	adúltera.	En	otra
época	 la	 hubiesen	 lapidado.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 a	 Sarmiento	 le	 resultó	 una
combinación	sumamente	atractiva;	era	una	suerte	de	alma	gemela.	Lo	cierto	es	que
fue	 en	 aquellas	 tertulias	 en	 la	 casa	 de	Vélez	 Sarsfield,	 finca	 porteña	 situada	 en	 la
manzana	 del	 actual	 Hospital	 Italiano,	 donde	 Sarmiento	 empezó	 a	 frecuentar	 a
Aurelia.	 En	 el	 curso	 de	 aquellas	 acaloradas	 reuniones	 en	 las	 que	 se	 discutían	 los
avatares	políticos	de	la	nación,	el	Padre	del	Aula	se	enamoró	perdidamente	de	aquella
muchacha	que	brillaba	con	luz	propia,	ensombreciendo	a	varios	de	los	hombres	que
escuchaban	admirados	sus	lúcidas	alocuciones.

A	todo	esto,	Benita	escribía	a	su	marido	cartas	en	las	que	se	mezclaban	su	amor	y
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su	enojo	por	haberla	dejado	sola	con	Dominguito	en	la	recóndita	estancia	de	Yungay,
en	la	inquietante	compañía	de	su	suegra	y	la	hija	de	su	antigua	alumna.	El	contraste
de	Benita	con	Aurelia	era	muy	grande:	su	esposa	era	una	mujer	que	sólo	se	dedicaba
a	 la	 casa	 y	 la	 familia.	 Con	 Aurelia,	 en	 cambio,	 podía	 compartir	 largas	 charlas	 de
literatura,	estrategia	política	y	coronar	 la	velada	con	un	encuentro	furtivo	en	alguna
alcoba	de	la	casa	que,	ciertamente,	era	grande	y	hospitalaria.

Así,	mientras	Aurelia	trabajaba	junto	a	su	padre	en	la	redacción	del	Código	Civil,
Benita	escribía	cartas	llenas	de	frases	como	«estoy	ansiosa	porque	llegue	el	momento
en	que	nos	reunamos	para	siempre».	Y,	a	su	vez,	Sarmiento	escribía	a	Aurelia	cartas
apasionadas	 y	 trágicas,	 propias	 del	 hombre	 que	 vive	 un	 amor	 prohibido,
describiéndolo	así:	«Es	una	felicidad	que	el	cielo	nos	depara	salvar	del	naufragio,	y,
en	lugar	de	aborrecernos	cuando	ya	no	nos	amaremos,	podemos	estimarnos	siempre.
Sólo	así	gozaremos	de	la	felicidad	que	hemos	buscado	en	vano».

Sin	embargo,	presa	de	la	ansiedad,	Benita	decide	ir	tras	los	pasos	de	su	esposo	y
parte	a	Buenos	Aires.	Tal	vez	al	principio	no	quiso	ver	 lo	que	ya	nadie	 ignoraba	o
quizás,	 encandilada	 con	 los	 fulgores	 de	 la	 ciudad,	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que
Sarmiento	 estaba	 entregado	 no	 sólo	 a	 su	 tan	 declamado	 amor	 a	 la	 patria.	 Por	 otra
parte,	Benita	se	sentía	muy	a	gusto	en	compañía	de	las	familias	más	distinguidas	de
Buenos	Aires.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 a	 la	mujer	 le	 empezaron	 a
resultar	 sospechosas	 las	 largas	 ausencias	de	 su	marido	y,	 sobre	 todo,	 las	 frecuentes
visitas	 a	 la	 casa	 de	 Dalmacio	 Vélez	 Sarsfield.	 Los	 rumores	 que	 hasta	 entonces	 se
había	negado	a	escuchar,	ahora	empezaban	a	resonar	en	sus	oídos	cada	vez	con	más
insistencia.	Pronto	llegó	a	su	conocimiento	la	murmurada	versión	sobre	la	indecencia
de	Aurelia	y	la	historia	del	amante	asesinado	en	el	ropero.	Entonces	creyó	saber	quién
era	la	tercera	en	discordia.	Tal	vez	por	entonces	Benita	no	percibiera	cuánto	tenía	en
común	 con	 Aurelia:	 ambas	 mujeres	 habían	 cometido	 adulterio	 y,	 de	 hecho,	 si	 el
primer	marido	de	Benita,	Domingo	Castro	y	Calvo,	hubiera	actuado	como	el	esposo
de	Aurelia,	Sarmiento	habría	sido	hombre	muerto	antes	de	que	pudiera	casarse	con
ella	 en	 segundas	 nupcias.	 Puesta	 ahora	 en	 el	 lugar	 más	 incómodo	 del	 triángulo
amoroso,	Benita	no	tenía,	sin	embargo,	pruebas	de	la	infidelidad	de	su	esposo.	Pero
estaba	 dispuesta	 a	 encontrarlas.	 Movida	 por	 los	 celos	 y	 el	 despecho,	 la	 mujer,
convertida	en	espía,	se	dedicaba	a	seguir	subrepticiamente	a	Sarmiento,	revisaba	sus
bolsillos,	 leía	 la	correspondencia	y	 lo	sometía	a	 interrogatorios	casi	policiales.	Otra
vez,	la	vida	del	matrimonio	se	convirtió	en	un	suplicio	y,	siguiendo	la	misma	táctica
de	 fuga	 que	 empleara	 en	 Yungay,	 Sarmiento	 acató	 de	 buen	 grado	 la	 orden	 de
Bartolomé	 Mitre	 y	 partió	 a	 San	 Juan	 donde,	 al	 poco	 tiempo,	 asumiría	 como
interventor	 federal.	 Benita,	 nuevamente	 lejos	 de	 su	 esposo,	 decidió	 cambiar	 la
estrategia	y	pasar	del	reproche	a	las	declaraciones	de	amor.	Entonces	le	escribió:

Estoy	pasando	días	horribles	con	tu	retiro,	es	preciso	que	esto	acabe.	¿No	son	bastantes	los	obstáculos	que
el	destino	y	la	sociedad	ponen	a	nuestro	amor?	¿Y	hemos	de	tratar	de	hacernos	pesada	nuestra	situación
con	dudas	y	desconfianzas	indignas	de	nosotros?	Haya	paz	entre	nosotros,	y	sobre	todo	confianza.	Yo	la	he
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tenido	absoluta	en	ti,	y	no	es	sin	razón	que	lo	exija	para	mí.	[…]	Te	amo	con	todas	las	timideces	de	una
niña,	y	con	toda	la	pasión	de	que	es	capaz	una	mujer.	Te	amo	como	no	he	amado	nunca,	como	no	creí	que
era	posible	amar.	He	aceptado	tu	amor	porque	estoy	segura	de	merecerlo.	Sólo	tengo	en	mi	vista	una	falta,
y	es	mi	amor	por	ti.	¿Serás	tú	el	encargado	de	castigarla?	Te	he	dicho	la	verdad	en	todo.	¿Me	perdonarás
mi	 tonta	 timidez?	 Perdóname,	 encanto	mío,	 pero	 no	 puedo	 vivir	 sin	 tu	 amor.	 Escríbeme,	 dime	 que	me
amas,	que	no	estás	enojado	con	tu	amiga	que	tanto	te	quiere.	¿Me	escribirás,	no	es	cierto?

Sarmiento	 le	 respondió	 con	 una	 carta	 tan	 breve	 como	 significativa:	 «Si	 se
presenta	ocasión	puedes	mandarme	un	catre	de	viaje»,	 le	pide	con	gélida	distancia,
entre	otros	recados	de	orden	doméstico.

La	estrategia	de	Benita	no	funcionaba,	prueba	de	lo	cual	es	la	carta	que	Sarmiento
le	escribe	a	su	amante:

Mi	 vida	 futura	 está	 basada	 exclusivamente	 sobre	 tu	 solemne	 promesa	 de	 amarme	 y	 pertenecerme	 a
despecho	 de	 todo	 […]	No	 te	 olvidaré	 porque	 eres	 parte	 de	mi	 existencia;	 porque	 cuento	 ahora	 contigo
ahora	y	para	siempre	[…]	Necesito	de	 tus	cariños,	 tus	 ideas,	 tus	sentimientos	blancos	para	vivir	[…]	Te
envío	mil	besos	y	te	prometo	eterna	constancia.	Tuyo.	Sarmiento.

Benita,	ante	el	cerrado	silencio	epistolar	de	su	marido	y	la	certeza	de	que	le	era
infiel,	decidió	volver	a	cambiar	 la	estrategia.	Esta	vez,	 jugando	 la	más	 sucia	de	 las
cartas,	se	alió	con	su	hijo	Dominguito	en	contra	de	su	padre.	Haciéndolo	partícipe	de
sus	sospechas,	le	contó	el	tenor	de	sus	peleas	y	lo	previno	acerca	de	que	su	padre	se
estaba	gastando	el	poco	dinero	familiar,	condenándolo	al	virtual	desheredo.	Así,	con
estas	 insidiosas	 confesiones,	 hizo	 que	 el	 hijo	 se	 volviera	 en	 contra	 del	 padre.
Convertido	 de	 esta	 forma	 en	 el	 peor	 enemigo	 de	 Sarmiento,	 a	 sus	 dieciséis	 años
Dominguito	 escribió	 a	 su	 padre	 reclamándole	 «la	 falta	 de	 sentimientos	 paternales
para	conmigo»	y	enrostrándole	que	su	indiferencia	llegaba	hasta	el	punto	de	hacerlo
«morir	 de	hambre».	En	cuanto	 a	 su	madre,	Dominguito	 le	 reprochaba	duramente	 a
Sarmiento	el	modo	en	que,	supuestamente,	se	refería	a	ella:	«Veamos	ahora	lo	que	yo
le	 doy	 o	 le	 da	 mi	 madre.	 Esa	 prostituida	 según	 Ud.	 cuyo	 nombre	 deshonra	 y
aborrece».	Como	dolido	corolario,	Dominguito	resume	en	una	frase	terrible	todos	sus
sentimientos:	 «Necesito	 casa,	 comida,	 ropa,	 y	 no	 puedo	 sacrificarme	 a	 las
explotaciones	 de	 nadie.	 Mientras	 Ud.	 no	 abandone	 al	 cuidado	 de	 mi	 madre	 mis
intereses	y	los	de	ella,	deja	Ud.	de	ser	mi	padre».

La	estocada	dio	muy	profundamente	en	el	 corazón	de	Sarmiento:	por	una	parte
veía	cómo	su	hijo,	al	que	adoraba,	 lo	 trataba	como	no	 lo	hacía	el	más	cruel	de	sus
enemigos,	 por	 otra,	 asistía	 indignado	 a	 la	 sucia	 jugada	 de	 su	 esposa.	 Pero	 a	 esta
situación	 vino	 a	 sumarse	 una	 noticia	 inesperada	 para	 todas	 las	 partes	 de	 este
conflicto:	Benita	estaba	embarazada.	¿Quién	era	el	padre	de	la	criatura,	habida	cuenta
de	 que	 el	 matrimonio	 estaba	 moral	 y,	 sobre	 todo,	 físicamente	 separado?	 ¿Acaso
movida	por	el	despecho	la	mujer	se	había	entregado	a	los	brazos	de	otro	hombre?	La
respuesta	no	llegó	nunca,	como	nunca	llegó	el	hijo	del	misterioso	embarazo,	ya	que
Benita	sufrió	un	aborto	espontáneo;	al	menos	eso	es	lo	que	se	ha	dicho.

El	 matrimonio	 de	 Sarmiento	 finalmente	 se	 disolvió	 en	 un	 maremagnum	 de
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ofensas,	 deslealtades	 y	 el	 más	 corrosivo	 de	 los	 odios:	 el	 que	 surge	 del	 amor
contrariado.	«¡Dios	le	perdone	el	mal	que	hizo,	que	se	hizo	a	sí	misma,	por	exceso	de
su	amor,	sus	celos,	su	odio!»,	diría	Sarmiento	años	más	tarde.	Lo	cierto	es	que	ambos
se	habían	causado	horrendas	ofensas	que	dejarían	dolorosas	huellas.	«Atravieso	una
gran	crisis	en	mi	vida.	Créemelo»,	escribió	Sarmiento	a	su	amante,	ya	por	entonces	su
única	mujer.	Pero	por	si	más	dolor	era	posible,	habría	de	abatirse	sobre	los	esposos	el
más	negro	de	los	sucesos:	en	septiembre	de	1866,	Dominguito	recibió	una	gravísima
herida	 durante	 la	 batalla	 de	 Curupaití	 y	 luego	 de	 una	 breve	 agonía	 murió	 a	 los
veintiún	años.	Sarmiento	y	Benita,	cada	uno	por	su	lado,	debieron	cargar	con	el	peso
del	 dolor	 y	 el	 remordimiento	 por	 el	 injusto	 lugar	 en	 el	 que	 habían	 dejado	 a
Dominguito	en	la	cruel	pelea	matrimonial.	Ninguno	de	ambos	logró	sobreponerse	al
duro	golpe	que	les	deparó	el	destino.	Enterado	de	la	triste	noticia,	Sarmiento	regresó
a	Buenos	Aires	y,	arrodillado	junto	a	la	tumba,	se	prometió	escribir	la	biografía	de	su
hijo.	Años	más	tarde,	en	efecto,	se	publicaría	Vida	de	Dominguito.

Es	 necesario	 señalar	 que	Aurelia	Vélez	 no	 fue	 sólo	 la	 «amante	 de	 Sarmiento»,
como	 tan	 livianamente	 se	 ha	 dicho.	 Se	 trataba	 de	 una	 relación	 construida	 en	 la
amistad	y,	sobre	todo,	en	la	confluencia	de	los	ideales	y	la	acción	política.	Sarmiento
y	 Aurelia	 se	 prodigaban	 una	 admiración	 mutua	 y	 ambos	 tuvieron	 un	 enorme
protagonismo	 en	 los	 destinos	 de	 la	 patria.	 Por	 eso,	 más	 allá	 de	 las	 pinceladas
pintorescas,	 ingresar	 en	 la	 vida	 privada	 de	 nuestros	 próceres,	 muchas	 veces	 nos
permite	 indagar	 en	 los	 poderosos	 resortes	 que	 impulsan	 la	 historia	 de	 un	país.	Los
intereses	públicos	y	los	privados	se	mezclan	de	tal	forma	que	los	límites	entre	unos	y
otros	se	tornan	difusos.	Aurelia	Vélez,	por	ejemplo,	gracias	a	su	sagacidad,	impidió
una	intentona	de	complot	contra	la	candidatura	de	Sarmiento,	que	se	había	gestado	a
la	involuntaria	sombra	de	su	propio	padre,	Dalmacio	Vélez	Sarsfield.	Por	otra	parte,
la	tarea	política	de	Aurelia	no	sólo	fue	decisiva	para	el	triunfo	de	Sarmiento,	sino	que,
una	vez	lograda	la	presidencia,	resultó	ser	un	pilar	fundamental	junto	a	su	padre,	que
había	sido	nombrado	ministro	de	Interior.	No	casualmente	Sarmiento	declaró	que	era
ella,	 Aurelia	 Vélez,	 la	 persona	 más	 idónea	 para	 escribir	 su	 biografía.	 De	 hecho,
estando	en	Nueva	York,	Sarmiento	apuntó:

Andan	en	busca	de	una	biografía	mía,	que	nadie	se	atreve	a	escribir.	Después	de	mí,	sólo	Aurelia	podría
escribirla,	sencilla,	útil,	sentida.

Luego	de	los	numerosos	vaivenes	amorosos	y	políticos,	al	cabo	de	una	existencia
marcada	 a	 fuego	 por	 el	 exilio,	 la	 guerra	 y	 el	 desencuentro,	 a	 mediados	 de	 1888
Sarmiento	y	Aurelia	Vélez	se	mudarían	al	Paraguay.	Allí,	en	una	casa	rodeada	de	una
vegetación	 exuberante	 y	 el	 agradable	 calor	 guaraní,	 que	 hacía	 más	 llevadera	 la
enfermedad	pulmonar	 del	 viejo	maestro,	 los	 otoñados	 amantes	 convivirían	 hasta	 la
muerte	de	Sarmiento,	acaecida	el	11	de	septiembre	de	1888.
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1.
La	cautiva	de	Rosas

Tal	vez	el	caso	de	Juan	Manuel	de	Rosas	ilustre	con	claridad	meridiana	una
de	 las	 hipótesis	 que	 guían	 este	 libro;	 acaso	 ningún	 otro	 hombre	 de	 la	 Historia
argentina	demuestre	como	él	de	qué	manera	el	modo	de	ejercer	el	poder	por	parte	de
algunos	gobernantes	sólo	se	explica	a	partir	de	la	forma	en	que	ejercieron	el	sexo,	y
viceversa.	Hasta	tal	punto	resulta	cierta	esta	afirmación	aplicada	a	Rosas	que	ambas
categorías	—sexo	 y	 poder—	 se	 enlazan	 en	 su	 figura	 de	 tal	manera	 que	 los	 límites
entre	uno	y	otro	parecen	difuminarse,	retroalimentarse	y	cerrarse	en	un	círculo	en	el
que	 resulta	difícil	establecer	cuál	es	el	principio	y	cuál	el	 fin.	Ya	condenatorios,	ya
elogiosos,	 todos	 los	 adjetivos	 que	 le	 fueron	 endilgados	 a	 Rosas	 para	 describir	 su
forma	 de	 practicar	 el	 poder	 podrían	 aplicarse,	 también,	 para	 graficar	 la	manera	 de
desempeñarse	en	el	 sexo.	Déspota,	 tirano,	autócrata,	 injusto,	poderoso,	paternalista,
protector,	son	sólo	algunos	de	los	epítetos	que	le	fueron	dados	a	Rosas	y,	ciertamente,
ejemplifican	ambas	esferas	de	su	vida,	la	íntima	y	la	pública.

Tomemos,	por	ejemplo,	la	relación	que	mantuvo	con	María	Eugenia	Castro.	Fue
ésta	una	historia	casi	incestuosa,	rayana	en	el	horror,	signada	por	la	clandestinidad,	el
ocultamiento,	 la	 humillación	 y	 la	 crueldad.	 Ella	 era	 hija	 de	 un	militar	 viudo,	 Juan
Gregorio	Castro,	hombre	de	confianza	de	Rosas	quien,	antes	de	morir,	encomendó	a
su	 amigo	 y	 superior	 que	 tomara	 a	 su	 hija	 bajo	 su	 tutela.	 Cuando	 la	 niña	 quedó
huérfana,	Rosas,	fiel	a	su	promesa,	se	hizo	cargo	de	ella	en	calidad	de	albacea.	Por
entonces	María	Eugenia	tenía	catorce	años.	No	hace	falta	aclarar	que	desde	el	punto
de	vista	 legal	y	moral,	 la	 función	de	un	 tutor	es	 la	de	criar,	educar,	alimentar	y	dar
protección	 a	 los	 huérfanos,	 es	 decir,	 asumir	 las	 funciones	 que,	 hasta	 entonces,
cumplían	los	padres.

La	 protegida	 del	 caudillo	 era	 una	 niña	 verdaderamente	 hermosa:	 alta,	 de	 pelo
renegrido,	tez	morena	y	mirada	sensual;	un	retrato	oral	de	su	época	la	pinta	como	una
«odalisca	 criolla».	 Sin	 embargo,	 esa	 exuberancia	 física	 contrastaba	 con	 su
apocamiento	espiritual:	golpeada	por	la	muerte	de	su	madre	primero,	educada	con	la
rústica	mano	 dura	 de	 su	 padre	militar,	 viviendo	 en	 la	 soledad	 que	 le	 imponían	 las
largas	ausencias	de	su	padre	en	campaña,	sufriendo	luego	la	muerte	de	éste	también,
María	 Eugenia	 era	 una	 chica	 tímida,	 introvertida,	 asustadiza	 y	 obediente	 hasta	 la
humillación.	Rosas,	 en	cambio,	 era	por	entonces	el	hombre	más	poderoso	del	país:
gobernador	de	 la	Provincia	de	Buenos	Aires,	 acaudalado	estanciero	y	 terrateniente,
ejercía	el	poder	con	mano	firme	y	era,	en	los	hechos,	el	señor	de	la	Confederación.	Su
estampa,	por	otra	parte,	era	subyugante:	 los	ojos	azules,	el	pelo	revuelto	y	rubio,	el
uniforme,	 magnánimo,	 le	 conferían	 un	 aspecto	 de	 emperador	 en	 campaña.	 A	 sus
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cuarenta	y	cinco	años	y	en	lo	más	alto	de	su	carrera,	se	hubiera	dicho	que	ni	siquiera
debía	 haber	 notado	 la	 llegada	 de	 la	 nueva	 habitante	 en	 su	 casa	 palaciega.	 Sin
embargo,	el	poderoso	Juan	Manuel	de	Rosas	no	pudo	sustraerse	a	la	tímida	belleza	de
su	entenada	quien,	cada	vez	que	lo	veía	pasar,	huía	como	un	cervatillo	a	esconderse
detrás	de	 las	columnas	de	 la	recova	que	circundaba	el	enorme	patio	central.	Con	la
paciente	 destreza	 del	 buen	 cazador	 que	 era,	Rosas	 iba	 sigiloso	 tras	 los	 pasos	 de	 la
niña	y,	de	a	poco,	la	llevaba,	sin	que	ella	lo	percibiera,	hasta	algún	sitio	en	el	que	no
tuviera	escapatoria.	Acorralada,	ella	lo	miraba	con	aterrada	fascinación	y,	sin	articular
palabra,	agachaba	 la	cabeza.	Sólo	entonces,	él	 la	dejaba	 ir.	Fue	en	el	curso	de	esas
«cacerías»	 cuando,	 un	 día,	 arrinconada	 como	 estaba,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
disponía	 a	 abandonar	 la	 sala,	 Rosas	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 la	 tomó	 entre	 sus
brazos.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 inició	 una	 relación	 difícil	 de	 calificar,	 signada	 por	 su
carácter	 furtivo,	 silencioso	 y,	 sobre	 todo,	 desigual.	 Rosas,	 el	 hombre	 con	 poder
ilimitado,	obligaba	a	su	protegida	huérfana,	casi	analfabeta,	a	que	se	entregara	sin	que
ella	estuviese	en	condiciones,	subjetivas	ni	objetivas,	de	negarse	a	tal	cosa.	Algo	se
ha	 escrito	 sobre	 este	 sórdido	 «romance»;	 de	 acuerdo	 con	 algunos	 relatos,	 la	 niña
había	 quedado	 deslumbrada	 con	 Rosas,	 otros	 han	 llegado	 a	 decir	 que	 estaba
enamorada.	Más	allá	de	analizar	qué	grado	de	 libertad	 tenía	María	Eugenia	en	una
situación	tan	asimétrica	desde	todo	punto	de	vista,	nadie	ha	señalado	el	hecho	de	que
Juan	Manuel	de	Rosas,	además	de	todo	lo	enumerado,	era,	en	los	papeles,	el	padre	de
María	 Eugenia	 de	 Castro.	 Hasta	 tal	 punto	 esto	 era	 así,	 que	 la	 niña	 se	 refería	 al
caudillo	como	«mi	padre»,	según	atestiguan	varias	cartas.

Tan	clandestina	era	esta	relación	que,	tal	la	usanza	de	la	época,	la	niña	fue	puesta
bajo	el	cuidado	del	servicio	doméstico,	no	sin	malos	tratos	de	por	medio,	y	obligada	a
desempeñar	tareas	propias	de	una	sirvienta.	Sin	embargo,	cuando	Rosas	se	enteró	de
la	nueva	 situación	de	 su	protegida	y	«amante»,	 decidió	 liberarla	 de	 tales	 asuntos	y
asignarle	una	tarea	aún	más	humillante	que,	sin	embargo,	le	permitiría	tenerla	cerca
otra	vez:	determinó	que	cuidara	de	su	moribunda	esposa,	Encarnación	Ezcurra.

La	mujer	de	Rosas,	ignorante	por	completo	de	la	relación	de	María	Eugenia	con
su	marido,	se	encariñó	profundamente	con	aquella	niña	que	con	tanto	afecto,	empeño
y	desinterés	la	atendía	en	su	lecho	de	enferma.	De	hecho,	cuando	la	muchacha	quedó
sorpresivamente	 embarazada,	 ante	 la	 indignación	 de	 muchos,	 Encarnación	 fue	 la
primera	en	defenderla	e	infundirle	ánimos	para	que	afrontara	el	trance	con	alegría,	en
la	 certeza	 de	 que	 el	 responsable	 era	 un	 sobrino	 suyo.	 Lo	 que	 jamás	 llegó	 a	 saber
Encarnación	era	que	el	padre	de	la	niña,	bautizada	Mercedes,	era	hija	de	Juan	Manuel
de	Rosas.

Aún	después	de	la	muerte	de	Encarnación	Ezcurra	en	1838,	la	relación	de	Rosas
con	 María	 Eugenia	 continuaría	 en	 el	 más	 absoluto	 anonimato.	 Tan	 clandestina,
innombrable	 y	 difícil	 de	 definir	 era	 esta	 relación	 que	 el	Restaurador	mantenía	 a	 la
muchacha	oculta	en	la	casa.	De	hecho,	él	mismo	la	llamaba	«la	Cautiva».	Encerrada
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entre	los	muros	del	caserón	y	a	merced	de	los	arbitrios	de	su	tutor,	entre	1840	y	1852
María	 Eugenia	 tuvo	 cinco	 hijos	 de	 Rosas:	 Ángela,	 Ermilio,	 Nicanora,	 Joaquín	 y
Justina.	 Los	 habitantes	 de	 la	 célebre	 quinta	 de	 Palermo	 fueron	 cómplices	 con	 su
aterrado	 silencio:	 nadie	 jamás	 se	 atrevió	 a	 mencionar,	 ni	 siquiera	 entre	 ellos,	 esta
relación	 incalificable.	Y	 cada	 vez	 que	María	Eugenia	 volvía	 a	 quedar	 embarazada,
nadie	ignoraba	quién	era	el	responsable.

No	podría	afirmarse,	de	ningún	modo,	que	Rosas	y	María	Eugenia	hubieran	sido
amantes.	Como	hemos	dicho,	se	trataba	de	un	vínculo	completamente	desigual	en	el
que	 el	 caudillo	 hacía	 uso,	 por	 no	 decir	 abuso,	 de	 aquella	 muchacha	 que	 estaba
completamente	al	margen	de	la	vida	pública	de	su	«protector».	Hubiera	sido	incapaz
de	 mantener	 una	 conversación	 sobre	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 realidad	 nacional,	 la
agenda	política	o	los	quehaceres	cotidianos	de	aquel	hombre	que	tenía	en	sus	manos
la	suma	del	poder.	Ella	no	tenía	idea	de	nada.	El	contraste	con	Encarnación	era	brutal:
la	difunta	mujer	de	Rosas	había	tenido	una	participación	en	la	política	tan	influyente
que	el	poder	del	matrimonio	era	comparable	al	de	una	pareja	real.

María	 Eugenia	 Castro	 era,	 en	 cambio,	 una	 suerte	 de	 Cenicienta	 pero	 sin
encantamiento	 alguno,	 condenada	 para	 siempre	 al	 encierro	 y	 la	 clandestinidad.
Humillada	 hasta	 un	 extremo	 inimaginable,	 no	 gozó	 siquiera	 de	 algo	 de	 la	 enorme
fortuna	y	el	poder	ilimitado	que	había	alcanzado	el	Gobernador;	al	contrario,	estaba
confinada	 a	 las	 tareas	 domésticas,	 a	 la	 maternidad	 y	 a	 complacer	 sexualmente	 al
Restaurador.	Él,	por	su	parte,	se	comportaba	con	ella	como	un	amo	que	le	concedía	la
gracia	de	su	magnífica	presencia,	unos	pocos	pesos,	casa	y	comida	para	su	sustento	y
el	de	sus	hijos.	Se	ha	dicho	que	María	Eugenia	idolatraba	a	Juan	Manuel	de	Rosas,
que	 estaba	 perdidamente	 enamorada;	 esto	 nunca	 lo	 sabremos,	 ni	 siquiera	 tiene
demasiada	importancia	a	la	luz	de	los	hechos,	ya	que	ni	siquiera	la	complacencia	de
la	muchacha	constituiría	un	atenuante	en	tan	oscura	relación.

Lo	cierto	es	que	Rosas	jamás	reconoció	a	estos	hijos	naturales,	dado	que	habría
significado	 admitir	 el	 extraño	 vínculo	 que	 lo	 unía	 con	 su	 «protegida»	 y	 que	 se
extendió	desde	el	año	1838	a	1852.	Examinemos	cómo	era	la	vida	cotidiana	de	esta
extrañísima	pareja:	mientras	Rosas	ejercía	la	suma	del	poder	público,	María	Eugenia,
en	privado,	ejercía	la	suma	de	todas	las	actividades	que	podía	desempeñar	una	mujer:
se	 ocupaba	 de	 los	 quehaceres	 domésticos	 de	 una	 sirvienta,	 las	 obligaciones	 de	 una
madre,	 los	cuidados	de	una	esposa,	 las	habilidades	de	una	amante	y	 la	sumisión	de
una	esclava.	Servía	la	comida,	lidiaba	con	los	chicos,	cebaba	el	mate	y	hasta	probaba
la	 comida	 que	 iba	 a	 comer	 el	 Restaurador	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estuviese
envenenada.	De	la	misma	forma,	era	quien	se	encargaba	de	afeitarlo	para	evitar	que
algún	sirviente	infiel	pudiera	degollar	a	Rosas.	Así	de	amorosa	era	la	relación	que	los
unía.

Pero	 ¿cómo	era	 la	 vida	de	 los	hijos	 (o	 acaso	habría	 que	decir	 nietos)	 de	Rosas
nacidos	de	 esta	 relación	 inaudita?	 Igual	 que	María	Eugenia,	 los	niños	permanecían
ocultos	de	la	mirada	pública,	recluidos	dentro	de	los	muros	de	la	quinta	de	Palermo.
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Allí	 recibían	 una	 modesta	 educación	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 pasaban
mezclados	con	los	hijos	de	la	servidumbre,	corriendo	en	las	amplias	extensiones	de	la
finca.	 El	 trato	 que	 les	 daba	 Rosas	 era	 el	 de	 una	 indiferencia	matizada	 con	 alguna
crueldad.	Él	mismo	se	había	ocupado	de	ponerle	 a	 cada	uno	un	apodo;	 así	 como	a
María	Eugenia	 le	 decía	 la	Cautiva,	 a	Mercedes	 la	 llamaba	Manduca	 a	 causa	 de	 su
gordura	y	su	compulsión	por	la	comida;	Ángela	tenía	el	motejo	de	Soldadito	por	su
carácter	 dócil	 y	 callado	 como	 el	 de	 su	 madre;	 Ermilio	 era	 el	 Capitán,	 ya	 que	 se
destacaba	por	su	espíritu	de	liderazgo;	a	Nicanora	le	decía	la	Gallega	por	su	aspecto
cejijunto	y	su	obcecación.	Era	frecuente	que,	cuando	alguno	de	ellos	vociferaba	más
de	 lo	 tolerable	 para	 Rosas	 o	 rompía	 alguna	 cosa	 de	 la	 casa,	 mandara	 a	 que	 lo
azotaran;	desde	 luego,	 éstos	eran	 sólo	 simulacros	que,	 sin	embargo,	provocaban	un
pánico	 atroz	 y	 un	 sufrimiento,	 si	 no	 en	 el	 cuerpo,	 en	 el	 ánimo	 ya	 de	 por	 sí
atemorizado	de	los	chicos.

Son	 varios	 los	 testimonios	 que	 han	 quedado	 pese	 al	 empeño	 puesto	 por	 el
Restaurador	para	que	jamás	se	supiera	nada	de	su	relación	con	María	Eugenia.	Uno
de	nuestros	más	célebres	escritores,	José	Mármol,	autor,	entre	otras	obras,	de	Amalia,
ha	dejado	su	propia	impresión:	«Él,	Rosas,	hace	de	su	barragana	la	primera	amiga	y
compañera	de	su	hija;	él	la	hace	testigo	de	sus	orgías	escandalosas…».	Por	otra	parte,
no	menos	escandaloso	era	el	vínculo	que	unía	a	 la	hija	 legítima	de	Rosas	con	estos
hijos	nunca	reconocidos	por	el	caudillo.	De	acuerdo	con	varios	relatos,	cada	vez	que
nacía	 un	 «palermito»	 (tal	 como	 les	 decían	 a	 los	 hijos	 de	 María	 Eugenia),	 Rosas
«obsequiaba»	el	nuevo	bebé	a	Manuela,	como	si	se	tratara	de	un	muñeco	con	el	que
podía	jugar	a	sus	anchas.

La	 ruptura	 de	 la	 relación	 entre	 Juan	Manuel	 de	Rosas	 y	María	Eugenia	Castro
coincidió	con	 la	abrupta	caída	del	Restaurador	de	 las	Leyes,	 luego	de	 la	Batalla	de
Caseros	y	su	posterior	exilio.	El	fin	de	este	vínculo	acaso	sea	mucho	más	ilustrativo
que	 los	 años	 de	 forzada	 convivencia,	 ya	 que	 nos	 permite	 ver	 con	 claridad	 en	 qué
residía	la	esencia	de	esta	relación.	Como	ya	hemos	señalado,	casi	todas	las	crónicas
hablan	del	amor	incondicional	que	la	muchacha	prodigaba	a	su	virtual	padre,	captor	y
amante.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Rosas	 parte	 a	 su	 exilio	 en	 Inglaterra,	 poco	 antes	 de
embarcarse	 le	 suplica	 a	 María	 Eugenia	 que	 lo	 acompañe.	 Pero	 ella	 se	 niega
terminantemente,	aun	cuando	él	le	ofrece	llevar	a	los	hijos	con	ellos.	Difícilmente	la
mujer	 habría	 podido	 dejarlo	 partir	 solo	 al	 exilio	 si	 ella	 hubiese	 estado	 realmente
enamorada.	A	 tal	 punto	 llegaba	 su	 negativa,	 que	María	 Eugenia	 ocultó	 a	 Rosas	 el
hecho	 de	 que	 estaba	 nuevamente	 embarazada,	 para	 evitar	 que	 la	 acusara	 de	 querer
quedarse	con	lo	que,	supuestamente,	también	le	pertenecía.

Si	bien	la	derrota	de	Rosas	significó	la	liberación	de	María	Eugenia	Castro,	allí	no
iban	a	finalizar	sus	padecimientos.	Sumida	en	la	más	extrema	pobreza,	jamás	recibió
ninguna	ayuda	del	padre	de	sus	hijos,	pese	a	 las	 innumerables	cartas	que	 le	hiciera
llegar	 pidiéndole	 auxilio.	 La	 única	 respuesta	 era	 el	 más	 cerrado	 de	 los	 silencios,
cuando	no	una	esquela	plagada	de	insultos	y	reproches	por	no	haberlo	acompañado
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en	el	exilio,	como	si	él	hubiese	sido	la	víctima.	Abandonada	y	otra	vez	en	un	virtual
estado	 de	 orfandad	 junto	 a	 sus	 hijos,	 era	 igualmente	 rechazada	 por	 los	 antiguos
amigos	de	Rosas,	quienes	la	trataban	como	a	una	sirvienta	despechada,	como	también
por	sus	enemigos,	quienes	veían	en	ella	una	cómplice	del	tirano	derrocado.	Como	si
todo	esto	 fuera	poco	 suplicio,	 la	única	propiedad	que	había	heredado,	una	pequeña
casa	y	un	par	de	 terrenos	 en	Concepción,	 entró	 en	un	complicado	 juicio	 sucesorio.
Existe	una	carta	que	constituye	un	crudo	testimonio,	no	sólo	de	la	dramática	situación
de	María	Eugenia,	sino	del	perverso	carácter	de	la	relación,	fruto	de	la	cual	nacieron
siete	hijos.	Desde	el	mismo	encabezamiento,	la	carta	resulta	estremecedora	al	ver	la
forma	en	que	ella	se	refiere	al	padre	de	sus	hijos:

Mi	querido	Padre	y	Señor.	(Con)	cuánto	gusto	tomo	la	pluma	para	saludarlo	y	saber	de	su	importante
salud	y	al	mismo	tiempo	contestar	su	carta	fecha	5	de	junio	de	1855,	que	no	ha	sido	por	falta	de	voluntad
sino	que	(he)	estado	no	sé	si	media	falta	con	el	pleito	que	todavía	estoy	pleiteando	y	sin	poderse	acabar.
Señor,	verme	que	me	echaban	de	la	casa	y	que	tendría	que	salir	a	rodar	con	mis	hijos	y	yo	le	confieso	la
verdad	que	no	acostumbrada	a	lidiar	con	esta	gente	de	cabildo	que	es	la	gente	más	ladrona	y	más	picara
que	hay	debajo	de	las	estrellas	[…]	es	el	motivo	de	haberme	olvidado	de	usted.	Aunque	yo	jamás	me	(he)
olvidado	ni	me	olvidaré	de	usted.

Todos	los	meses	le	estaba	por	escribir.	Cuando	me	acordaba	ya	se	había	ido	el	paquete	y	lo	dejaba	para
el	otro	y	así	se	ha	ido	pasando	de	día	en	día	que	me	ha	dicho	la	señora	doña	Ignacia	que	estaba	bastante
quejoso	conmigo.	No	 tiene	motivos	pues	usted	no	 sabe	 las	 circunstancias	ni	 los	motivos	ni	 cómo	 lo	ha
pasado	uno	después	de	su	ausencia;	es	verdad	que	como	yo	no	iba	a	casa	de	nadie,	ni	he	incomodado	a
nadie,	 yo	me	he	desenvuelto	 como	he	podido	 sin	que	digan	nadie	de	 las	 familias	de	usted	que	 los	 (he)
incomodado	en	nada,	porque	cuando	he	ido	a	casa	de	alguno	de	ellos,	no	por	pedirles	sino	por	saber	de
usted	y	 tener	el	gusto	de	saber	por	qué	no	 le	había	escrito,	me	mostraban	mal	modo;	hasta	ahora	no	he
vuelto	a	casa	de	ninguno,	excepto	la	casa	de	la	señora	de	Ezcurra,	que	a	ésa	he	incomodado	y	siempre	soy
bien	recibida	que	ella	puede	informarle	de	mi	conducta,	si	me	había	olvidado	de	usted,	pues	prueba	tiene
que	en	todas	las	cartas	le	he	mandado	decir	que	mande	buscar,	si	no	lo	quisiera	no	lo	hubiera	hecho,	verá	si
en	algo	he	faltado	le	suplico	encarecidamente	por	la	señora	doña	Encarnación	[…]	De	doña	Juanita	Sosa
no	sé	nada	de	ella,	pues	ella	jamás	me	ha	visto.	[…]

Reciba	mil	recuerdos	de	las	muchachas	que	no	se	olvide	de	ellas	y	de	mi	parte	le	deseo	mil	felicidades
y	que	no	se	olvide	de	esta	pobre	desgraciada	[…].	Sin	más	molestia	soy	de	usted	como	siempre	su	humilde
criada.

Eugenia	Castro.

Resulta	patético	y	triste	comprobar,	no	solamente	el	estado	de	abandono,	pobreza
y	desesperación,	sino	el	modo	sumiso	propio	de	quien	siempre	se	ha	sentido	una	hija
reducida	a	servidumbre.	El	tono	humillado	y	la	prosa	elemental	de	quien	apenas	sabe
expresarse,	 la	 ortografía	 y	 la	 gramática	 revelan	 que,	 en	 efecto,	 María	 Eugenia	 no
había	recibido	educación.	La	niña	sufrida,	 la	muchacha	condenada	al	encierro	y	los
ultrajes,	se	había	convertido	en	una	mujer	libre	pero	jamás	se	repuso	de	tantos	golpes
que	 la	 vida	 le	 deparó.	 Sus	 últimos	 años	 los	 pasó	 en	 compañía	 de	 otro	 hombre	 tan
pobre	 como	 ella	 pero	 que,	 al	 menos,	 la	 respetaba	 como	 a	 una	 esposa.	 De	 este
matrimonio	María	Eugenia	tuvo	otros	dos	hijos.

Los	chicos,	por	su	parte,	tuvieron	vidas	sumamente	difíciles,	cuando	no	trágicas:
Ermilio	murió	 combatiendo	 en	 la	 guerra	 del	 Paraguay,	María	 Eugenia	 se	 dedicó	 a
cuidar	 enfermos,	 Ángela	 y	 Nicanora,	 sumidas	 en	 la	 miseria,	 llevaban	 una	 vida	 de
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indigencia.	El	resto	de	las	muchachas	eran	lavanderas	y	 los	varones,	peones	rurales
en	los	buenos	tiempos;	en	los	malos,	se	ganaban	la	vida	como	podían.	Rosas,	por	su
parte,	 jamás	 admitió	 haber	 tenido	 más	 hijos	 que	 los	 legítimos,	 negando	 de	 esta
manera	todo	derecho	a	la	herencia	a	los	niños	que	mantuvo	ocultos	en	su	propia	casa
de	Palermo.	En	1866,	los	hermanos	nacidos	en	la	clandestinidad	iniciaron	una	causa
en	los	Tribunales	para	que	les	fuesen	reconocidos	sus	derechos,	pero	no	obtuvieron
resultado	alguno.

Así,	después	de	una	vida	de	humillaciones	junto	a	quien	fuera	el	hombre	más	rico
y	poderoso	del	país,	María	Eugenia	Castro	murió	en	 la	más	extrema	pobreza	en	el
año	1876.
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2.
La	encarnación	del

sexo	y	el	poder

Tal	vez	el	matrimonio	de	Encarnación	Ezcurra	y	Juan	Manuel	de	Rosas	sea
el	primer	caso	en	 la	historia	argentina	en	el	que	el	poder	es	compartido	por	ambos
cónyuges	como	si	se	tratara	de	una	pareja	imperial.	Todas	las	decisiones	de	gobierno,
desde	 las	más	 simples	 hasta	 las	 que	 provocaron	 las	 convulsiones	más	 violentas,	 se
gestaron	dentro	del	 ámbito	del	matrimonio	y	 eran	motivo	de	 largas	 conversaciones
nocturnas	al	calor	del	plácido	lecho	marital.	Sin	dudas,	el	matrimonio	Rosas-Ezcurra
se	convirtió	en	un	arquetipo	que,	con	diferencias	y	semejanzas,	habría	de	repetirse	a
lo	 largo	de	 la	Historia	de	nuestro	país:	el	modelo	del	«matrimonio	gobernante».	Se
trataba,	 ciertamente,	 de	 un	 matrimonio	 muy	 particular	 que,	 desde	 su	 misma
constitución,	 estuvo	 signado	 por	 la	 simulación	 y	 la	 manipulación	 destinadas	 a
conseguir	voluntades	y	consenso.

La	relación	entre	ambos	se	remonta	al	año	1813;	él	 tenía	diecinueve	años	y	ella
diecisiete.	En	una	decisión	absolutamente	 infrecuente	para	 la	época,	Juan	Manuel	y
Encarnación	resolvieron	casarse.	No	era	corriente	que	un	hombre	se	casara	tan	joven;
si	revisamos	la	edad	en	que	los	varones	contraían	matrimonio,	veremos	que,	al	menos
en	aquella	franja	social,	el	promedio	era	de	unos	treinta	años.	A	tal	punto	resultaba	no
sólo	extraño,	sino	poco	deseable	que	los	hijos	ingresaran	en	el	matrimonio	a	esa	edad,
que	la	madre	de	Rosas,	no	bien	se	enteró	de	semejante	decisión,	puso	el	grito	en	el
cielo.	Por	otra	parte,	Agustina	López	Osornio,	madre	de	quien	habría	de	convertirse
en	el	Restaurador,	había	notado	la	forma	en	que	la	muchacha	influía	sobre	su	hijo	y,
ciertamente,	 no	 le	 gustaba	 su	 carácter	 fuerte	 y	 decidido.	De	manera	 que,	 haciendo
valer	 su	 potestad,	 los	 padres	 de	 Juan	 Manuel	 clausuraron	 toda	 conversación	 al
respecto	y,	lisa	y	llanamente,	le	prohibieron	que	se	casara.

Pero	Encarnación	no	estaba	dispuesta	 a	 renunciar	 a	 su	propósito;	mostrando	ya
una	astuta	precocidad	para	la	política,	decidió	trazar	un	plan	que	parecía	salido	de	la
pluma	de	Maquiavelo.	El	primer	paso	consistía	en	convencer	de	la	estratagema	a	su
propio	novio.	En	un	principio,	al	escuchar	el	plan	de	labios	de	Encarnación,	Rosas	le
hizo	 saber	 su	más	 rotunda	 negativa:	 era	 demasiado	 audaz.	 Pero	 ella,	 dueña	 de	 un
poder	 de	 convicción	 envidiable,	 le	 mostró	 que	 no	 quedaba	 otra	 alternativa.
Finalmente,	 el	 novio	 bajó	 la	 cabeza	 y,	 en	 señal	 de	 resignación,	 dio	 su	 vacilante
aprobación.

Habían	 pasado	 algunos	 días	 desde	 la	 discusión	 que	 Agustina	 López	 había
mantenido	con	su	hijo;	todavía	reinaba	un	ambiente	denso	y	hostil	en	la	casa,	cuando
la	madre	de	 Juan	Manuel	descubrió	que	desde	 la	persiana	del	 secretaire	 de	 su	hijo
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asomaba	 el	 extremo	 de	 un	 papel	 de	 carta	 que	 había	 sido	 escondido	 de	 apuro.	 La
mujer	no	pudo	sustraerse	a	la	tentación	y,	asegurándose	de	que	nadie	la	viera,	deslizó
el	papel,	 lo	desplegó	y,	cuando	leyó	la	carta,	apenas	si	pudo	mantenerse	en	pie.	Tal
como	 sospechaba,	 aquella	muchacha,	 la	 novia	 de	 su	 hijo,	 era	 una	 arpía	 que	 estaba
dispuesta	 a	 todo	 con	 tal	 de	 casarse:	 estaba	 embarazada.	 Su	 hijo	 había	 caído	 en	 la
trampa	que	 le	 tendiera	Encarnación	y,	sin	medir	consecuencias,	había	accedido	a	 la
tentación	con	la	misma	ingenuidad	de	Adán	ante	la	malicia	de	Eva.	Pero	la	carta	iba
aún	 más	 allá:	 no	 sólo	 le	 informaba	 al	 joven	 Rosas	 de	 su	 embarazo,	 sino	 que
amenazaba	con	armar	un	escándalo	público	si	se	atrevía	a	abandonarla	en	ese	estado.
Acorralados	entre	la	pared	de	la	deshonra	y	la	espada	del	oprobio	público,	los	padres
de	Juan	Manuel,	después	de	darle	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto,	decidieron	reunirse
con	los	padres	de	la	muchacha.	De	ese	encuentro,	hostil	al	principio,	luego	sensato	y
finalmente	amigable,	surgió	la	fumata	blanca:	lo	mejor,	según	ambas	familias,	era	que
los	chicos	se	casaran	cuanto	antes	y	el	embarazo	quedara	oculto	por	los	preparativos
de	los	festejos.

Y	así	fue.	El	16	de	marzo	de	1813,	Juan	Manuel	de	Rosas	y	Encarnación	Ezcurra
por	 fin	 se	 casaron.	Sin	 embargo,	 cuando	ya	 los	padres	de	 los	 flamantes	 esposos	 se
habían	entusiasmado	con	la	idea	del	nieto,	la	pareja	anunció	que	ella	había	perdido	el
embarazo.	Mucho	 tiempo	habría	de	pasar	hasta	que	doña	Agustina	descubriera	que
ella	y	no	su	hijo	había	sido	la	víctima	de	las	astucias	de	Encarnación,	ya	que	jamás
había	 estado	 embarazada	 y	 esa	 carta,	 puesta	 deliberadamente	 frente	 a	 sus	 ojos,	 la
había	escrito	en	complicidad	con	Juan	Manuel,	con	el	único	propósito	de	inventar	un
motivo	para	obtener	su	bendición	y	así	poder	casarse.	El	plan	había	funcionado	a	la
perfección.

Esa	 misma	 astucia	 para	 afrontar	 los	 asuntos	 domésticos	 habría	 de	 hacerse
extensiva	a	la	forma	de	hacer	política	de	la	pareja	y	abrirse	paso	hasta	convertirlos,	ya
en	 la	 cumbre	 del	 poder,	 en	 el	 Restaurador	 de	 la	 Leyes	 y	 la	 Heroína	 de	 la	 Santa
Federación.
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3.
Mujeres	por	delante,
mazorcas	por	detrás

No	 puede	 comprenderse	 la	 figura	 de	 Juan	Manuel	 de	 Rosas	 sin	 la	 de	 su
mujer,	Encarnación	Ezcurra.	Como	si	ambos	hubieran	sido	partes	constitutivas	de	una
unidad,	 el	Restaurador	 y	 su	 esposa	 se	 complementaban	 de	 tal	 forma	 que,	 desde	 la
«invención»	de	 su	casamiento,	pasando	por	 la	economía	 familiar,	 la	administración
de	 sus	 campos	 y	 hacienda	 hasta	 la	 acción	 política	 y	 militar,	 nada	 escapaba	 a	 la
decisión	directa	del	matrimonio.	Una	caracterización	de	Carlos	Ibarguren	los	retrata
con	precisión:

Doña	Encarnación	era	el	otro	yo	de	Juan	Manuel,	con	quien	no	tenía,	a	pesar	de
su	fervoroso	compañerismo,	esa	 intimidad	 ilimitada	de	 las	almas	que	se	aman.	Ella
fue	 el	 cancerbero	que	vigila,	 lucha	y	 se	 enfurece	para	 arrancar	 y	 defender	 la	 presa
necesaria	a	la	acción	de	su	marido.	Tenía	las	cualidades	que	faltaban	a	su	compañero:
era	ardorosa,	entusiasta,	franca,	iba	derecho	al	objetivo	que	perseguía,	y	sabía	dar	la
cara	en	cualquier	empresa	que	acometía,	a	diferencia	de	Rosas.

En	efecto,	Encarnación	fue	una	suerte	de	alter	ego	de	Juan	Manuel	hasta	el	punto
de	que	resulta	muy	difícil	distinguir	quién	era	el	corazón	y	quién	el	cerebro,	quién	la
voluntad	 y	 quién	 la	 pasión,	 quién	 la	 ambición	 ilimitada	 y	 quién	 la	 mesura.
Probablemente	 la	división	no	era	 tan	tajante	como	se	piensa	y	ambos	mantenían	un
equilibrio	 infundiéndose	 ánimos	 o	 llamándose	 a	 la	 calma,	 según	 aconsejaran	 las
circunstancias	en	uno	u	otro	momento.

Examinemos	 cómo	 funcionaba	 el	 más	 antiguo	 «matrimonio	 gobernante»	 de	 la
Argentina	 a	 la	 luz	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 de	 su	 tiempo.	 Cuando	 Juan
Manuel	 de	 Rosas	 partió	 hacia	 la	 campaña	 del	 desierto,	 dejó	 en	 Buenos	 Aires	 a
Encarnación	 a	 cargo	 de	 todos	 sus	 asuntos;	 ella	 era	 sus	 oídos,	 sus	 ojos	 y	 su	 voz;
permanecía	 al	 frente	 de	 todo	 cuanto	 había	 dejado	 su	 marido,	 participaba	 de	 las
reuniones,	 planificaba	 las	 acciones	 con	 los	ministros	 y	 secretarios	 y	 se	 ocupaba	 de
hacer	llegar	toda	la	información	hasta	el	campamento	del	Río	Colorado,	donde	estaba
Rosas.	Así,	mientras	él	estaba	en	el	frente	militar,	su	esposa	permanecía	en	el	frente
político	protegiendo	las	espaldas	de	su	marido	de	los	federales	«cismáticos»,	quienes
querían	aprovechar	la	ausencia	del	caudillo	para	conspirar	en	su	contra.	Sin	embargo,
todos	 estos	 intentos	 chocaron	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 las	 acciones	 de	 Encarnación
Ezcurra.

El	papel	de	la	esposa	del	Restaurador	en	aquel	momento	fue,	acaso,	más	decisivo
que	el	de	su	otro	gran	aliado,	Facundo	Quiroga.	En	realidad,	 la	estrategia	de	Rosas
consistía	en	una	suerte	de	operativo	de	«tenazas»	en	el	cual	ambos,	 su	esposa	y	su
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aliado,	 tenían	 tareas	bien	específicas:	Encarnación	estaba	a	cargo	del	manejo	de	 las
alianzas	políticas	en	 la	ciudad,	mientras	Facundo	se	ocupaba	de	establecer	el	 tejido
político	 en	 las	 provincias.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 la	 esposa	 del	 Restaurador	 debía
atender	una	de	las	cuestiones	más	delicadas,	tan	susceptibles	de	llamar	a	la	traición	y
a	la	discordia:	el	manejo	y	administración	de	los	fondos.	Nadie	como	ella	cuidaba	con
tanto	celo	las	cuentas	públicas	y	privadas	de	su	marido	e,	incluso,	las	de	sus	aliados.

Con	frecuencia	se	ha	dicho	que	Encarnación	era	la	primera	y	más	leal	abanderada
de	 la	 causa	 de	 Rosas.	 Sin	 embargo,	 considerando	 la	 situación	 desde	 el	 entorno
familiar,	es	posible	afirmar	que,	así	como	fue	ella	quien	forzó	las	circunstancias	para
poder	casarse	con	Juan	Manuel,	tal	vez	muchas	de	las	principales	proclamas	federales
hayan	salido	de	su	inspiración.	Dueña	de	una	locuacidad	y	una	facilidad	de	palabra
que	 envidiaba	más	de	un	hombre,	 sabía	 cómo	arengar	 a	 sus	 acólitos	y	despertar	 el
fervor	militante.	Por	otra	parte,	solía	dejarse	llevar	por	el	más	elemental	instinto	y	no
tenía	pruritos	a	la	hora	de	mandar	a	callar	a	sus	interlocutores	si,	acaso,	se	atrevían	a
expresar	una	opinión	distinta	de	la	suya.	No	por	nada	se	ganó	el	mote	de	«La	heroína
de	la	Federación».

Pero	Encarnación	Ezcurra	tenía	un	mérito	aún	mayor:	así	como	sabía	imponerse	a
los	hombres	«doctos»,	también	sabía	cómo	ganarse	las	simpatías	de	los	«paisanos	de
a	pie»,	de	 los	hombres	y	mujeres	comunes,	 los	«de	abajo».	Ella	no	ignoraba	que	el
entramado	de	relaciones	políticas	con	los	hombres	encumbrados	no	podía	sostenerse
sin	una	amplia	base	compuesta	por	soldados	 rasos,	 suboficiales	y	gente	del	pueblo.
Sin	 dudas,	 la	 pareja	 Rosas-Ezcurra	 tenía	 una	 gran	 influencia	 dimanada	 desde	 ese
carisma	hecho	de	una	fortísima	carga	«erótica»	que	supone	un	matrimonio	poderoso.
Si	él,	por	su	lado,	solía	arrancar	suspiros	a	las	muchachas	con	su	estampa	esbelta	y
ella,	por	su	parte,	podía	despertar	las	más	secretas	fantasías	entre	la	enorme	cantidad
de	hombres	que	tenía	bajo	su	cargo,	el	magnetismo	de	ambos	juntos	era	arrasador.	Y,
sin	dudas,	supieron	sacar	provecho	de	esta	imagen	pública.

De	hecho,	puede	afirmarse	que	la	chispa	que	encendió	la	Revolución	en	octubre
de	1833	surgió	de	 la	palabra	encendida	de	Encarnación	Ezcurra	en	 las	vísperas	del
juicio	que	habrían	de	iniciarle	a	su	marido:

¡Esta	pobre	ciudad	no	es	ya	sino	un	 laberinto,	 las	 reputaciones	son	el	 juguete	de	estos	 facinerosos,	 […]
mas	a	mí	nada	me	intimida,	yo	me	sabré	hacer	superior	a	la	perfidia	de	estos	malvados,	y	ellos	pagarán
bien	 caros	 sus	 crímenes!	 Todo,	 todo	 se	 lo	 lleva	 el	 diablo,	 ya	 no	 hay	 paciencia	 para	 sufrir	 a	 estos
malvados…

Tal	vez	esta	carta	haya	sido	el	detonante	del	levantamiento	contra	el	tribunal	que
iba	a	juzgar	al	director	del	pasquín	El	Restaurador	de	las	Leyes,	órgano	de	prensa	de
los	 «apostólicos».	 El	movimiento	 iniciado	 con	 una	 campaña	 de	 afiches	 a	 favor	 de
Rosas,	 concluyó	 con	 la	 toma	 del	 juzgado	 y	 fue	 dirigido	 personalmente	 por
Encarnación.

Cuando	finalmente	se	desató	la	lucha	armada,	la	mujer	de	Rosas	se	convirtió	en	el
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factor	 de	 unidad	 entre	 actores	 tan	 diversos,	 cuyos	 intereses	 eran	 objetivamente
encontrados:	 así,	 bajo	 su	 influencia	 populista,	 consiguió	 que	 se	 aliara	 la	 alta
burguesía	de	Buenos	Aires	con	los	gauchos	de	las	campañas	y	los	terratenientes.	Por
paradójico	que	pudiera	parecer,	el	defensor	del	orden	y	Restaurador	de	las	Leyes	se
alzó	contra	el	orden	y	la	Ley	y	se	puso	al	frente	de	la	desobediencia.

Tal	 vez	 la	 organización	 más	 emblemática	 de	 la	 época	 de	 Rosas	 haya	 sido	 la
Sociedad	Popular	Restauradora,	tristemente	célebre	por	su	nombre	más	recordado:	la
Mazorca.	Si,	como	dijimos	antes,	Rosas	y	Encarnación	habrían	de	convertirse	en	un
arquetipo	matrimonial	de	gobierno,	la	Mazorca	acaso	haya	sido	el	primer	modelo	de
organización	paraestatal	 formada	con	el	propósito	de	poner	en	caja	a	 los	oponentes
mediante	el	terror.	Este	brazo	armado	de	la	alianza	política	que	impulsaba	a	Rosas	fue
creado	en	1833	y	su	mentora	fue,	justamente,	Encarnación	Ezcurra.	Ella	dispuso	que
el	jefe	de	la	organización	fuese	Julián	González	Salomón	y	fue	ella,	también,	el	nexo
con	las	familias	que	la	propiciaban	y	financiaban:	todos	apellidos	célebres	que	poco
tenían	que	ver	con	los	intereses	de	los	«paisanos	de	a	pie».

Allí	estaba	lo	más	granado	de	las	«familias	federales	apostólicas»:	los	Anchorena,
los	 Pinedo,	 los	 Terrero,	 los	 Arana,	 los	 Mansilla	 y	 los	 Rolón,	 entre	 tantos	 otros
nombres	 del	 más	 rancio	 abolengo.	 Ésa	 era	 la	 cúspide	 de	 la	 Sociedad	 Popular
Restauradora.	 La	 base,	 en	 cambio,	 la	 que	 conformaban	 los	 escuadrones	 armados,
estaba	 compuesta	 por	 policías	 de	 bajo	 rango,	 exsuboficiales,	 serenos	 y,	 lisa	 y
llanamente,	delincuentes	de	diversa	laya	tales	como	ladrones,	bandidos	y	cuchilleros.

Varias	 son	 las	 hipótesis	 acerca	 del	 origen	 del	 nombre	 de	 la	 organización,	 cuya
mentora	fuera	Encarnación	Ezcurra.	Algunos	afirman	que	se	debe	al	hecho	de	que	sus
miembros	estaban	 tan	unidos	como	 los	granos	de	una	mazorca;	otros	sostienen	una
versión	menos	poética,	según	 la	cual	 fue	bautizada	a	 raíz	de	una	práctica	horrorosa
que	 los	escuadrones	 federales	 llevaban	a	cabo	contra	 los	unitarios	que	caían	en	sus
manos,	consistente	en	introducir	una	mazorca	por	la	parte	de	atrás	de	sus	víctimas.	Y
una	 última	 explicación	 señala	 que	 el	 término	 provendría,	 sencillamente,	 de	 la
invocación	 de	 las	 huestes	 federales	 exigiendo	«más	 horca»	 para	 los	 unitarios	 y	 los
«lomos	negros».	Y,	ciertamente,	uno	de	los	métodos	de	asesinato	más	frecuentes	de	la
Mazorca	era	 el	degüello.	Con	ese	método	 fueron	asesinados	Francisco	Lynch,	 José
María	de	Riglos,	Isidoro	de	Oliden,	Carlos	Masón,	Manuel	Vicente	Maza	y	Juan	José
Viamonte,	entre	tantos	otros.

Al	 término	 de	 la	 Batalla	 de	 Caseros,	 con	 la	 caída	 del	 régimen,	 la	 Sociedad
Popular	 Restauradora,	 la	 terrorífica	 organización	 que	 sobrevivió	 incluso	 a	 su
creadora,	Encarnación	Ezcurra,	fue	disuelta	y	muchos	de	sus	integrantes	terminaron
sometidos	a	juicio	y	algunos	de	ellos	fueron	ejecutados	en	1853.
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4.
La	diplomacia	de	los

corazones	rotos

Hemos	visto	hasta	aquí,	de	qué	manera	la	propia	casa	de	Rosas	reproducía,
en	escala,	un	régimen	sustentado	en	prácticas	inconfesables,	abusos	de	poder	y	hasta
la	existencia	de	hombres,	mujeres	y	niños	cautivos.	Tal	vez	el	caso	de	María	Eugenia
Castro	y	sus	hijos	nacidos	del	abuso	de	su	propio	albacea,	constituya	una	metáfora	de
lo	que	fue	el	gobierno	de	Rosas.	Por	otra	parte,	el	modelo	de	poder	que	construyeron
Juan	Manuel	de	Rosas	y	su	esposa	Encarnación	Ezcurra	demuestra	hasta	qué	punto	la
vida	íntima	de	una	familia	explica	muchos	aspectos	de	la	vida	pública	de	una	nación.
Pero	hay	 todavía	 un	 tercer	 ejemplo	que	 ilustra	 cómo	 los	Rosas	 hacían	política	 con
recursos	 que	 parecerían	 inexplicables	 si	 se	 desconociera	 cómo	 era	 la	 familia	 en	 la
intimidad.

El	 papel	 que	 desempeñó	Manuelita,	 hija	 legítima	 del	matrimonio	 Rosas,	 acaso
haya	sido	 tan	 importante	como	el	de	sus	padres	y	pone	de	manifiesto,	además,	una
forma	de	ejercer	el	poder	más	cercana	a	las	formas	imperiales	que	a	las	republicanas.
Podría	 afirmarse	 que	 así	 como	 Rosas	 se	 ocupaba	 del	 frente	 político-militar	 y	 la
construcción	de	alianzas	con	las	provincias	mientras	Encarnación	tenía	a	su	cargo	los
asuntos	 de	 la	 ciudad,	Manuelita	 fue	 la	 encargada	 de	 la	 diplomacia	 y	 las	 relaciones
exteriores,	 particularmente	 con	 Inglaterra.	 También	 en	 este	 punto	 encontramos	 un
arquetipo	del	modo	de	establecer	alianzas	con	las	potencias,	un	modelo	que	habría	de
repetirse	 con	mucha	 frecuencia	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	historia	 argentina	y	que	algún
canciller,	con	brutal	sinceridad,	llamó	política	de	«relaciones	carnales».

En	efecto,	aproximadamente	hacia	1845	Manuelita	comenzó	a	intervenir	cada	vez
más	activamente	en	los	asuntos	públicos,	desempeñándose	en	la	esfera	diplomática.
Tal	 como	 señalara	 María	 Sáenz	 Quesada	 en	 Las	 mujeres	 del	 Restaurador,	 la
actuación	de	la	hija	de	Rosas	exhibía	«una	rara	aptitud	para	mezclar	el	erotismo	con
la	 política».	Tal	 vez	 la	mayor	 habilidad	 de	Manuelita	 era	 la	 de	 borrar	 las	 fronteras
entre	los	actos	públicos	y	los	privados,	entre	el	protocolo	y	la	íntima	hospitalidad	y,
en	 última	 instancia,	 entre	 la	 política	 y	 la	 seducción.	 En	 ese	 terreno	 resbaladizo
preparado	 pacientemente	 por	Manuela,	 debían	 pisar	 los	 dignatarios	 que	 tenían	 que
vérselas	con	Rosas.	Y,	desde	luego,	no	les	resultaba	fácil	hacer	equilibrio.	En	primer
lugar,	 el	 sitio	de	 reunión	no	era	 el	despacho	público,	 sino	 la	 cálida	 intimidad	de	 la
casa	de	 los	Rosas.	Allí	 los	diplomáticos	eran	recibidos	por	 la	 joven	y	bella	hija	del
gobernador	general	quien,	al	margen	del	protocolo	pero	haciendo	gala	de	una	inusual
hospitalidad	y	 simpatía,	mantenía	 un	diálogo	 fluido	que,	 hábilmente,	 conducía	 a	 la
vida	privada	del	invitado.	Con	todo	cálculo	y	solapadamente,	Manuelita	evitaba	toda
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conversación	política	en	el	primer	encuentro	y	trababa	una	«espontánea»	amistad	con
el	dignatario,	invitándolo	a	las	tertulias	de	la	Quinta	de	Palermo,	haciéndolo	sentir	así
parte	del	grupo	íntimo	del	gobernador.	A	partir	de	ese	momento	y	de	acuerdo	con	el
interés	 político	 que	 presentara	 el	 huésped,	 se	 iniciaba	 una	 serie	 de	 actividades
surgidas	del	más	«sincero»	afecto:	primero	se	establecía	una	relación	epistolar,	luego
una	 esperada	 invitación	 a	 un	 paseo	 campestre,	más	 tarde	 una	 fiesta	 familiar	 y,	 por
último,	un	encuentro	más	o	menos	privado.	Como	se	verá,	el	procedimiento	era	muy
semejante	al	que	utilizaban	las	mujeres	para	propiciar	el	galanteo	de	un	pretendiente.

Así,	bajo	esta	táctica,	fue	como	se	inició	la	relación	entre	Manuelita	y	John	Henry
Mandeville,	 a	 la	 sazón	 ministro	 plenipotenciario	 de	 la	 corona	 británica	 ante	 la
Argentina.	De	acuerdo	con	la	caracterización	que	hiciera	un	historiador	inglés	de	la
época,	la	primera	impresión	que	se	formó	el	diplomático	británico	de	nuestro	país	no
fue	precisamente	halagadora:

Viajó	 a	 Buenos	 Aires	 creyendo	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 una	 república,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 estaba
acreditado	ante	el	déspota	más	grande	del	Nuevo	Mundo…	y	quizá	también	del	Viejo.

Sin	embargo,	tiempo	después,	el	dignatario	habría	de	cambiar	diametralmente	su
opinión,	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 más	 firmes	 admiradores	 del
Restaurador.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 lo	 hizo	 cambiar	 tan	 radicalmente	 de	 idea?	El	mismo
historiador	John	Lynch	nos	da	la	respuesta:

Tenía	sorbido	el	seso	por	la	bella	y	bondadosa	hija	del	tirano.

De	 hecho,	 ella	 fue	 el	 nexo	 que	 posibilitó	 la	 sólida	 amistad	 que	 llegarían	 a
establecer	su	padre	y	el	diplomático	británico.	Existen,	a	propósito,	numerosas	cartas
que	 acreditan	 el	 arrobamiento	 que	 ejerció	 Manuelita	 en	 Mandeville	 quien,	 ya	 de
regreso	en	Londres	y	lejos	de	la	actividad	pública,	escribió	a	la	hija	del	gobernador:

Tanto	 es	mi	 afecto	 hacia	 usted	 desde	 que	 nos	 vimos	 la	 primera	 vez	 […]	 que	 sólo	 puede	 cesar	 con	mi
existencia.	A	mi	edad	puedo	expresarme	así	con	usted	sin	temor	de	ofenderla.

Cuando	finalmente	las	relaciones	entre	Inglaterra	y	la	Argentina	se	rompieron	en
1845,	la	intervención	de	Manuelita	también	resultó	decisiva;	según	puede	deducirse	a
partir	de	las	cartas	que	intercambió	con	el	comodoro	británico	Herbert,	a	cargo	de	la
flota	 inglesa	 que	 bloqueaba	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 las	 hostilidades	 podrían	 haber	 sido
mayores	 de	 no	 haber	 mediado	 una	 previa	 relación	 personal	 entre	 ambos.	 En	 las
misivas,	el	marino	se	muestra	mortificado	por	«las	diferencias	que	se	han	suscitado
entre	 los	 dos	 gobiernos»,	 a	 la	 vez	 que	 recuerda	 «los	 días	 felices	 que	me	 ha	 hecho
pasar	usted	en	Buenos	Aires».

Pero	la	fama	de	las	artes	protocolares	de	Manuelita	iban	a	extenderse,	incluso,	al
nuevo	representante	británico	ante	la	Argentina,	Lord	Howden,	en	un	acto	que	podría
calificarse	 de	 «promiscuidad	 diplomática».	 La	 carta	 de	 presentación	 del	 flamante
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negociador	estuvo	a	cargo	del	viejo	enamorado	de	la	hija	de	Rosas,	John	Mandeville
y	 era	 ella,	 justamente,	 la	 destinataria	 de	 aquellas	 curiosas	 líneas	 en	 las	 que,	 sin
ambages,	le	pide	que	trate	al	nuevo	diplomático	con	la	misma	«graciosa	benevolencia
con	 la	 que	 usted	 siempre	 me	 honró».	 Por	 las	 dudas,	 además	 de	 la	 descripción
espiritual	 de	 Lord	 Howden,	 «un	 caballero	 de	 noble	 estirpe	 y	 de	 altas	 calidades»,
también	 le	 hace	 llegar	 una	 semblanza	más	 carnal:	 «tiene	 un	 exterior	 interesante	 y
maneras	 muy	 agradables».	 Y,	 según	 parece,	 Manuelita	 supo	 apreciar	 aquellas
interesantes	cualidades;	tanto	que,	acaso	para	martirizar	un	poco	más	el	corazón	roto
de	Mandeville,	le	hizo	saber	que	el	nuevo	delegado	la	colmaba	de	atenciones,	regalos
y,	 tiempo	después,	 algunas	otras	 cosas,	ya	que	el	 romance	entre	 la	hija	de	Rosas	y
Lord	 Howden	 llegaría	 a	 ser	 de	 conocimiento	 público.	 Sin	 embargo,	 esta	 relación
fracasó	 ante	 la	 cerrada	 perfidia	 que	 mostraba	 Manuelita,	 haciendo	 primar	 las
cuestiones	 políticas	 a	 las	 sentimentales	 y	 dejando	 el	 corazón	 del	 inglés	 más
destrozado	 aún	 que	 el	 de	Mandeville.	 En	 este	 punto	 los	 acontecimientos	 políticos
estaban	tan	supeditados	a	los	de	la	carne,	que	la	flota	británica	que	bloqueaba	el	Río
de	 la	 Plata	 había	 quedado	 a	 la	 deriva	 igual	 que	 el	 alma	mortificada	 del	 dignatario
inglés.	Así	 las	 cosas,	 Juan	Manuel	 de	Rosas,	 utilizando	para	 tal	 fin	 las	 habilidades
«diplomáticas»	de	su	hija,	consiguió	que	finalmente	se	levantara	el	bloqueo	y	quedara
liberada	la	navegación	por	el	estuario	del	Plata	y	el	río	Paraná.

Pero	allí	no	habrían	de	concluir	los	oficios	de	Manuelita	como	virtual	canciller	en
su	 «diplomacia	 de	 los	 corazones	 rotos».	 Cuando	 años	 después	 lord	 Howden	 fue
reemplazado	 por	 Henry	 Southern,	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 países	 estaban
nuevamente	 tensas.	 El	 nuevo	 dignatario	 llegó	 al	 país	mostrando	 una	 actitud	 fría	 e
intransigente.	 Hombre	 pragmático,	 no	 mostró	 ninguna	 reacción	 cuando	 Rosas,
deliberadamente	 y	 para	 medir	 fuerzas,	 suspendió	 la	 recepción	 oficial	 que	 estaba
prevista	en	su	honor.	A	diferencia	de	sus	antecesores,	Southern	era	dueño	de	un	férreo
control	 de	 la	 razón	 por	 sobre	 el	 corazón,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 nada	 que
pudiera	 ir	 en	 contra	 de	 los	 intereses	 de	 la	Corona.	Al	menos	 eso	 fue	 así	 hasta	 que
conoció	 a	Manuela.	Henry	Southern,	 el	 frío	 y	 calculador	 emisario	 británico	 que	 se
había	 mostrado	 inflexible	 en	 sus	 anteriores	 misiones	 diplomáticas	 alrededor	 del
mundo,	caía	rendido	a	los	pies	de	la	irresistible	hija	de	Rosas:

Su	 noble	 cortesía,	 su	 elegancia	 y	 sus	 encantadoras	 maneras	 me	 han	 hecho	 tan
profunda	 impresión	 que	 temo	 olvidar	 el	 río,	 las	 góndolas,	 la	música	 y	 ese	 coro	 de
caballeros,	 ese	 festín	 compuesto	 de	 los	 manjares	 más	 exquisitos,	 hasta	 aun	 de	 las
bellezas,	y	llenar	mi	carta	de	Manuelita	solo	y	siempre	Manuelita	y	de	la	distinción
también	y	el	honor	con	que	ella	se	dignó	favorecer	al	más	apasionado	de	sus	amigos
y	el	más	fiel	de	sus	súbditos	que	besa	sus	pies.

Un	retrato	escrito	por	el	viajero	inglés	William	Mac	Cann,	tal	vez	ilustre	bien	el
lugar	 de	 Manuelita	 en	 el	 gobierno	 de	 su	 padre	 y	 describa	 el	 propio	 carácter	 del
régimen:

www.lectulandia.com	-	Página	64



Doña	Manuelita	era	para	Rosas	lo	que	la	emperatriz	Josefina	para	Napoleón.

Dada	la	naturaleza	de	este	libro,	no	podemos	omitir	aquí	uno	de	los	puntos	más
oscuros	en	la	biografía	de	Juan	Manuel	de	Rosas.	Existen	numerosas	versiones	sobre
la	presunta	relación	incestuosa	que	Rosas	habría	mantenido	con	su	hija	Manuela.	Así
como	ante	la	gran	cantidad	de	evidencias	tales	como	cartas,	testimonios	y	expedientes
judiciales,	 prueban	 sin	 lugar	 a	dudas	y	 en	 forma	categórica	 la	 sórdida	 relación	que
mantuvieron	Rosas	y	María	Eugenia	Castro,	no	existe	una	sola	prueba	que	sostenga
una	relación	semejante	con	su	hija	legítima.	Si	consignamos	este	punto	es	para	ver	de
qué	modo	 la	 calumnia	 siempre	 ha	 sido	 utilizada	 como	 una	 herramienta	 política.	A
decir	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 la	 imagen	 de	 Rosas	 que	 ha	 quedado	 plasmada	 en	 la
conciencia	de	los	argentinos	es	la	que	construyó	Mármol	en	su	novela	Amalia:

En	el	caso	de	Mármol,	aunque	él	pueda	ser	fácilmente	censurado	página	por	página	y,	más	aún,	línea	por
línea,	es,	sin	embargo,	el	que	ha	fijado	la	imagen	que	todos	tenemos	de	la	época	de	Rosas.

Y,	desde	luego,	sabemos	que	Mármol	no	era	imparcial;	acaso	haya	sido	uno	de	los
más	fervientes	opositores	a	Juan	Manuel	de	Rosas.	Si	bien	el	escritor	no	lo	sostiene
abiertamente,	en	sus	páginas	se	apuntalan	los	rumores	sobre	el	incesto	al	presentar	a
Manuela	como	víctima	de	su	propio	padre.	A	propósito,	resulta	elocuente	un	párrafo
del	ensayo	Manuela	Rosas	y	 lo	adverso	 según	Mármol,	de	Marta	Spagnuolo,	en	el
que	se	advierte	claramente	el	recurso	de	la	infamia	como	arma	política:

La	esperanza	de	crear	desavenencias	en	el	binomio	indestructible	que	formaban	el	dictador	y	su	hija	tiene
mucho	de	puerilidad	y,	también,	de	desesperación.	[…]	Pero	la	medida	no	está	desprovista	de	ingenio.	Si
ése	es	el	fin	que	persiguen,	nada	menos	indicado	que	insistir	en	los	rumores	de	incesto,	que	sólo	servirían
para	estrechar	aún	más	el	vínculo	paterno-filial	en	la	indignación	compartida	por	la	torpe	calumnia.	Y	el
cambio	 de	 enfoque	 no	 impide	 seguir	 sirviéndose,	 contra	 Rosas,	 del	 típico	 recurso	 infamatorio	 de	 la
literatura	de	combate:	desviar	la	dirección	del	ataque,	de	la	acción	política,	a	su	vida	privada.

Pero	en	 realidad,	quien	con	más	virulencia	 sostiene	 la	 relación	 incestuosa	 entre
Rosas	 y	Manuela	 es	 José	Rivera	 Indarte.	En	 su	 opúsculo	Es	 acción	 santa	matar	 a
Rosas,	Rivera	Indarte	presenta	al	Restaurador	y	su	hija	como	verdaderos	monstruos
que	no	merecen	siquiera	vivir:

Su	 hija	 ha	 presentado	 en	 un	 plato	 a	 sus	 convidados,	 como	 manjar	 delicioso,	 las	 orejas	 saladas	 de	 un
prisionero	[…]	Rosas	ha	acusado	calumniosamente	a	su	respetable	madre	de	adulterio	[…]	ha	ido	hasta	el
lecho	en	que	yacía	moribundo	su	padre	a	insultarlo.	Rosas	es	culpable	del	torpe	y	escandaloso	incesto	con
su	hija	Manuelita	a	quien	ha	corrompido.

Ningún	historiador	que	se	precie	de	tal	puede	dar	crédito	a	tan	elemental	infamia,
sustentada	 solamente	 en	 el	 mero	 odio	 político.	 De	 la	 misma	 manera,	 ningún
investigador	 imparcial	 podría	 negar	 la	 horrorosa	 relación	 de	 Rosas	 con	 María
Eugenia	Castro.
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5.
Camila	O’Gorman

El	pelotón	de	fusilamiento	tenía	frente	a	sí	a	una	niña	asustada,	cuyo	vientre
abultado	evidenciaba	un	embarazo	muy	próximo	al	término.	Los	dedos	temblorosos
de	 los	 soldados	 no	 se	 atrevían	 a	 tocar	 siquiera	 el	 gatillo;	 muchos	 suplicaban,	 en
silencio,	 que	 llegara	 un	 pedido	 de	 clemencia	 de	 último	 momento.	 Los	 tambores
redoblaban	cada	vez	con	más	fuerza,	queriendo	imponerse	a	los	gritos	del	joven	cura
quien,	atado	de	pies	y	manos	contra	el	paredón,	gritaba:

A	mí	pueden	asesinarme	sin	juicio,	pero	a	ella…,	en	ese	estado.	¡Miserables!

Entonces,	acaso	para	acallar	la	voz	de	su	conciencia,	que	resonaba	en	su	cabeza
más	fuerte	que	la	de	los	reos,	el	capitán	Gordillo	dio	la	orden	de	fuego.

Entre	 la	 voz	 del	 capitán	 y	 los	 primeros	 estruendos	 se	 hizo	 un	 silencio	 extenso,
unánime,	como	si	de	pronto	el	 tiempo	se	hubiese	detenido.	Los	soldados	vacilaron,
algunos	cerraron	los	ojos	y	otros	los	elevaron	al	cielo	como	pidiendo	perdón	por	lo
que	iban	a	hacer.	Tal	vez	el	primer	disparo	fue	el	que	rompió	aquella	barrera	invisible
que	se	interponía	entre	el	 índice	y	el	gatillo	de	cada	fusil.	Entonces	sí,	sobrevino	la
primera	ráfaga.	Cuando	se	disipó	la	nube	espesa	hecha	de	pólvora,	tierra	y	vergüenza,
quienes	se	atrevieron	a	abrir	los	ojos	vieron	al	joven	clérigo	caído	hacia	un	costado,
rígido,	 convertido	 en	 una	 estatua	 derribada	 de	 sí	mismo,	 negándose	 a	 flexionar	 las
rodillas	frente	a	sus	asesinos	aun	después	de	muerto.

Ella,	impulsada	por	el	instinto	de	las	hembras	cerca	del	parto,	se	había	hecho	un
ovillo	maternal	que,	aun	con	las	manos	atadas,	intentaba	proteger	al	niño	que	llevaba
en	el	vientre.	Para	espanto	de	 todos	 los	presentes	que	 la	creían	muerta,	 la	mujer	de
pronto	prorrumpió	en	un	lamento	ahogado:

Padre,	no	me	abandone	ahora	—dijo	mirando	al	cura	Castellanos,	el	presbítero
que	estaba	del	lado	de	los	verdugos	y	quien,	con	su	presencia,	había	dado	ánimos
al	pelotón	tembloroso.

La	 imagen	 de	 la	muchacha	 embarazada,	 herida	 y	 suplicante	 era	más	 de	 lo	 que
muchos	 presentes	 podían	 soportar:	 el	 propio	 padre	 Castellanos,	 como	 si	 Dios	 le
hubiese	soltado	la	mano,	se	desvaneció	y	cayó	tumultuosa	y	teatralmente,	con	menos
dignidad	 que	 la	 que	 había	mostrado	 el	 joven	 cura	 que	 yacía	 junto	 a	 la	moribunda
encinta.	Otro	soldado,	un	tal	Ludueña,	también	cayó	como	un	fardo,	víctima	del	peso
de	su	remordimiento.	El	resto	del	pelotón	ya	había	bajado	sus	fusiles	ante	los	gestos
desesperados	del	capitán	Gordillo,	que	no	dejaba	de	gritar:
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¡Fuego,	fuego!

La	muchacha,	 doblada	 sobre	 su	 vientre,	 había	 caído	 al	 piso	 y	 se	 conmovía	 en
estertores	 sobre	 un	 barro	 hecho	 con	 su	 propia	 sangre,	 que	 brotaba	 a	 borbotones,
mezclada	con	 la	 tierra	negra	de	Santos	Lugares.	Como	si	 se	aferrara	a	 la	vida	para
salvar,	 ya	 no	 la	 suya	 sino	 la	 de	 su	 hijo,	 aquella	 niña	 alta	 y	 huesuda	 intentaba
incorporarse,	 pero	 caía	 una	 y	 otra	 vez	 resbalando	 en	 aquel	 lodo	 rojizo.	 En	 ese
momento	un	soldado	que	hasta	entonces	se	había	negado	a	disparar,	se	separó	de	la
formación,	caminó	resuelto	hacia	 la	muchacha,	apoyó	el	caño	contra	 la	sien	y,	para
acabar	con	el	suplicio,	le	dio	el	disparo	de	gracia.	Con	espanto,	el	soldado	pudo	ver
que	 el	 vientre	 de	 la	 niña	 palpitó	 durante	 un	 tiempo	 en	medio	 de	 la	 quietud	 de	 los
cuerpos	inertes.

El	 nombre	 de	 la	 muchacha,	 que	 apenas	 había	 cumplido	 los	 veinte	 años,	 era
Camila	O’Gorman;	el	del	 joven	cura,	de	veinticuatro,	era	Ladislao	Gutiérrez;	el	del
niño	asesinado	sin	que	pesara	sobre	él	ningún	cargo,	jamás	lo	sabremos.

¿De	 qué	 horrendo	 crimen	 era	 culpable	 esta	 pareja	 junto	 al	 hijo	 que	 esperaban?
¿Qué	habían	hecho	para	merecer	tan	horroroso	castigo?	Remontémonos	al	principio
de	esta	historia.

Camila	 O’Gorman	 era	 la	 quinta	 de	 los	 seis	 hijos	 que	 tuvo	 el	 aristocrático
matrimonio	formado	por	Adolfo	O’Gorman	y	Joaquina	Ximenez	Pintos.	En	el	primer
volumen	de	este	estudio	hemos	hablado	en	extenso	de	Ana	Perichon.	La	Perichona,
tal	como	se	la	conoció	en	su	época,	era	una	francesa	aventurera,	esposa	del	irlandés
Thomas	O’Gorman.	 La	 abuela	 paterna	 de	 Camila	 fue	 protagonista	 de	 una	 historia
digna	de	una	novela	de	espionaje.	A	espaldas	de	su	marido,	Ana	Perichon	fue	amante
del	virrey	Liniers	o,	al	menos,	eso	era	lo	que	él	creía,	ya	que,	en	realidad,	su	misión
consistía	 en	 sacarle	 información	 al	 calor	 de	 las	 cobijas,	 para	 luego	 entregarla	 al
servicio	 británico.	 También	 fue	 agente	 de	 los	 franceses,	 los	 portugueses	 y	 los
patriotas	criollos.	Bajo	 la	sombra	de	su	relación	con	Liniers,	Ana	Perichon	apañó	a
contrabandistas,	 estafadores	 y,	 finalmente,	marchó	 a	 cumplir	misiones	 de	 espionaje
en	el	Brasil.

La	 romántica	 figura	 de	 su	 abuela	 Ana	 Perichon	 habría	 de	 ser	 decisiva	 para	 la
adolescente	 Camila,	 quien,	 ávida	 de	 experiencias	 nuevas,	 mostraba	 un	 espíritu
rebelde	e	inquieto.	Dueña	de	un	carácter	fuerte	y	agudo,	con	frecuencia	solía	chocar
con	su	madre	y	sus	hermanas	cada	vez	que	se	atrevían	a	poner	en	entredicho	la	moral
de	la	abuela	paterna.

A	sus	dieciocho	años,	Camila	tenía	una	particular	visión	del	mundo,	de	la	familia,
del	 derecho	 de	 las	mujeres	 a	 decidir	 sobre	 su	 destino	 y	 disponer	 de	 su	 cuerpo.	 Su
padre,	Adolfo	O’Gorman,	 veía	 con	 preocupación	 cuán	 difícil	 se	 le	 haría	 ejercer	 la
potestad	 sobre	 su	hija:	Camila	no	 se	mostraba	dispuesta	 a	que	nadie	 resolviera	por
ella	 asuntos	 tales	 como	 el	 matrimonio,	 con	 quién	 compartir	 su	 lecho	 y	 a	 quién
entregar	su	amor.
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A	 sus	 diecinueve	 años,	 Camila	 se	 destacaba	 por	 una	 estatura	 infrecuente:	 era
sumamente	 alta,	 lo	 cual,	 según	 sus	 padres,	 habría	 de	 ser	 un	obstáculo	 a	 la	 hora	 de
encontrar	 un	 pretendiente,	 ya	 que	 pocos	 hombres	 estaban	 dispuestos	 a	 casarse	 con
una	mujer	superior	no	sólo	en	altura,	 sino	en	 inteligencia	y	amplitud	de	criterio.	Y,
ciertamente,	 no	 eran	muchos	 los	 que	 alcanzaban	 su	 estatura	 en	 cualquiera	 de	 estos
sentidos.	 De	 acuerdo	 con	 los	 retratos	 y	 las	 descripciones	 de	 su	 época,	 todos
coincidían	 en	 cuanto	 a	 su	 belleza,	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 su	 generosa	 cabellera
castaña	y	su	armoniosa	delgadez.

Se	sabe,	además,	que	 tenía	una	voz	encantadora,	y	que	cantaba	acompañándose
con	el	piano	con	mucha	gracia.

El	escenario	de	los	primeros	capítulos	de	la	tragedia	que	habría	de	tener	lugar,	era
la	porteña	Iglesia	del	Socorro,	lindera	con	la	elegante	finca	de	los	O’Gorman.	En	el
año	 1846	 llegó	 desde	 Tucumán	 el	 joven	 sacerdote	 Ladislao	 para	 incorporarse	 al
Curato	del	Socorro.	Allí	trabó	amistad	con	Eduardo	O’Gorman,	hermano	de	Camila,
quien	concurría	al	seminario.	Así,	mediante	esta	amistad,	llegó	el	religioso	tucumano
a	 casa	 de	 los	 O’Gorman.	 De	 acuerdo	 con	 una	 descripción	 de	 su	 época,	 Ladislao
Gutiérrez	era	un	«un	joven	de	pelo	negro	y	ensortijado,	cutis	moreno	y	mirada	viva,
modales	 delicados	 y	 un	 conjunto	 simpático»;	 se	 consignaba,	 además,	 que	 era
«juicioso	y	lleno	de	aptitudes».	Lo	cierto	es	que	no	bien	se	conocieron	en	casa	de	los	
O’Gorman,	 Camila	 y	 Ladislao	 mal	 pudieron	 disimular	 el	 mutuo	 embeleso:	 sus
miradas	que	se	cruzaban,	ya	huidizas,	ya	desafiantes	y	el	rubor	en	las	mejillas	de	la
muchacha	denunciaban	la	silenciosa	corriente	sensual	que	se	había	establecido	entre
ellos.	Aunque	apenas	cruzaron	unas	pocas	y	tímidas	palabras,	aquel	encuentro	habría
de	 resultar	 tan	 inquietante	 y	 perturbador	 para	 ambos	 que,	 en	 vista	 de	 las
circunstancias,	 los	 jóvenes	 se	 llamaron	 a	 recato	 y	 durante	 algún	 tiempo	 evitaron
verse.	Ladislao	se	prometió	no	volver	a	casa	de	su	amigo,	para	eludir	la	tentación	que
encendía	en	su	devoto	espíritu	la	hermana	mayor	del	seminarista.

Sin	embargo,	poco	tiempo	después	Ladislao	Gutiérrez	fue	designado	párroco	de
la	iglesia	del	Socorro.	Esta	nueva	situación	habría	de	llevarlos	a	romper	aquella	tácita
promesa:	ahora,	cada	vez	que	Camila	asistía	a	misa,	se	veían	obligados	a	estar,	otra
vez,	frente	a	frente.	Por	mucho	que	el	joven	párroco	quisiera	sustraerse	a	la	presencia
de	 la	muchacha,	 no	había	 forma	de	 evitar	 que	 sus	ojos	 se	detuvieran	 en	 su	mirada
encendida,	en	aquellos	labios	gruesos	y	la	figura	esbelta	y	curvilínea	de	Camila.	Ella,
por	su	parte,	cerraba	los	ojos	e	intentaba	imaginar	que	quien	oficiaba	la	misa	era	el
párroco	 anterior:	 el	 típico	 cura	 obeso,	 calvo	 y	 viejo;	 pero	 la	 sola	 voz	 del	 nuevo
clérigo	hacía	que	se	le	erizara	la	piel	y	su	corazón	todavía	adolescente	palpitara	con
fuerza.	 Se	 inició	 así	 un	 romance	 silencioso,	 signado	 por	 el	 cruce	 de	miradas	 y	 los
deseos	contenidos.	Los	pensamientos	prohibidos	se	hacían	para	ambos	cada	vez	más
frecuentes	 e	 irrefrenables	 hasta	 que,	 por	 fin,	 sucedió	 lo	 inevitable.	 Luego	 de	 unos
pocos	pero	intensos	encuentros	furtivos	en	las	agrestes	arboledas	cercanas	a	Retiro,	se
juraron	amor	eterno.	Lo	decidieron	todo	con	una	urgencia	adolescente;	escribieron	su
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historia	 de	 amor	 con	 las	 premisas	 que	 impone	 el	 género	 de	 la	 tragedia
shakespeareana.	Así	resolvieron	huir	del	amparo	de	la	Iglesia,	del	imperio	de	la	ley,
del	dictado	de	 sus	propias	 familias	y,	 sobre	 todo,	de	 la	 incomprensión.	Pero	 lo	que
ambos	 ignoraban	 era	 que	 estaban	 desafiando	 algo	 aún	 más	 impiadoso	 que	 todo
aquello	 junto:	 los	 dictados	 de	 Juan	Manuel	 de	 Rosas,	 el	 Restaurador	 de	 la	 Leyes,
impulsor	de	la	Religión	y	la	Santa	Federación.	A	pocos	días	de	la	huida,	la	Mazorca	y
su	maquinaria	del	terror	ya	se	habían	puesto	a	funcionar.	Camila	y	Ladislao	pasaron
de	 ser	 fugitivos	 a	 convertirse	 en	 «reos»,	 según	 podía	 leerse	 en	 los	 bandos	 que
empezaban	a	empapelar	las	paredes	de	la	ciudad	y	apilarse	en	los	mostradores	de	los
almacenes	y	las	pulperías:

¡Viva	la	Confederación	Argentina!	¡Mueran	los	salvajes	unitarios!

Esta	 era	 la	 proclama	 que	 encabezaba	 los	 edictos	 donde	 se	 daban	 a	 conocer	 las
señas	particulares	y	filiación	de	los	prófugos.	Es	decir,	ya	no	solamente	se	trataba	de
un	par	de	reos	que	se	habían	atrevido	a	desafiar	la	ley,	sino	que	eran	el	símbolo	y	la
encarnación	del	enemigo	político.

El	propósito	de	 la	pareja	era	alcanzar	 la	 frontera	y	cruzar	al	Brasil.	En	su	 largo
periplo,	pasaron	por	Lujan	y	Santa	Fe	y,	a	bordo	de	la	goleta	Río	de	Oro	arribaron	a
Goya,	 donde	 permanecieron	 cuatro	 meses.	 Allí	 Camila	 y	 Ladislao	 cambiaron	 sus
identidades	y,	bajo	los	nombres	de	Máximo	Brandier	y	Valentina	Desan,	fundaron	la
primera	 escuela	 de	 la	 ciudad.	 A	 eso	 se	 dedicaba	 ese	 par	 de	 inmorales,	 disolutos,
delincuentes	y	subversivos	durante	su	huida:	a	fundar	escuelas,	impartir	enseñanza	y
albergar	 a	 los	niños	más	pobres.	Si	 en	 lugar	de	consagrar	 su	 tiempo	a	 tan	criminal
propósito	 se	 hubiesen	 ocupado	 de	 continuar	 viaje	 hacia	 el	 norte,	 tal	 vez	 hubieran
llegado	al	Brasil	y	su	destino	habría	sido	otro.

Pero	 escuchemos	 las	 voces	 de	 los	 distintos	 personajes	 de	 la	 tragedia,	 desde	 las
familias	de	los	prófugos,	los	sectores	que	componían	el	arco	político	e	institucional,
el	poder	y	 la	oposición.	El	padre	de	Camila	y	 la	 Iglesia	 se	habían	 trenzado	en	una
escalada	 de	 acusaciones	 mutuas:	 el	 primero	 culpaba	 a	 la	 autoridad	 eclesiástica	 de
proteger	entre	sus	filas	a	hombres	corrompidos	y	viciosos,	mientras	la	Iglesia	sostenía
que	la	culpable	del	pecado	era	Camila	ya	que,	igual	que	Eva,	había	hecho	caer	en	la
tentación	al	joven	clérigo.	Sin	embargo,	para	que	no	quedaran	dudas	acerca	de	que	la
Iglesia	 no	 iba	 a	 ser	 cómplice	 de	 semejante	 delito,	 el	 obispo	 de	 Buenos	 Aires,
Monseñor	 Mariano	 Medrano,	 intercedió	 ante	 Rosas	 para	 que	 arbitrara	 todos	 los
medios	a	su	alcance	con	el	fin	de	capturar	a	«los	miserables,	desgraciados	e	infelices
pecadores».	 Por	 su	 parte,	 la	 familia	 de	 Ladislao	 guardó	 el	mayor	 de	 los	 silencios,
empeñados	en	impedir	que	se	hiciera	público	un	hecho	que	aún	no	había	trascendido:
que	el	joven	cura	prófugo	era	sobrino	del	gobernador	de	Tucumán.	Es	decir,	tanto	la
familia	de	ella	como	la	de	él,	una	por	acción	y	otra	por	omisión,	fueron	cómplices	del
trágico	desenlace.
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Ahora	 bien,	 es	 pertinente	 en	 este	 punto	 preguntarse	 cuál	 era	 la	 posición	 de	 los
opositores	 a	Rosas,	 ya	 que	 en	 los	 volantes	 que	 pedían	 su	 captura	 se	 invocaba	 a	 la
«Santa	 Federación»	 en	 contra	 de	 esos	 «salvajes	 unitarios».	 Podría	 pensarse	 que	 la
pareja,	al	menos,	contaba	con	el	apoyo	y	la	eventual	protección	de	los	enemigos	de
Rosas.	Muy	 por	 el	 contrario,	 los	 unitarios	 habían	 encontrado	 un	 nuevo	 argumento
para	atacar	al	dictador:

Ha	llegado	a	tal	extremo	la	horrible	corrupción	de	las	costumbres	bajo	la	tiranía
espantosa	del	Calígula	 del	Plata,	 que	 los	 impíos	y	 sacrílegos	 sacerdotes	 de	Buenos
Aires	 huyen	 con	 las	 niñas	 de	 la	mejor	 sociedad,	 sin	 que	 el	 infame	 sátrapa	 adopte
medida	alguna	contra	esas	monstruosas	inmoralidades.

¿Quién	 era	 el	 autor	 de	 tan	 elevadas	 y	 piadosas	 consideraciones?	 Domingo
Faustino	Sarmiento,	 ¡el	mismo	de	 las	 ya	 célebres	 orgías!	Camila	 y	Ladislao,	 a	 esa
altura,	eran	protagonistas	de	una	tragedia	con	ribetes	bíblicos.	Todo	el	mundo	estaba
dispuesto	 a	 lapidarlos	 y	 no	 había	Cristo	 que	 dijera:	 «quien	 esté	 libre	 de	 culpa	 que
arroje	la	primera	piedra».

Pero	acaso	quien	ejemplificara	más	descarnadamente	 la	posición	que	adoptaron
los	 «bienpensantes»,	 aquellos	 que	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 se	 opusieron	 a	 la
bárbara	 tiranía	de	Rosas,	 fue	Dalmacio	Vélez	Sarsfield,	 el	ya	mencionado	autor	de
nuestro	Código	Civil.	Hasta	tal	extremo	llegó	la	hipocresía	y	la	doble	moral	de	unos	y
otros,	 que,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 conseguir	 algún	 rédito	 político,	 estaban
dispuestos	 a	 sacrificar	 a	 quien	 fuera.	 Vélez	 Sarsfield	 fue	 el	 principal	 impulsor	 del
fusilamiento	 y	 el	 que	 prestó	 los	 argumentos	 legales	 para	 que	 aquella	 aberración
jurídica	 fuese	 posible.	 Tal	 vez	 valga	 la	 pena	 recordar	 que	 se	 trataba	 del	 mismo
Dalmacio	Vélez	Sarsfield	cuya	hija	había	cometido	el	adulterio	que	llevó	a	su	marido
a	 matar	 al	 amante	 oculto	 en	 el	 ropero,	 crimen	 del	 que	 ya	 hemos	 hablado
extensamente.	El	creador	del	moderno	Código	Civil,	para	 justificar	el	 fusilamiento,
desempolvó	 las	 viejas	 y	 retrógradas	 leyes	 de	 la	monarquía	 española:	 las	 durísimas
Siete	Partidas	 y	 las	Leyes	 de	 Indias.	 Pero	 lo	más	 paradójico	 del	 caso	 es	 que,	 si	 se
hubiese	 aplicado	 esa	 misma	 legislación	 para	 juzgar	 a	 Aurelia	 Vélez	 por	 su
infidelidad,	la	propia	hija	de	Vélez	Sarsfield	tendría	que	haber	sido	fusilada,	ya	que	el
adulterio	se	pagaba	con	pena	de	muerte.	Recordemos,	de	paso,	que	Aurelia	Vélez	fue
también	amante	del	muy	indignado	Sarmiento.	¿Quién	estaba	libre	de	pecado?

Muy	 cerca	 estuvieron	 Camila	 y	 Ladislao	 de	 cruzar	 la	 frontera	 y	 escapar	 para
siempre	 al	 Brasil.	 Pero	 igual	 que	 en	 la	 narración	 bíblica,	 también	 en	 esta	 tragedia
hubo	 un	 Judas.	A	 causa	 de	 su	 propia	 historia,	 tal	 vez	 ningún	 otro	 pueblo	 como	 el
irlandés	 tenga	 un	 sentido	 de	 pertenencia	 y	 solidaridad	 tan	 arraigado.	El	 vínculo	 de
Camila	 con	 Irlanda	 era	muy	 cercano;	 tanto	 como	 el	 del	 sacerdote	Miguel	Gannon,
nacido	en	Belfast.	Fue	el	religioso	irlandés	quien	reconoció	a	los	prófugos	en	Goya.
El	viejo	clérigo,	en	una	fiesta	celebrada	para	recaudar	fondos	para	la	escuela	que	la
pareja	había	fundado,	se	acercó	al	joven	que	se	hacía	llamar	Máximo	Brandier	y	con
una	mirada	llena	de	malicia,	le	dijo:
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Padre	Gutiérrez;	¿no	me	recuerda?…

Por	mucho	que	le	 imploraron	cristiana	clemencia,	por	más	que	Camila	invocara
su	 condición	 de	 hija	 de	 irlandeses,	Miguel	 Gannon	 los	 delató	 y	 esa	misma	 noche
fueron	encarcelados	y	engrillados.

Al	enterarse	de	la	captura,	Rosas	decidió	personalmente	el	fusilamiento	inmediato
de	los	criminales,	cuyo	delito,	por	más	argucias	legales	que	se	quisieran	esgrimir,	era
jurídicamente	 injustificable.	 A	 tal	 punto	 llegaba	 la	 arbitrariedad,	 que	 fueron
condenados	 por	 un	 decreto	 firmado	de	 puño	y	 letra	 por	 Juan	Manuel	 de	Rosas.	El
mismo	Juan	Manuel	de	Rosas	que	mantuvo	cautiva	y	oculta	a	María	Eugenia	Castro
y	a	los	propios	hijos	que	tuvo	con	ella.	No	había	una	sola	ley	que	pudiera	justificar	la
pena	 de	muerte	 de	Camila	 y	 la	 de	 su	 hijo;	 en	 cambio	 sí	 había	 una	muy	 antigua	 y
sumamente	clara	que	impedía	ejecutar	a	las	mujeres	embarazadas:

Si	alguna	mujer	preñada	debe	morir,	que	non	la	deben	matar	fasta	que	sea	parida.	Si	el	hijo	que	es	nacido
non	debe	recibir	pena	por	el	yerro	del	padre,	mucho	menos	lo	merece	el	que	está	en	el	vientre	por	el	yerro
de	su	madre.	Por	ende,	si	alguien	contra	esto	ficiese,	justificando	a	sabiendas	mujer	preñada	debe	recibir
tal	pena	como	aquel	tuerto	que	mata	a	otro.

Es	decir,	si	se	hubieran	aplicado	las	Siete	Partidas	que	se	invocaron,	quien	debía
ser	condenado	a	muerte	por	fusilar	a	una	mujer	embarazada	tendría	que	haber	sido	el
propio	Rosas	y	todos	los	verdugos	que	participaron	de	semejante	aberración.

El	 asesinato	de	Camila	O’Gorman,	Ladislao	Gutiérrez	y	 el	 niño	que	 estaba	por
nacer	habría	de	convertirse	en	el	símbolo	más	infame	de	una	época.	Pero	también	en
un	 arquetipo	 de	 crimen	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 Estado	 contra	 hombres,	 mujeres,
embarazadas	y	niños	 indefensos	con	 la	complicidad	de	 la	Iglesia	y	el	silencio	de	 la
oposición	 «bienpensante»;	 triste	 modelo	 que	 habría	 de	 repetirse	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	argentina.
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II.
El	amor	en

tiempos	de	guerra
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1.
Urquiza:

Gobernar	es	poblar

A	la	luz	de	los	hechos	estudiados	hasta	aquí,	resulta	sumamente	llamativo	el
modo	 en	 que	 nuestros	 antepasados,	más	 o	menos	 célebres,	más	 o	menos	 heroicos,
conseguían	mantener	viva	la	llama	del	deseo	en	medio	del	fragor	político,	la	guerra	y
las	 sucesivas	 crisis	 armadas.	 En	 la	 actualidad	 proliferan	 un	 sinnúmero	 de
«investigaciones»	 y	 titulares	 periodísticos	 que	 anuncian	 una	 suerte	 de	 progresiva
extinción	 del	 deseo	 sexual	 a	 causa	 de	 las	 múltiples	 ocupaciones	 y	 las	 fuertes
tensiones	 que	 impone	 la	 sociedad	 moderna.	 Si	 la	 hipótesis	 de	 la	 disminución	 del
deseo	fuera	cierta,	entonces	habría	que	explicar	de	otro	modo	las	causas	de	semejante
fenómeno.	Qué	son,	finalmente,	ocho	horas	de	oficina	en	comparación	con	el	cruce
de	 los	 Andes,	 las	 gestas	 de	 liberación,	 los	 interminables	 desplazamientos	 en	 la
infinita	 extensión	 de	 nuestra	 geografía	 a	 lomo	 de	 mula,	 el	 fragor	 de	 las	 guerras
civiles,	etcétera.

Tal	 vez	 el	 caso	 más	 paradigmático	 sea	 el	 de	 Justo	 José	 de	 Urquiza,	 cuya
capacidad	 para	 dejar	 descendencia	 alcanzó	 las	 alturas	 del	 mito.	 No	 se	 sabe	 con
exactitud	 cuántos	 de	 los	 ciento	 veinte	 hijos	 que	 se	 le	 atribuyen	 pertenecen	 a	 la
leyenda	y	cuántos	a	su	bíblica	voluntad	de	multiplicar.	Con	certeza	el	gobernador	de
Entre	Ríos	 tuvo	once	hijos	con	su	primera	y	única	esposa,	Dolores	Costa	Brizuela,
con	 quien	 se	 casó	 teniendo	 él	 cincuenta	 años.	 Sin	 embargo,	 su	 carrera	 en	 pos	 de
poblar	 el	 extenso	 territorio	 argentino	 data	 de	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 ceder	 al
matrimonio	—al	 cual	 se	 resistía	 con	 denuedo—,	 y	 es	 anterior	 aún	 al	 inicio	 de	 su
carrera	 política;	 su	 primera	 hija	 reconocida,	 de	 la	 que	 sabemos	 muy	 poco,	 nació
teniendo	 Urquiza	 apenas	 diecinueve	 años.	 Durante	 su	 extensa	 carrera	 política	 y
militar	tuvo	doce	hijos,	todos	ellos	reconocidos,	al	tiempo	que	amasaba	una	fortuna
como	ganadero	y	escalaba	posiciones	hasta	convertirse	en	gobernador	de	Entre	Ríos.
De	manera	 que,	 entre	 los	 que	 tenía	 antes	 de	 casarse	 y	 los	 que	 tuvo	 luego	 con	 su
esposa,	los	hijos	reconocidos	por	Urquiza	fueron	veintitrés.	Lo	cual,	por	cierto,	no	es
poco	 y	 existen	motivos	 para	 suponer	 que	 tuvo	 varios	más,	 aunque	 no	 tantos	 como
ciento	veinte.

«Gobernar	es	poblar»;	la	frase	pertenece	a	Juan	Bautista	Alberdi,	pero	quien	ya	la
había	 puesto	 en	 práctica	 era	 Urquiza.	 Resultaría	 un	 trabajo	 sumamente	 arduo
establecer	las	ramificaciones	del	árbol	familiar	que	sembrara	el	procer	entrerriano.

Concepción,	nacida	en	Concepción	del	Uruguay,	cuya	concepción,	 fruto	de	una
relación	furtiva	que	tuviera	con	Encarnación	Díaz,	fue	la	primera	hija	de	Urquiza	y
con	 ella	 inauguró	 una	 larga	 lista	 de	 concepciones.	 El	 segundo	 hijo	 lo	 tuvo	 con	 su
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segunda	amante,	Segunda	Calvento	y	se	llamó	Pedro.	Luego,	de	esta	misma	relación
nacerían	Diógenes,	Waldino	y	José.	Poco	tiempo	después	Urquiza	dejó	a	Segunda	por
su	tercera	mujer,	que	era	madrina	de	su	cuarto	hijo,	Waldino	y	pasó	a	ser	la	madre	del
sexto	vástago	de	Don	Justo.	Fue	una	niña	y	se	llamó	Ana	Dolores;	el	nombre	de	su
madre	era	Cruz	López	Jordán.	El	séptimo	hijo,	Carmelo,	lo	tuvo	con	su	cuarta	novia,
Juana,	madre	 también	de	 la	octava,	 Juanita,	 aunque	no	de	 la	novena,	Cándida,	que
nació	casi	al	mismo	tiempo	que	Juana,	pero	del	vientre	de	Tránsito	Mercado	y	Pazos.
De	 esta	 última	 relación	 nacería	 Clodomira,	 la	 décima.	 Pero	 la	 undécima,	Norberta
Urquiza,	 fue	el	 fruto	de	su	sexta	amante,	María	Romero,	y	nació	el	noveno	mes	de
1846.	Y	 en	 el	mes	 siguiente,	 en	 octubre,	 vería	 la	 luz	Medarda,	 hija	 del	 prócer	 con
Cándida	Cardozo.	Como	advertirá	el	lector,	hemos	podido	reconstruir	hasta	aquí,	no
sin	 dificultades,	 la	 primera	 docena	 de	 retoños	 del	 árbol	—acaso	 deberíamos	 decir
bosque—	 genealógico	 de	 Justo	 José	 de	 Urquiza	 entre	 1820	 y	 1846.	 Es	 decir,	 en
veintiséis	años	tuvo	doce	hijos	con	siete	mujeres,	ninguna	de	las	cuales	llegó	a	ser	su
esposa.

Para	muchos,	 la	promiscua	y	desordenada	vida	del	prócer	entrerriano	no	era	un
buen	 ejemplo	 para	 la	 ciudadanía.	 De	 hecho,	 el	 propio	 Vicente	 López	 y	 Planes
aconsejó	 a	 Urquiza	 contraer	 matrimonio	 aunque	 más	 no	 fuera	 para	 cuidar	 las
apariencias.	La	respuesta	de	Urquiza	fue	terminante:

Tengo	 una	 aversión	 invencible	 al	 matrimonio.	 Los	 recuerdos	 dolorosos	 que	me	 asaltan	 por	 haber	 sido
cruelmente	engañado	durante	mi	juventud,	hacen	que	me	mantenga	fiel	a	mi	soltería.

Al	vencer	a	Rosas,	Urquiza	se	instala	en	la	quinta	de	Palermo.	Y,	pese	a	que	se
mantenía	soltero,	tuvo	una	virtual	Primera	Dama:	Dolores	Costa,	una	bella	jovencita
de	veintiún	años.	Pero	al	 igual	que	el	 tirano	derrocado,	quien	vivía	con	su	esposa	y
María	Eugenia	Castro,	 también	Urquiza	 convivía	 en	 armoniosa	 poligamia;	 no	 sólo
cohabitaba	 con	 Dolores	 Costa,	 sino,	 además,	 con	 su	 antigua	 amante,	 Cruz	 López
Jordán,	y	Anita,	la	hija	que	había	tenido	con	ella.	Con	Dolores	Costa	tuvo	su	retoño
número	 trece,	 a	 quien	 llamaron,	 tal	 vez	 para	 evitar	 confusiones,	 Dolores	 Urquiza
Costa.	 Luego	 vendrían	 Justa,	 Justo,	 Cayetano,	 Flora,	 Juan	 José,	Micaela	 y	 Teresa,
todos	hijos	de	Dolores.	Entonces	sí,	luego	de	ser	padre	de	veinte	hijos,	Justo	José	de
Urquiza	decidió	que	era	hora	de	sentar	cabeza	y	en	1865	se	casó	con	la	madre	de	sus
últimos	ocho	hijos.	Su	nuevo	estado	 civil,	 lejos	de	 apaciguar	 sus	bríos,	 lo	 animó	a
seguir	 en	 la	 senda	 de	 poblar	 el	 país	 y	 así	 vinieron	 Cipriano,	 Carmelo	 y	 Cándida.
Hasta	aquí,	hemos	podido	reconstruir	la	descendencia	de	Urquiza	y	la	procedencia	de
sus	veintitrés	hijos	reconocidos.	Si	tuvo	otros,	tal	vez	él	mismo	lo	haya	ignorado.

La	 trágica	muerte	 del	 gobernador	 de	 Entre	 Ríos	 es	 ampliamente	 conocida:	 fue
asesinado	en	el	Palacio	San	José	el	11	de	abril	de	1870.	Menos	conocido	es	el	hecho
de	que	el	autor	intelectual	del	asesinato,	Ricardo	López	Jordán,	era	hermano	de	Cruz,
tercera	amante	de	Urquiza,	madre	de	Ana	y	madrina	de	Waldino.
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2.
La	Gioconda	de	Mansilla

Uno	de	 los	casos	más	 remotos	que	demuestran	cómo	 la	guerra	no	sólo	no
constituía	un	obstáculo	a	la	hora	del	amor,	sino	más	bien	una	fuente	de	deseos,	es	el
de	Lucio	Norberto	Mansilla.	Profesor	de	matemáticas,	entusiasta	lector	y	hombre	de
una	inquietud	que	se	diría	inspirada	en	el	romanticismo,	Mansilla	sintió	el	perentorio
llamado	de	la	Revolución.	Cambiando	los	libros	por	las	armas	y	las	ecuaciones	por
las	estrategias	militares,	se	puso	al	servicio	de	Artigas	primero	y	luego	de	Rondeau	y
Alvear.	 Luchó	 con	 denuedo	 en	 la	 Banda	 Oriental,	 combatió	 con	 valentía	 en	 las
batallas	 de	 Chacabuco	 y	Maipú	 y	 tuvo	 una	 participación	 destacada	 en	 el	 glorioso
Ejército	de	los	Andes	bajo	las	órdenes	de	San	Martín.	Dueño	de	una	foja	impecable	y
unos	 bríos	 infatigables,	 entre	 combate	 y	 combate	 conoció	 a	 Polonia	 Duarte,	 una
muchacha	de	una	belleza	deslumbrante.	Invicto	y	nada	proclive	a	capitular,	Mansilla,
no	 bien	 la	 vio,	 cayó,	 sin	 embargo,	 rendido	 a	 sus	 pies,	 víctima	 del	 hechizo	 de	 su
sonrisa.	En	efecto,	más	allá	de	sus	ojos	turquesa	y	los	bucles	rubios	que	le	conferían
un	 aire	 angelical,	 más	 allá	 de	 su	 figura	 cautivante,	 su	 cintura	 estrecha	 y	 el	 escote
generoso,	lo	que	más	se	destacaba	era	la	amplia	y	graciosa	sonrisa	de	Polonia.	Fue	un
romance	 apasionado;	 los	 labios	 encarnados	 dejaban	 ver	 una	 franja	 de	 dientes
perfectos,	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 silenciosa	 eran	 para	 Lucio	Mansilla	 una	muda
declaración	de	amor	y	de	guerra.

La	primera	vez	que	el	militar	le	hizo	saber	a	la	muchacha	sus	más	íntimos	deseos,
ella	 le	 devolvió	 esa	 sonrisa	 de	 Gioconda	 que	 fue	 como	 un	 silente	 asentimiento.
Mansilla	se	abalanzó	sobre	ella	y	se	perdió	entre	sus	labios;	luego	sintió	cómo	ella	lo
besaba	descendiendo	lentamente	con	su	boca,	hasta	llegar	al	centro	de	sus	más	altas
efusiones,	 coincidente	 con	el	de	 sus	más	bajas	pasiones.	Según	algunas	 infidencias
que	Mansilla	habría	hecho	a	algún	camarada,	Polonia	hacía	verdaderos	milagros	con
su	boca.	Y	así	se	entregaba	el	hombre,	de	cuerpo	y	alma,	con	la	misma	pasión	con	la
que	se	había	brindado	a	la	Revolución.

Cada	vez	que	debía	marchar	a	la	guerra,	en	el	frente	de	combate	Mansilla	evocaba
la	sonrisa	breve	y	leonardesca	de	Polonia	para	infundirse	ánimos.	Cuando	regresaba
de	 la	 batalla,	 agotado,	 encontraba	 nuevos	 bríos	 en	 la	 pasión	 que	 emanaba	 de	 los
labios	de	su	amada,	encendiendo	el	ardor	necesario	para	volver	a	la	guerra.	Así	eran
los	ideales	románticos	de	la	época:	el	amor,	el	sexo	y	la	Revolución	confluían	como
en	los	épicos	y	tormentosos	versos	de	Lord	Byron	o	Percy	Shelley.	De	hecho,	se	diría
que	el	gesto	de	la	muchacha	tenía	algo	de	la	mirada	soñadora	de	Mary	Shelley	y	hasta
el	 nombre	 de	 Polonia	 remitía	 a	 las	 más	 nobles	 de	 las	 luchas	 libertarias.	 En	 1809,
embelesado	por	esa	boca,	Lucio	N.	Mansilla	propone	matrimonio	a	la	bella	Polonia.
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Ella	 contestó	 exhibiendo	 su	 sonrisa	más	plena	y	 fue	 como	un	 sonoro	 e	 indubitable
«sí».	Esa	misma	sonrisa	con	la	que	asentiría	en	el	altar	a	la	pregunta	del	cura	el	día	de
la	boda.	La	ceremonia	fue	breve:	el	hombre	debía	volver	a	la	lucha	con	urgencia.

Algunos	meses	más	 tarde,	 de	 regreso	 de	 la	 batalla,	Mansilla	 notó	 una	 hermosa
prominencia	en	el	vientre	de	su	mujer	y,	ante	el	interrogante	de	si	estaba	embarazada,
la	muchacha	sonrió	con	emoción.	El	hombre	abrazó	a	su	mujer	con	ternura	y	un	dejo
de	 tristeza,	ya	que,	en	pocos	días,	debía	volver	a	partir:	 la	Revolución	 lo	esperaba.
Cuando	 se	 reencontraron,	 Mansilla	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y,	 con	 ansiedad,	 corrió
hasta	la	cuna	que	estaba	junto	a	la	cama.	Miró	dentro	y	entonces	pudo	ver	a	la	niña
que	 dormía	 plácidamente:	 la	 llamaron	 Mauricia.	 Poco	 tiempo	 después	 habrían	 de
tener	otra	niña:	Josefa.	Se	diría	que	Polonia	estaba	feliz	con	las	pequeñas;	Mansilla
veía	conmovido	cómo	su	esposa	sonría	amorosamente	mientras	amamantaba	a	la	más
pequeña.	Pero	el	hombre	quería	un	varón.	Como	si	sus	deseos	fueran	órdenes,	al	cabo
de	un	 tiempo	 tuvieron	a	Juan,	el	nuevo	retoño	que	 iluminaba	 la	cara	con	 la	bella	y
esplendente	sonrisa	de	Polonia.

Pasó	el	tiempo	y	llegaron	las	buenas	nuevas:	la	Revolución	había	triunfado.	Ya	en
tiempos	 de	 paz,	 Lucio	N.	Mansilla	 pudo	 instalarse	 definitivamente	 en	 la	 casa	 para
disfrutar,	 al	 fin,	de	 su	mujer	y	 sus	hijos.	Pero	al	 cabo	de	un	 tiempo,	descubrió	con
desazón	que	las	expectativas	de	su	vida	marital,	que	tanto	había	alentado	durante	sus
largas	 ausencias,	 no	 se	 compadecían	 con	 la	 realidad	 cotidiana.	 Una	 cosa	 era	 la
intermitente	 relación,	 cuyos	 largos	 períodos	 de	 separación	 hacían	 que	 el	 amor	 se
fuera	consolidando	en	un	plano	más	bien	 ideal,	y	otra	 la	convivencia	 real,	bastante
monótona	 y	 carente	 de	 diálogo.	El	 silencio	 de	Polonia	 empezaba	 a	 tornarse	 denso,
inexpugnable;	 sin	embargo,	 la	muchacha	siempre	 tenía	una	sonrisa	para	 su	marido.
Hasta	que	un	día,	ya	cuando	el	silencio	dejó	de	parecerse	al	misterio	para	convertirse
en	hastío,	Mansilla	le	preguntó	a	Polonia:

¿Se	puede	saber	de	qué	te	reís?

Por	 toda	 respuesta	 la	 mujer	 le	 devolvió	 una	 sonrisa	 de	 asombro	 y,	 ante	 la
insistencia	del	marido,	volvió	a	sonreír	con	un	gesto	que	Mansilla	no	supo	si	era	de
incomodidad,	de	burla,	de	sarcasmo	o,	tal	como	sospechó,	de	algo	aún	peor.

Lo	cierto	es	que	ese	mismo	día	el	hombre	 tomó	del	brazo	a	su	esposa,	 fue	a	 la
casa	del	suegro	y,	sin	que	éste	tuviese	tiempo	de	saludarlo,	le	dijo:

Quédese	usted	con	su	hija,	se	la	devuelvo,	me	haré	cargo	de	los	chicos	y	pagaré
lo	que	haga	falta,	pero	Polonia	vuelve	a	ser	suya.

Mansilla	ni	siquiera	esperó	la	respuesta,	ahí	mismo	la	dejó.	El	padre	de	Polonia
había	 quedado	 congelado	bajo	 el	 vano	de	 la	 puerta,	mientras	 ella	 seguía	 sonriendo
con	la	mirada	extraviada.

Obnubilado	por	 la	belleza	y	 los	milagros	que	 la	muchacha	obraba	con	su	boca,
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varios	 años	 había	 demorado	 en	 comprender	 Mansilla	 a	 qué	 se	 debía	 la	 sonrisa
perpetua	de	su	mujer.	Así	habría	de	explicárselo	mucho	tiempo	después	al	hijo	de	su
segundo	matrimonio,	el	célebre	escritor	Lucio	V.	Mansilla:

Idiota,	m’hijo,	era	idiota.	Pero	más	idiota	fui	yo	al	confundir	soñadora	con
dormida.

Se	dice	que	el	padre	de	Polonia	había	ocultado	con	escrúpulo	un	diagnóstico	del
médico	de	la	familia	que	determinaba	que	la	muchacha	era	débil	mental.

Pero	tenía	una	boca…	—recordaba	Mansilla—.	¡Qué	boca!
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3.
Mansilla	y	la

lección	de	anatomía

Luego	 de	 devolver	 a	 Polonia	 a	 su	 casa	 paterna,	 Lucio	Norberto	Mansilla
recuperó	 el	 tiempo	 perdido	 y	 se	 dedicó	 a	 una	 vida	 licenciosa	 y	 disipada,	 a	 una
segunda	soltería	que,	ya	sin	los	rigores	de	la	guerra	ni	la	monotonía	de	un	matrimonio
signado	por	el	 tedio,	 lo	 llevó	a	 recorrer	 los	salones	más	granados	de	Buenos	Aires.
Durante	esa	nueva	existencia	de	dandy	se	codeó	con	los	personajes	más	ilustres	de	la
época.	En	 una	 de	 aquellas	 fiestas	 conoció	 a	Agustina	Ortiz	 de	Rosas,	 hermana	 del
todopoderoso	 gobernador	 de	 Buenos	Aires.	 Ella	 tenía	 quince	 años	 y	 él	 cuarenta	 y
uno.	Luego	de	 un	breve	noviazgo	y	 habiendo	muerto	Polonia,	Mansilla	 se	 casó	 en
segundas	 nupcias	 con	 Agustina.	 De	 este	 último	 matrimonio	 nacieron	 Lucio	 y
Eduarda.

El	 primogénito	 nació	 en	Buenos	Aires	 el	 23	 de	 diciembre	 de	 1831	 y	 se	 llamó
Lucio,	igual	que	su	padre,	aunque	luego	firmaría	con	la	inicial	de	su	segundo	nombre,
Victorio,	 para	 diferenciarse	 de	 su	 ilustre	 antecesor,	 Lucio	 Norberto.	 Criado	 en	 los
círculos	 sociales	 y	 políticos	 más	 cercanos	 a	 Rosas,	 Lucio	 V.	 Mansilla	 tuvo	 una
escolaridad	más	bien	complicada,	que	mostraba	un	carácter	indócil	y	una	curiosidad
que	 excedía	 la	 enseñanza	 escolástica.	 Este	 temperamento	 lo	 llevó	 a	 peregrinar	 sin
éxito	 por	 varios	 colegios,	 hasta	 que,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 ya	 egresado	 de	 la
distinguida	academia	de	M.	Clarmont,	decidió	lanzarse	a	 la	aventura	por	el	mundo:
viajó	a	la	India,	vivió	en	Calcuta	y	luego	en	París,	estuvo	en	Egipto	y	recorrió	varios
países	de	Europa	haciendo	una	vida	de	joven	millonario.	Ésta	es,	al	menos,	la	versión
oficial	de	la	rauda	partida	de	Mansilla.	Sin	embargo,	existió	un	motivo	diferente	del
mero	 afán	 de	 conocer	 mundo:	 había	 sido	 sorprendido	 in	 fraganti	 con	 la	 hija	 del
director	 del	 colegio,	 encimados	 ambos	 en	 un	 pupitre	 de	 un	 claustro	 solitario	 y	 no
precisamente	 estudiando.	 El	 joven	 intentó	 darse	 a	 la	 fuga	 pero,	 enredado	 en	 sus
propios	pantalones,	cayó	torpemente	ante	los	ojos	furiosos	del	prestigioso	pedagogo,
cuya	hija	intentaba	acomodar	sus	vestiduras.	La	furtiva	lección	de	anatomía	derivó	en
un	escándalo	tal,	que	Mansilla	padre	decidió,	si	no	ponerle	un	freno	a	la	curiosidad	de
su	hijo,	al	menos	orientarla	hacia	otro	lugar.	Es	decir,	el	inopinado	viaje	de	Lucio	V.
fue	un	distinguidísimo	destierro.	Como	si	la	hija	del	director	no	hubiese	sido	premio
suficiente,	el	 jovencito	había	 recibido,	además,	un	viaje	a	Oriente,	Egipto	y	Europa
con	 todos	 los	gastos	a	cargo	de	su	padre.	Muchos	de	sus	compañeros	se	mostraban
dispuestos	a	cometer	el	mismo	delito	con	tal	de	recibir	igual	castigo.

Lucio	 V.	 Mansilla	 regresó	 en	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 de	 Caseros,	 cuando	 el
escandalete	se	había	acallado	bajo	los	estrepitosos	acontecimientos	políticos.	Durante
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la	breve	transición	entre	el	apogeo	y	el	ocaso	de	la	Confederación,	Lucio,	ya	de	por	sí
bastante	 excéntrico	 en	 su	 vestuario,	 empezó	 a	mostrarse	 con	 unos	 raros	 sombreros
siempre	 ladeados.	 Veamos	 la	 semblanza	 que	 de	 él	 traza	 su	 biógrafo,	 Enrique
Popolizio:

Mansilla	 era	 un	 popular	 personaje	 de	 leyenda,	 famoso	 por	 su	 ingenio	 tanto	 como	 por	 su	 atuendo	más
llamativo	que	elegante,	por	su	sombrero	terciado,	por	sus	alfileres,	cadenas	y	dijes,	por	su	monóculo	y	por
sus	grandes	habanos,	por	sus	duelos	y	desafíos,	por	su	fama	de	escritor	y	conversador	chispeante	y	agudo.

Pero	lo	que	más	llamaba	la	atención,	además	de	la	extravagancia,	era	la	cantidad
de	sombreros;	todos	los	días	se	aparecía	con	uno	nuevo	y	se	había	convertido	en	un
habitué	 de	 la	 sombrerería.	 Muchos	 le	 preguntaban	 en	 tono	 socarrón	 si	 había
comprado	acciones	de	la	fábrica;	hasta	que	un	día	se	develó	el	misterio.	El	dueño	de
la	 casa	 de	 sombreros	 de	 la	 calle	 Tacuarí	 llegó	 una	mañana	 al	 negocio	 antes	 de	 lo
previsto	y	al	entrar	en	el	taller,	se	encontró	con	un	cuadro	inesperado:	el	joven	dandy
que	tanto	contribuía	a	la	prosperidad	de	su	tienda,	estaba	revolcándose	sobre	un	mar
de	sombreros	con	su	empleada.	Pero	esta	vez,	en	lugar	de	intentar	huir,	declaró	ante
quien	quisiera	oírlo	que	estaba	enamorado	de	la	muchacha	y	que	no	iba	a	renunciar	a
ella	 ni	 por	 un	 viaje	 a	 la	 lejana	 Cipango.	 La	 niña	 tenía	 dieciseis	 años,	 se	 llamaba
Josefa	y	vivía	en	una	modestísima	pensión	en	 la	 calle	San	Martín.	Desde	 luego,	 el
dueño	 de	 la	 sombrerería	 no	 mostró	 ningún	 desacuerdo,	 pero	 la	 familia	 de	 Lucio
estaba	dispuesta	no	ya	a	mandarlo	otra	vez	de	viaje,	sino	a	desheredarlo:	no	 iban	a
permitir	 que	 alguien	de	 su	 abolengo	 se	 casara	 con	una	pobre	obrera.	 Inspirados	 tal
vez	 en	 la	 novelesca	 historia	 de	 Camila	 y	 Ladislao,	 la	 pareja	 planeó	 una	 fuga	 a
Montevideo.	Lucio	vendió	algunas	joyas	que	había	robado	a	su	hermana,	Eduarda,	y
escribió	 una	 carta	 a	 su	 enamorada	 dándole	 las	 coordenadas	 para	 encontrarse	 en	 el
puerto	y	embarcar	juntos	rumbo	a	la	Banda	Oriental.	Sin	embargo,	el	mensajero	los
traicionó	y	 la	carta,	en	 lugar	de	 llegar	a	manos	de	Josefa,	cayó	en	 las	de	 la	 familia
Mansilla.	En	el	momento	en	que	estaban	a	punto	de	abordar,	fueron	detenidos	por	la
policía.	Otra	vez	el	escándalo	envolvió	la	figura	de	Lucio:	él	fue	a	dar	a	la	cárcel	y
ella	quedó	recluida	en	un	convento.

Luego	del	castigo	ejemplar	tras	las	rejas,	la	familia,	como	era	costumbre,	decidió
quitar	al	hijo	rebelde	de	la	mirada	pública	y	lo	envió	al	campo.	Tal	vez	la	dura	vida
rural	 consiguiera	ponerlo	en	 la	buena	 senda.	Así,	partió	a	El	Rincón	de	López,	 una
extensa	estancia	a	orillas	del	río	Salado,	propiedad	de	su	tío	materno	Prudencio	Ortiz
de	Rosas.	Lejos	de	las	tentaciones	que	ofrecía	la	ciudad,	abocado	por	completo	a	las
tareas	del	campo,	el	joven	parecía	reencauzarse.	Se	levantaba	con	las	primeras	luces
del	 alba,	 iniciaba	 las	 labores	 luego	 de	 un	 desayuno	 copioso	 y,	 junto	 a	 su	 tío	 y	 sus
primas,	 no	 cesaba	 en	 el	 trabajo	 hasta	 la	 caída	 del	 sol.	 Sólo	 entonces,	 una	 vez
terminada	 la	 faena,	munido	 de	 papel	 y	 pluma,	 se	 entregaba	 a	 la	 escritura.	 En	Mis
memorias,	Lucio	evocaría	este	pasaje	de	su	vida	con	bucólica	alegría.

La	 vida	 del	 otrora	 joven	 díscolo	 transcurría	 con	 una	 calma	 inédita	 y	 parecía
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definitivamente	encarrilado.	Un	día,	el	 tío	Prudencio	entró	en	uno	de	los	corralones
buscando	una	herramienta	y,	con	espanto,	descubrió	a	su	sobrino	entreverado	con	una
muchacha	sobre	un	fardo	de	alfalfa.	Pero	mayor	fue	la	sorpresa	cuando	descubrió	que
la	niña	en	cuestión	era	su	propia	hija,	Catalina,	es	decir,	la	prima	de	su	sobrino.	Las
cosas	habían	ido	mucho	más	lejos	de	 lo	 tolerable:	 la	hija	del	director	de	 la	escuela,
vaya	y	pase;	la	muchacha	que	fabricaba	sombreros,	un	capricho	de	juventud;	pero	su
propia	 prima	 Catalina,	 cuyo	 apellido	 era	 el	 de	 su	 madre,	 Ortiz	 de	 Rosas,	 era
demasiado.	Por	más	que	 los	 jóvenes	explicaron	que	estaban	realmente	enamorados,
que	no	había	sido	un	desliz	producto	de	la	fogosidad	de	la	carne,	sino	del	llamado	de
los	 corazones,	 ese	 mismo	 día	 despacharon	 al	 joven	 libertino	 de	 regreso	 a	 Buenos
Aires.	Nuevamente	le	ordenaron	hacer	las	valijas	y	otra	vez	lo	mandaron	a	Europa.

Con	veinte	años,	una	fortuna	a	su	disposición,	una	locuacidad	seductora,	un	porte
distinguido	 y	 la	 fogosidad	 de	 un…	 Mansilla,	 Lucio	 era	 visto	 en	 París	 como	 un
extravagante	 galán	 porteño.	 Estuvo	 con	 varias	 mujeres	 de	 la	 nobleza:	 marquesas,
duquesas	y	damas	de	 la	más	 rancia	aristocracia	 europea.	Sin	embargo,	 el	hastío	no
tardaría	 en	 llegar.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 había	 olvidado	 a	 Catalina;	 de	 modo	 que,
decidido	a	enfrentar	las	consecuencias,	volvió	a	Buenos	Aires	resuelto	a	casarse	con
su	prima.

Después	de	muchas	deliberaciones,	la	familia	determinó	que	tal	vez	el	casamiento
fuese	el	remedio	a	la	incontinencia	venérea	de	Lucio	y	autorizaron	el	matrimonio.	Sin
embargo,	la	consanguinidad	era	un	obstáculo	que	solamente	la	Iglesia	podía	remover.
Luego	de	una	infinidad	de	gestiones	oficiales	y	oficiosas,	de	trámites	burocráticos	y
legales,	después	de	innumerables	declaraciones	de	testigos,	presentaciones	de	escritos
y	alegatos,	la	Iglesia,	por	fin,	les	otorgó	la	dispensa	para	que	pudieran	casarse.	El	18
de	 septiembre	 de	 1853,	 Lucio	 V.	 Mansilla	 y	 su	 prima	 Catalina	 Ortiz	 de	 Rosas
contrajeron	matrimonio	en	la	iglesia	de	La	Merced.

¿Pudo	 el	 matrimonio	 apaciguar	 los	 ímpetus	 del	 escritor?	 El	 mismo	 Mansilla
parece	dar	la	respuesta	en	una	frase	de	su	autoría:

Si	podemos	querer	a	varios	amigos	a	la	vez	con	sus	buenas	y	malas	cualidades,
¿por	qué	no	hemos	de	poder	amar	a	varias	mujeres	al	mismo	tiempo?
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4.
La	Dulcinea	de	Lavalle

Si	el	caso	de	Mansilla	demuestra	cómo,	en	ocasiones,	el	fragor	de	la	batalla
puede	 obnubilar	 el	 entendimiento	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 carne,	 el	 caso	 del	 general
Lavalle	 es	 el	 testimonio	 de	 cómo,	 a	 la	 inversa,	 los	 avatares	 del	 amor	 pueden
enceguecer	hasta	provocar	la	derrota	en	el	campo	de	batalla.

En	 1839	 Juan	 Galo	 Lavalle	 partió	 desde	 la	 Banda	 Oriental	 para	 emprender	 la
Campaña	 Libertadora.	 Mucho	 se	 ha	 escrito	 sobre	 esta	 empresa	 signada,	 desde	 el
principio,	por	el	fracaso.	Cada	jalón	de	la	gesta	se	agregaba	como	un	nuevo	eslabón	a
la	larga	cadena	de	derrotas	políticas	y	militares.	Se	han	señalado	dos	hechos	cruciales
como	determinantes	de	la	debacle	de	la	expedición:	por	un	lado	la	aplastante	derrota
en	 la	 batalla	 de	Quebracho	Herrado	 a	manos	 del	 ejército	 federal	 de	Manuel	Oribe
sobre	las	tropas	de	Lavalle	y,	por	otro,	la	salida	de	Francia	de	la	coalición	de	fuerzas
orquestada	 para	 derrocar	 a	 Juan	Manuel	 de	Rosas.	 Sin	 el	 respaldo	 de	 los	 recursos
financieros	 y	 militares	 de	 Francia,	 la	 gesta	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 ardua.	 La
sucesión	 de	 fracasos	 en	 el	 terreno	 político	 y	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 sumieron	 al
general	Lavalle	en	un	hondo	abatimiento;	envuelto	en	una	nube	negra	de	melancolía,
el	jefe	unitario	se	sumergía	en	largos	estados	de	silencio	y,	con	la	mirada	perdida	en
ninguna	parte,	se	dejaba	caer	junto	a	los	leños	ardientes	de	la	fogata	de	campaña.	Así,
en	una	vigilia	hecha	de	desazón,	se	pasaba	las	noches	en	vela	iluminado	por	el	fuego.
El	militar	y	cronista	Tomás	de	Iriarte	nos	dejó	una	elocuente	descripción	del	estado
espiritual	 de	 Lavalle:	 «una	 apática	 y	 criminal	 indiferencia	 aparecía	 en	 todas	 sus
acciones	y	objetos	de	goces	privados	absorbían	toda	su	atención».	Es	esta	última	una
frase,	cuanto	menos,	curiosa:	por	una	parte,	contiene	una	acusación	gravísima	y,	por
otra,	menciona	 ciertos	misteriosos	 «goces	 privados».	Ahora	 bien,	 ¿qué	 se	 ocultaba
detrás	del	patético	estado	de	Lavalle?	Para	responder	esta	pregunta,	debemos	apelar,
otra	 vez,	 a	 una	 de	 las	 principales	 hipótesis	 que	 guían	 estas	 líneas,	 según	 la	 cual
muchas	de	las	acciones	públicas	de	los	hombres	que	forjaron	la	historia	de	una	nación
sólo	se	explican	a	partir	de	ciertos	hechos	que	dominaban	su	vida	privada.

Como	hemos	dicho,	la	derrota	en	Quebracho	Herrado	y	el	retiro	del	apoyo	francés
fueron	 decisivos	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos;	 pero,	 acaso,	 tan
determinantes	 como	 otro	 hecho	 mucho	 menos	 conocido.	 Fueron	 las	 crónicas	 del
mismo	Iriarte	las	que	nos	pusieron	en	la	pista	de	las	ocultas	cuestiones	que	aquejaban
a	Lavalle:

El	general	Lavalle	estaba	enamorado,	enamorado	torpemente,	como	un	cadete	y	no	se	ocupaba	más	que	de
su	Dulcinea	de	la	que	le	costaba	separarse.
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Por	 muy	 increíble	 que	 suene,	 mucho	 más	 aún	 si	 se	 mensura	 el	 enorme	 peso
histórico	que	 tuvo	 la	Campaña	Libertadora,	 la	gesta	de	Lavalle	 se	vio	 frustrada,	 en
gran	medida,	porque	su	corazón	y	su	juicio	estaban	en	otra	parte.	La	pluma	de	Iriarte
resulta	 sumamente	aguda	y	certera	al	poner	el	mote	de	Dulcinea	a	 la	heroína	de	 la
íntima	novela	que	protagonizaba	el	general.	En	realidad,	 Iriarte	apela	a	 la	figura	de
Dulcinea	para	poner	en	evidencia,	elípticamente,	un	hecho	indiscutible:	que	Lavalle
había	 perdido	 la	 razón	 igual	 que	 Don	 Quijote.	 El	 general	 unitario	 emprendió	 la
campaña	enceguecido	como	el	célebre	personaje	de	Cervantes.	Hasta	tal	punto	resulta
cierta	 la	 analogía	 que	 sólo	 así	 se	 explica	 el	 final	 novelesco	 de	 esta	 expedición.	La
triste	 figura	 errática	 del	 flaco	 y	 barbado	 Lavalle	 cabalgando	 a	 la	 deriva	 por	 los
caminos	 del	 noroeste	 sin	 un	 plan,	 casi	 sin	 armas	 y	 con	 sus	 enormes	 ojos	 negros
alucinados,	 constituye	 el	 retrato	 viviente	 del	 caballero	 andante	 Don	 Quijote	 de	 la
Mancha.

Ahora	 bien,	 ¿quién	 era	 la	 misteriosa	 Dulcinea	 de	 Lavalle,	 la	 que	 ocupaba	 su
pensamiento	 y	 consumía	 su	 razón?	 Todo	 se	 inició	 durante	 una	 recepción	 que
ofrecieron	a	Lavalle	y	sus	altos	oficiales	en	Anjuli.	Allí	el	coronel	Bildoza	le	presentó
una	«sobrina»,	quien	le	brindó	su	más	cálida	hospitalidad	luego	de	la	cena	que	dieran
en	 su	 honor.	 La	 dama,	 cuyo	 nombre	 quedó	 en	 el	 anonimato,	 evidentemente,	 sabía
cómo	 tratar	 al	 célebre	 huésped.	A	 punto	 tal	 que	 aquella	 breve	 parada	 en	Anjuli	 se
extendió	 unos	 días	más	 de	 los	 previstos.	 Lavalle,	muy	 cómodo	 en	 su	 alcoba	 en	 la
compañía	 de	 «Dulcinea»,	 no	 se	mostraba	 demasiado	 proclive	 a	 retomar	 la	marcha.
Completamente	 enamorado,	 el	 general	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 con	 su	 nueva
amiga	y	no	parecía	dispuesto	a	dejarse	importunar	por	nada	ni	por	nadie.	Así	fueron
pasando	 los	 días	 y	 su	 edecán	 le	 informó	 las	malas	 nuevas:	 las	 tropas	 federales	 de
Pacheco	 habían	 aniquilado	 a	 la	 división	 al	 mando	 de	 Vilela.	 Las	 noticias,
demoledoras,	mellaron	el	espíritu	del	general,	que	sólo	habría	de	encontrar	consuelo
entre	los	brazos	comprensivos	de	su	amante.	Algunos	días	después,	el	edecán	volvió
a	golpear	 la	puerta	del	 cuarto	en	el	que	Lavalle	purgaba	 sus	penas	bajo	 las	cobijas
junto	 a	 su	 «Dulcinea	 de	Anjuli».	 Con	 fastidio,	 el	 general	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y
preguntó	por	qué	razón	lo	molestaban	ahora.	Nuevamente,	malas	noticias:	 la	mayor
parte	de	las	tropas	de	Acha	que	marchaban	hacia	Santiago	acababan	de	desertar.	Los
hechos	obligaban	a	Lavalle	a	tomar	una	decisión	urgente.	Yendo	y	viniendo	de	aquí
para	 allá	 en	 ropa	 interior,	 debía	 pensar	 en	 algo.	 La	mano	 extendida	 de	 su	 amante
asomando	 desde	 las	 cobijas	 era	 una	 invitación	 a	 reflexionar	 con	 calma.	 Entonces
volvió	a	la	cama	y	mientras	acomodaba	su	cuerpo	al	de	la	mujer,	se	dijo	que	ya	se	le
ocurriría	algo.	No	había	que	precipitarse.

Y	así	se	sucedían	los	días	y	las	peores	catástrofes	y	el	general	no	mostraba	signos
de	 querer	 abandonar	 su	 cálido	 refugio	 de	Anjuli.	 El	 general	 Lamadrid,	 harto	 de	 la
inexplicable	apatía	de	Lavalle,	decidió	separarse	y	retomar	la	marcha	con	el	Segundo
Ejército.	Pero	ni	siquiera	esto	alteró	la	actitud	del	jefe	enamorado.	Según	el	relato	de
Iriarte,	Lavalle	«se	manifestó	muy	indiferente,	contentándose	con	decir	que	Lamadrid
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era	 un	 loco».	 La	 tropa,	 varada	 en	Anjuli	 en	 la	más	 completa	 inacción,	 asistía	 con
preocupación	al	encierro	de	su	 jefe	máximo,	que	ni	 siquiera	salía	de	 la	alcoba	para
ver	la	luz	del	sol.	Iriarte,	desesperado	ante	el	avance	de	las	tropas	de	Oribe,	apuntó:

¡El	 tahalí	 del	 soldado	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 la	 cintura	 de	 Venus!	 […]	 Entre	 tanto	 conciliaba	 el	 no
separarse	de	su	nuevo	adorado	tormento,	pues	se	había	entregado	en	cuerpo	y	bienes	a	 los	encantos	del
amor.

Tan	insostenible	se	tornó	la	situación,	que	gran	parte	de	los	oficiales,	incluso	los
más	 fieles	 e	 incondicionales,	 decidieron	 abandonarlo	 y	 marchar	 junto	 al	 general
Lamadrid.	Era	el	comienzo	del	fin	de	la	Campaña	Libertadora.	Sin	embargo,	no	iban
a	terminar	allí	las	aventuras	amorosas	de	Juan	Lavalle.
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5.
Durmiendo	con

la	mujer	del	enemigo

Si	 las	 diferencias	 entre	 Lavalle	 y	 Lamadrid	 fueron	 bien	 conocidas,	 las
disputas	entre	el	jefe	unitario	y	Tomás	Brizuela,	a	la	sazón	gobernador	de	La	Rioja,
fueron	proverbiales.	Se	ha	intentado	explicar	esta	enemistad	a	partir	de	divergencias
políticas,	estratégicas	y	militares.	Lo	cierto	es	que	esta	beligerancia	constante	entre	el
gobernador	 y	 el	 general	 tuvo	 consecuencias	 nefastas	 y,	 sin	 dudas,	 fue	 uno	 de	 los
principales	 motivos	 del	 fracaso	 militar	 de	 la	 Liga	 del	 Norte	 contra	 las	 huestes
rosistas.	 Pero	 ¿cuál	 era	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 irreconciliable	 antipatía	 que	 se
prodigaban?

Examinemos	el	caso.	Tomás	Brizuela	fue	un	personaje	oscuro	y	misterioso,	cuya
biografía	 se	 ha	 disipado	 en	 la	 historia	 sin	 dejarnos,	 siquiera,	 un	 retrato	 que	 diera
cuenta	de	su	figura.	Por	otra	parte,	su	origen	es	igualmente	oscuro,	ya	que	su	persona
aparece	 como	 una	 hoja	 otoñada	 arrancada	 del	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Brizuela-
Doria:	ninguna	de	sus	ramas	conduce	a	él	ni	explica	su	ascendencia.	Carolina	Peiretti,
biógrafa	inédita	del	gobernador	riojano,	escribió:

Su	 paso	 por	 la	 Tierra	 está	 cubierto	 por	 una	 intensa	 bruma	 que	 no	 deja	 descubrir	 cómo	 apreciar	 en	 su
correcta	dimensión	a	este	personaje.

Tales	palabras	no	hacen	más	que	agregar	 intriga	a	 la	 incógnita.	Se	sabe	que	fue
lugarteniente	de	Facundo	Quiroga,	gobernador	de	 la	provincia	entre	1836	y	1841	y
que	 murió	 luchando	 contra	 el	 régimen	 de	 Juan	Manuel	 de	 Rosas.	 Muchos	 de	 los
epítetos	con	que	se	lo	describe	parecen	más	cercanos	a	la	calumnia	que	a	la	realidad,
ya	que	no	se	condicen	con	sus	actos	de	gobierno	ni	con	sus	ilustres	interlocutores	de
la	época.	«Borracho,	sucio,	indolente	e	ignorante»	son	sólo	algunos	de	los	apelativos
que	le	han	dedicado	sus	detractores.	Por	otra	parte,	es	muy	poco	lo	que	se	sabe	sobre
su	vida	privada;	habida	cuenta	de	que	jamás	se	halló	un	documento	que	acreditara	el
casamiento,	muchos	sostuvieron	que	era	soltero.	Sin	embargo,	una	crónica	señala	que
tenía	una	mujer:

Tomás	Brizuela	vivió	amañado	con	una	muchacha	riojana	de	nombre	Solana	Sotomayor,	también	conocida
como	la	Solanita.	Habrá	que	creer	en	la	tradición	trasmitida	de	voz	en	voz	por	las	generaciones,	pues	no	se
ha	encontrado	el	acta	de	matrimonio	que	demuestre	lo	contrario.

En	este	punto,	tal	parece,	nos	vamos	aproximando	al	núcleo	de	la	enemistad	entre
Brizuela	 y	 La	 valle.	 De	 acuerdo	 con	 tres	 crónicas	 diferentes,	 mientras	 Lavalle	 se
aproximaba	con	sus	tropas	a	Catamarca	avistó	una	pequeña	división	la	que,	al	ver	a
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los	soldados,	intentó	darse	a	la	fuga	pero,	finalmente,	fue	interceptada.	Luego	de	ser
interrogados	 por	 Lavalle,	 y	 al	 comprobar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 tropas	 enemigas,	 el
general	ordenó	dejarlos	en	libertad.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudieran	irse,	uno	de
los	hombres	de	Lavalle	descubrió	que,	oculta	entre	los	soldados,	había	una	mujer.	El
general	 se	 aproximó	 y	 al	 quitarle	 el	 sombrero	 que	 le	 cubría	 parte	 del	 rostro,	 se
encontró	con	los	ojos	más	hermosos	que	jamás	hubiese	visto.	Al	menos,	eso	se	infiere
del	relato	que	nos	legara	el	historiador	Dardo	de	la	Vega	Díaz:

Sus	grandes	ojos	bañan	con	violenta	mirada	al	cortesano	capitán.

Tal	fue	el	impacto	que	causó	la	muchacha	en	Lavalle	que,	con	el	único	propósito
de	retenerla,	ordenó	hacer	prisionera	a	la	pequeña	división	y	trasladar	a	la	mujer	a	su
campamento	 en	Hualfín.	Una	vez	 allí,	 la	 cautiva	del	 general	 le	hizo	 saber,	 en	 tono
amenazante,	que	era	la	mujer	del	gobernador	de	La	Rioja.	Lejos	de	amedrentarse,	el
jefe	porteño	le	dijo	que	no	era	razón	suficiente	para	liberarla.	En	realidad,	quien	había
quedado	 cautivo	 de	 aquellos	 ojos	 negros	 y	 de	 la	 figura	 sensual	 de	 la	 Solanita,	 era
Lavalle.	La	mujer	pasó	de	las	palabras	fuertes	a	los	insultos	y	de	las	amenazas	a	los
gestos	 de	 violencia	 física.	Lavalle	 la	miraba	 fascinado	y,	 cuanto	más	 se	 enojaba	 la
muchacha,	 más	 hermosa	 la	 veía.	 Indignada	 ante	 la	 sonrisa	 divertida	 del	 insolente
porteño,	 la	 Solanita	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 dispuesta	 a	 defenderse	 con	 las	 uñas	 de
semejante	atropello.	Pero	una	vez	entre	los	brazos	fornidos	del	militar,	inmovilizada	y
a	 su	 merced,	 primero	 no	 pudo	 y	 luego	 no	 quiso	 resistirse	 al	 beso	 apasionado	 de
Lavalle.	Fue	aquél	el	comienzo	de	un	nuevo	romance	del	jefe	unitario.	Tan	hermosa
era	 la	 niña	 que	 el	 general	 volvió	 a	 olvidar	 el	motivo	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 el
norte	y	resolvió	retirarse	una	temporada	al	Paraíso	en	compañía	de	su	Eva.

Lavalle,	que	ha	recorrido	 todo	el	oeste	de	 la	provincia	en	busca	de	prosélitos	y	aprovisionamiento,	sabe
que	ningún	sitio	mejor	para	esconder	su	idilio	que	Hualfín,	un	fundo,	un	paraíso	terrenal…

Con	 estas	 palabras	 se	 refiere	 Vega	 Díaz	 al	 encandilamiento	 de	 Lavalle	 con	 la
Solanita.	Como	lo	hiciera	en	Anjuli,	otra	vez	el	general	entra	en	una	suerte	de	«retiro
carnal»	 y	 pide	 a	 sus	 hombres	 que	 no	 lo	molesten.	 Los	 pocos	 oficiales	 que	 habían
tenido	la	infinita	paciencia	de	esperar	que	su	jefe	se	dignara	a	concluir	su	voluntaria
reclusión	en	Córdoba,	ahora	asistían	atónitos	a	este	nuevo	 romance.	Comenta	Vega
Díaz:

Más	de	una	vez	 los	compañeros	de	armas	de	Lavalle	 lamentaron	 la	 llegada	de	 la	cautiva	a	 la	 tienda	del
desdichado	jefe.

Los	 impulsos	 sexuales	 de	 Lavalle	 eran	 irrefrenables	 y,	 ciertamente,	 atentaban
contra	el	éxito	de	la	campaña.	Por	su	parte,	la	«cautiva»	no	daba	muestras	de	querer
volver	a	La	Rioja.	Pero	quien	había	acusado	recibo	de	la	traición	era	Tomás	Brizuela.
Al	 enterarse	 de	 que	 la	 Solanita	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 volver	 a	 su	 lado,	 pasó	 de	 la
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indignación	al	desconsuelo.

No	bien	el	general	Brizuela	supo	de	la	mala	pasada	que	cuentan	le	jugó	la	Solana	Sotomayor,	fue	como	si
se	 apeara	 del	 caballo	 para	 siempre	 y	 guardara	 la	 lanza.	 Con	 ser	 hombre	 de	 coraje	 y	 audacia,	 ya	 no	 le
importó	la	guerra	ni	el	mando	para	nada.	Bebía.	Parecía	una	cosa	de	trapo.	Y	diz	que	a	su	mismo	hombre
de	confianza,	Germán	Villafañe,	 le	pidió	que	 lo	matara	 antes	de	 caer	preso	y	 con	vida	 en	 las	 tropas	de
Aldao.

Este	testimonio	descarnado	pertenece	a	Felipe	Peralta,	un	lancero	de	Facundo,	y
explican	el	trágico	fin	no	sólo	de	la	gesta,	sino	del	propio	gobernador	de	La	Rioja.	Tal
como	 pidió,	 Brizuela	 fue	 asesinado	 en	 un	 acto	 de	 piedad	 por	 su	 mano	 derecha,
Germán	Villafañe.

Pero	para	Lavalle,	colmado	de	éxitos	amorosos	y	fracasos	militares,	 la	campaña
todavía	no	había	terminado.	Aún	quedaban	el	último	triunfo	y	la	derrota	del	final.
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6.
Durmiendo	con

el	asesino

El	 último	 punto	 de	 la	 fallida	 Campaña	 Libertadora	 fue	 Salta.	 Aquí	 tuvo
lugar	 el	 capítulo	 más	 increíble	 de	 la	 novela	 de	 los	 romances	 de	 Juan	 Lavalle.
Exhausto,	 sin	 esperanzas	 y	 con	 su	 ejército	 diezmado,	 el	 general	 avanzaba	 hacia	 su
trágico	 final.	El	19	de	septiembre	de	1841,	 las	 tropas	de	 la	Liga	del	Norte	cayeron
derrotadas	a	manos	de	las	huestes	de	la	Confederación.	Lavalle	consiguió	escapar	del
enemigo,	 pero	 no	 de	 su	 negro	 destino.	 Deambulando	 sin	 rumbo	 fijo,	 enfermo	 y
perdido,	el	general	erraba	en	su	noche	más	negra.	Cuando	ya	no	advertía	luz	alguna
que	permitiera	ver	un	intersticio	para	la	victoria,	de	pronto	salió	el	sol	para	Lavalle.
Ese	súbito	amanecer	tenía	nombre	y	un	apellido	memorable	para	el	general:	Damasita
Boedo.	No	 bien	Lavalle	 vio	 a	 la	muchacha,	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 veinticinco	 años,
pasó	 del	 desconsuelo	 a	 la	 euforia.	 Su	 pelo,	 dorado	 como	 el	 sol,	 sus	 ojos	 azules	 y
luminosos	se	convirtieron	en	el	nuevo	Norte	de	Lavalle.	El	corazón	abatido	de	aquel
Quijote	 porteño,	 otra	 vez	 latía	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 pasión.	 De	 acuerdo	 con	 una
descripción	de	la	época,	la	rubia	Damasita	era	dueña	de	una	belleza	infrecuente:

Tenía	 los	 ojos	 glauco-azulados	 velados	 por	 largas	 pestañas	 negras;	 la	 boca	 carnosa	 y	 pequeña,	 y	 toda
aquella	 cabeza	 luminosa	 sostenida	 por	 un	 cuello	 largo	 y	 bien	 plantado	 sobre	 dos	 hombros	 de	 líneas
huidizas.

La	prudencia	o,	al	menos,	el	decoro	deberían	haber	impedido	a	Lavalle	acercarse
a	la	mujer.	Sin	embargo,	como	hemos	podido	comprobar,	al	general	no	lo	guiaba	la
razón	 sino,	más	bien,	 todo	 lo	contrario.	Aunque	nunca	antes	 se	habían	visto	cara	a
cara,	 ella	 tenía	más	motivos	 para	 odiarlo	 que	 para	 amarlo.	Cuando	 sus	miradas	 se
encontraron	por	primera	vez,	fue	como	si	hubiesen	chocado	dos	espadas:	se	produjo
un	chispazo	hecho	de	odio	y	encantamiento.	La	tragedia	de	Romeo	y	Julieta	era	un
sainete	menor	en	comparación	con	la	historia	que	debía	separarlos	y,	sin	embargo,	los
unía	 extraña	 e	 incomprensiblemente.	 Cada	 uno	 pertenecía	 a	 un	 mundo	 no	 sólo
diferente,	sino	irreconciliable.	Uno	y	otra	representaban,	en	sí	mismos,	la	tragedia	de
la	guerra	civil:	ella	era	hija	de	José	Francisco	Boedo,	general	rosista	que	había	muerto
a	manos	de	los	unitarios.	Según	todas	las	crónicas,	Lavalle	y	Damasita	no	pudieron
separarse	desde	el	momento	en	que	se	conocieron.	Suena	escalofriante,	pero	lo	cierto
es	 que	ni	 la	muerte	 pudo	 separarlos,	 porque	 la	muerte	 los	 había	 unido.	La	primera
noche	que	pasaron	juntos	en	Salta,	una	noche	de	amor	apasionado,	ella	no	ignoraba
que	había	dormido	con	el	verdugo	de	su	propio	padre	y,	sobre	todo,	con	el	asesino	de
su	 tío.	 Poco	 tiempo	 antes,	Lavalle,	 en	 persona,	 había	mandado	 a	 fusilar	 a	Mariano
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Boedo,	el	hermano	del	padre	de	la	mujer	que	acababa	de	entregarle	su	cuerpo.
Damasita	Boedo	había	dormido	con	Lavalle	la	primera	noche	que	el	general	llegó

a	Salta	y	estaba	por	acostarse	con	él	en	una	alcoba	del	caserón	de	Alvarado	en	Jujuy,
la	 misma	 noche	 en	 que	 el	 general	 fue	 asesinado.	 El	 8	 de	 octubre,	 un	 escuadrón
federal,	sabiendo	que	el	jefe	unitario	estaba	en	la	casa,	atacó	el	frente	de	la	finca	de
Alvarado.	Una	bala	atravesó	el	portón	de	madera	e	impactó	en	pleno	rostro	de	Juan
Lavalle,	terminando	con	su	vida.	Esto,	al	menos,	es	lo	que	dice	la	historia	oficial.	Sin
embargo,	no	han	sido	pocos	los	que	conjeturaron	que	fue	la	propia	Damasita	Boedo
quien	franqueó	la	puerta	a	la	partida	federal,	vengando	así	la	muerte	de	su	padre	y	de
su	tío.

Lo	cierto	es	que	cuando	los	hombres	de	Lavalle	decidieron	llevar	el	cadáver	de	su
jefe	a	Bolivia,	ante	el	ofrecimiento	de	llevar	a	Damasita	de	regreso	a	Salta,	la	mujer
se	 negó	 rotundamente:	 quería	 acompañar	 los	 restos	 de	 su	 amante	 hasta	 su	 reposo
final.

Señor	general,	cuando	una	 joven	de	mi	clase	pierde	una	vez	su	honra,	no	puede	volver	 jamás	a	su	país;
prepáreme	usted	una	mula	para	seguir	yo	también	adelante,	y	vivir	y	morir	como	Dios	me	ayude.

Qué	 fue	 lo	 que	 sucedió	 en	 realidad	 el	 día	 en	 que	mataron	 a	 Lavalle,	 nadie	 lo
sabrá.	Sin	embargo,	existe	una	crónica,	tan	misteriosa	como	elocuente,	que	ha	dejado
Bernardo	 Frías.	 Muchos	 años	 más	 tarde,	 el	 jurista	 salteño	 decidió	 preguntarle	 sin
rodeos	 a	 la	 ya	madura	Damasita	Boedo	 cómo	 habían	 sido	 exactamente	 los	 hechos
acaecidos	en	casa	de	Alvarado	la	noche	en	que	cayó	muerto	Lavalle.	La	respuesta	que
le	diera	la	mujer	resulta	inquietante:

Sólo	recibí	una	mirada	intensa	de	sus	bellos	ojos	azules	y	una	sutil	sonrisa.
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7.
Romance	de	la

viuda	y	el	difunto

El	 enfrentamiento	 entre	 unitarios	 y	 federales	 dio	 lugar	 a	 un	 sinfín	 de
historias,	unas	cercanas	a	la	épica,	otras	a	la	tragedia	y	algunas,	vistas	a	la	distancia,
si	pudiera	hacerse	abstracción	de	la	calamidad	que	significó	la	guerra	civil,	se	dirían
salidas	 de	 un	 sainete.	 Hemos	 visto,	 por	 otra	 parte,	 el	 drama	 de	 aquellos	 que
padecieron	 la	reclusión,	 tal	como	testimonia	el	caso	de	María	Eugenia	Castro	y	sus
hijos.	Asistimos,	 también,	al	ocultamiento	de	amantes	y	a	 la	hipocresía	de	aquellos
que,	 por	 distintas	 causas,	 renunciaron	 a	 la	 paternidad,	 dejando	 a	 sus	 hijos	 en	 el
abandono	y	 la	miseria.	Pero	 la	guerra	produjo	situaciones	 inéditas	que	sólo	pueden
ocurrir	 en	 circunstancias	 tan	 extremas	 como	 las	 que	 impone	 un	 enfrentamiento	 de
tales	dimensiones.	No	resultaría	extraño	ni	poco	habitual	que	una	mujer	ocultara	a	un
amante	 en	 el	 ropero,	 como	 lo	 hiciera	 con	 poca	 fortuna	 Aurelia	 Vélez,	 cuyo	 galán
terminó	muerto	a	balazos	dentro	de	su	escondite.	Pero	no	debe	ser	frecuente	que	una
mujer	oculte	en	el	 sótano	de	su	casa	durante	doce	años	al	hombre	que	ama,	menos
aún	cuando	este	hombre	no	es	un	amante	sino	su	propio	marido.

Tal	 fue	el	caso	de	Josefa	Valle,	casada	con	José	María	Salvadores,	un	primo	de
Mariano	Moreno.	José	María	tenía	doce	hermanos	y	todos	tuvieron	una	participación
destacada	 en	 los	 numerosos	 conflictos	 político-militares	 de	 la	 época.	 Idealistas
fervientes,	 siempre	 que	 se	 presentaba	 la	 oportunidad,	 los	 Salvadores	 estaban
dispuestos	 a	 defender	 sus	 principios	 hasta	 con	 las	 armas.	 Tan	 así,	 que	 seis	 de	 los
hermanos	habían	entregado	su	vida	por	la	causa	de	la	Independencia,	cayendo	en	los
campos	de	batalla	en	Chacabuco,	Cancha	Rayada	y	Maipú.	Viendo	el	fatídico	destino
de	 los	 Salvadores,	 Josefa	 accedió	 a	 casarse	 sólo	 si	 el	 hombre	 le	 prometía	 que
renunciaría	 a	 la	 lucha;	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 verlo	 correr	 la	misma	 suerte	 que	 sus
hermanos.	A	sus	diecinueve	años,	 la	muchacha	quería	marido	para	rato.	El	hombre,
que	 estaba	 realmente	 enamorado	 de	 su	 novia,	 accedió	 no	 sin	 mostrar	 alguna
resignación.

El	 flamante	matrimonio	 vivía	 el	 apasionado	 romance	 de	 los	 primeros	 tiempos;
José	 María	 era	 funcionario	 y	 trabajaba	 cómodamente	 en	 su	 despacho.	 Cuando	 al
atardecer	 volvía	 a	 su	 casa,	 con	 el	 ímpetu	 de	 los	 jóvenes	 amantes	 que	 acaban	 de
descubrir	las	delicias	de	la	carne,	él	se	abalanzaba	sobre	su	pulposa	mujer	y,	antes	de
que	cayera	la	noche,	ya	estaban	revolcándose	entre	las	cobijas.	Y	así	pasaban	los	días,
entre	la	monotonía	del	despacho	y	los	apasionados	embates	que,	al	no	poder	darse	en
el	campo	de	batalla	de	acuerdo	con	la	promesa,	tenían	lugar	en	la	cama.

Todo	 transcurría	 con	 previsible	 calma,	 hasta	 que	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 se
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entronizó	 en	 el	 poder.	 Familia	 de	 reconocidos	 ideales	 unitarios,	 los	 Salvadores
estaban	en	problemas.	Los	hermanos	que	sobrevivieron	a	las	luchas	independentistas,
caían	ahora	combatiendo	en	el	nuevo	escenario:	uno	fue	fusilado	en	Santos	Lugares,
en	 el	 mismo	 paredón	 en	 el	 que	murieran	 Camila	 y	 Ladislao;	 otro	murió	 peleando
junto	 al	 general	Paz	y	 el	 último	perdió	 la	 vida	bajo	 las	 balas	 rosistas	 en	Mendoza.
Sólo	quedaba	José	María,	quien	fiel	a	la	promesa	que	hiciera	a	su	mujer,	asistía	con
espanto	al	exterminio	de	su	familia.

Pero	 tanto	él	como	su	esposa	sabían	que,	más	 tarde	o	más	 temprano,	 la	 temible
Mazorca	 habría	 de	 venir	 por	 él.	 De	manera	 que,	 ante	 tan	 sombrío	 destino,	 planeó
fugarse	 al	Uruguay.	 El	 3	 de	mayo	 de	 1840	 José	María	 Salvadores,	 junto	 con	 José
María	Riglos,	Isidoro	Oliden,	Francisco	Lynch	y	otros	insignes	personajes,	pusieron
en	práctica	el	plan.	De	acuerdo	con	lo	previsto,	fueron	hasta	un	muelle	de	la	Rivera
de	 las	 Barracas	 de	 San	 Telmo,	 pero,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 estaban	 por
abordar	el	vapor	 rumbo	a	Montevideo,	 fueron	 interceptados	por	un	escuadrón	de	 la
Mazorca:	habían	sido	delatados.	El	grupo	fue	salvajemente	atacado	y	sus	integrantes
murieron	 degollados	 por	 la	 partida	 rosista.	 Los	 cadáveres	 fueron	 abandonados	 a	 la
orilla	del	río	para	que	quedara	claro	cuál	era	el	destino	de	los	opositores.

Josefa	 Valle	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 con	 una	 mezcla	 de
desconsuelo	e	incredulidad.	Ninguno	de	los	hermanos	Salvadores	había	podido	huir
de	 su	destino.	O	al	menos,	 eso	 era	 lo	que	 todos	 creían.	A	 la	medianoche,	 la	mujer
escuchó	con	pánico	que	alguien	llamaba	a	su	puerta;	segura	de	que	ahora	venían	por
ella,	abrió	con	resignación:	sin	su	marido	no	valía	la	pena	seguir	viviendo.	Pero	en	el
momento	 en	 que	 extendía	 sus	 brazos	 para	 entregarse,	 descubrió	 que	 quien	 estaba
parado	bajo	el	vano	de	la	puerta,	herido,	tembloroso	y	casi	sin	poder	sostenerse,	era
su	esposo.	José	María	se	había	hecho	pasar	por	muerto	y,	cuando	estuvo	seguro	de
que	los	atacantes	ya	se	habían	fugado,	se	ocultó	en	una	barraca	hasta	que	oscureció.
Bien	 entrada	 la	 noche,	 partió	 furtivamente	 de	 regreso	 a	 su	 casa.	 Si	 todo	 el	mundo
estaba	 convencido	 de	 su	 muerte,	 razonó	 el	 matrimonio,	 mejor	 sería	 que	 siguieran
creyéndolo	muerto	y	así	podrían	continuar	viviendo	juntos.	Esa	misma	noche,	Josefa
acondicionó	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 convirtiéndolo	 en	 una	 acogedora	 y	 pequeña
vivienda,	guardó	riguroso	luto	y	a	partir	de	entonces	comenzó	a	interpretar	la	parodia
de	la	viuda.

Celosa	como	era,	 Josefa	no	 tenía	motivos	para	 temer:	 aislado	de	otras	mujeres,
alejado	de	la	guerra	y	a	salvo	de	la	Mazorca,	ahora	tenía	a	su	marido	sólo	para	ella.
La	 «viuda»	 bajaba	 al	 sótano	 varias	 veces	 por	 día	 para	 disfrutar	 de	 su	 preciada
posesión.	El	 secreto	y	 la	clandestinidad	agregaban	condimento	a	 la	 relación:	 Josefa
gozaba	de	su	marido	como	si	 realmente	 tuviese	un	amante	oculto.	Todos	 ignoraban
que	 la	mujer	 llevaba	una	peculiar	 doble	vida.	Siendo	que	 ahora	 la	 casa	 le	quedaba
grande,	 Josefa	 aprovechó	 el	 salón	 que	 daba	 a	 la	 calle	 para	montar	 una	 sastrería	 y
zapatería.	Los	clientes	cada	vez	más	numerosos,	veían	con	admiración	cómo	la	mujer
se	daba	maña	para	afrontar	sola	semejante	 trabajo.	Desde	 luego,	nadie	sabía	que	el
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«difunto»,	oculto	en	el	subsuelo,	hacía	la	mitad	de	la	tarea.	La	viuda	y	el	muerto	eran
un	 matrimonio	 feliz	 y	 perfecto,	 hasta	 que	 sucedió	 lo	 previsible:	 Josefa	 quedó
embarazada.	 Los	 vecinos	 veían	 con	 estupor	 cómo	 el	 vientre	 de	 la	 mujer,	 que	 aún
guardaba	luto,	crecía	día	tras	día.	La	respetable	viudita	se	convirtió,	de	pronto,	en	una
traidora	 de	 la	memoria	 de	 su	 pobre	 esposo,	muerto	 de	 forma	 tan	 cruel.	Muchos	 le
retiraron	el	saludo	y	sus	propios	familiares	le	preguntaban,	inquisidores,	quién	era	el
padre	de	la	criatura.	Ella	se	refugiaba	en	el	silencio,	negándose	a	dar	explicaciones.

La	«viuda»	crió	a	su	hijo	completamente	«sola»	y	llevó	su	indecorosa	maternidad
con	orgullo.	Prefería	perder	la	reputación	a	que	las	huestes	de	Rosas	descubrieran	su
secreto.	Mientras	 tanto,	entre	pilas	de	zapatos	y	 trajes	para	 remendar,	 Josefa	y	José
María	continuaban	con	su	 romance	clandestino.	Así	 llegó	el	 segundo	embarazo.	La
indignación	de	los	vecinos	empezaba	a	poner	en	riesgo	el	negocio:	en	castigo	por	su
deshonra,	a	Josefa	cada	vez	 le	 llegaba	menos	 trabajo.	La	 tienda	se	encaminaba	a	 la
ruina	 cuando,	 providencialmente,	 llegó	 la	 batalla	 de	 Caseros	 y,	 por	 fin,	 cayó	 el
gobierno	de	Juan	Manuel	de	Rosas.

Todo	el	barrio	salió	a	festejar;	uno	de	los	primeros	y,	acaso	el	que	más	motivos
tenía	para	celebrar,	 fue	el	difunto	 José	María	Salvadores	quien,	no	bien	escuchó	 la
noticia,	 salió	 corriendo	 escaleras	 arriba	 rumbo	 a	 la	 calle.	La	gente,	 alelada,	miraba
cómo	el	muerto,	encandilado,	pálido	y	con	el	aspecto	de	ultratumba	que	le	conferían
los	 doce	 años	 de	 ocultamiento	 en	 el	 sótano,	 gritaba	 festejando	 la	 caída	 del	 tirano.
Josefa	corrió	junto	a	su	esposo;	ante	las	miradas	de	estupor,	elevó	los	ojos	al	cielo	y
alzando	los	brazos,	de	pronto	clamó:

—¡Milagro,	milagro!
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8.
La	guerra	de	los	Paz

El	 retrato	 muestra	 a	 un	 hombre	 de	 patillas	 triangulares	 y	 pobladas,	 cejas
generosas	y	mirada	severa,	en	cuyo	regazo	descansa	una	niñita	rubia	de	cinco	años.
El	 hombre,	 con	 uniforme	 de	 gala,	 es	 el	 general	 José	 María	 Paz	 y	 su	 gesto
circunspecto	mal	puede	disimular	la	fatiga	de	la	batalla	reciente.	El	nombre	de	la	niña
de	mofletes	colorados	y	saludables	es	Margarita	Weild;	sus	ojos	infantiles	están	fijos
en	 las	 trencillas	 doradas	de	 las	 charreteras	 del	 uniforme	militar.	Este	 retrato	 podría
llevar	al	pie	la	leyenda:

El	general	Paz	y	su	pequeña	sobrina,	Margarita.

Sin	 embargo,	 esta	misma	 pintura	 bien	 pudiera	 presentar	 un	 título	 diferente	 que
desmintiera	al	anterior:

Primera	imagen	de	José	María	Paz	y	su	esposa	Margarita	Weild.

¿Cuál	de	las	dos	leyendas	sería	cierta?
La	historia	de	amor	entre	el	 tío	y	su	sobrina	data	de	la	época	en	que	el	general,

entonces	teniente	coronel,	regresó	a	su	Córdoba	natal	el	primer	día	del	año	de	1819,
luego	de	cinco	años	de	ausencia.	El	 coronel	Paz,	hombre	de	convicciones	 firmes	y
una	moral	incorruptible,	se	sorprendía	a	sí	mismo	deleitándose	mientras	veía	cómo	su
pequeña	sobrina	correteaba	de	aquí	para	allá	y,	amorosamente,	se	trepaba	a	su	regazo
para	 jugar	 con	 las	 medallas	 y	 las	 borlas	 que	 adornaban	 su	 uniforme.	 El	 hombre,
encandilado	con	el	azul	celestial	de	los	ojos	de	Margarita,	con	sus	muslos	rollizos	y
su	sonrisa	candida,	 tenía	que	hacer	esfuerzos	para	desviar	 la	mirada	de	su	amorosa
sobrina.	 El	 militar,	 fatigado,	 su	 cuerpo	 tullido	 por	 el	 fragor	 de	 tantas	 batallas,	 el
ánimo	 quebrado	 por	 años	 de	 privaciones,	 de	 pronto	 encontró	 en	 aquella	 niñita	 un
universo	de	paz	y	 candor,	 un	 amor	 incondicional	declarado	una	y	otra	vez	 con	 esa
vocecita	primorosa	que,	 llamándolo	«tío»,	 lo	 invitaba	a	compartir	esa	patria	 libre	y
pura:	la	lejana	patria	de	la	infancia.	Ese	hombre	hubiese	dado	su	brazo	derecho	por	su
amada	sobrina,	de	no	haber	sido	por	el	hecho	de	que	ya	lo	había	perdido	en	la	guerra.
El	Manco	Paz,	tal	su	viril	apelativo,	había	vuelto	a	sonreír	después	de	muchos	años
gracias	a	la	luminosa	presencia	de	Margarita.	Una	mezcla	de	sentimientos	se	desataba
en	su	alma	cada	vez	que	veía	a	la	pequeña	hija	de	su	hermana:	ternura,	amor	protector
y	otras	emociones,	menos	explicables,	de	las	que	intentaba	deshacerse	cada	vez	que
lo	asaltaban.

Margarita	 era	 hija	 de	 María	 del	 Rosario	 Paz	 y	 de	 Andrés	 Weild,	 un	 cirujano
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nacido	en	Escocia	que	murió	poco	tiempo	después	de	que	naciera	la	niña.	Su	familia
materna,	en	cambio,	era	criolla	en	segunda	generación	y,	ciertamente,	sus	miembros
estaban	comprometidos	con	la	Revolución.	Tiburcio	Haedo	y	José	de	Paz,	abuelos	de
Margarita,	fueron	los	primeros	cordobeses	que	apoyaron	la	Junta	de	Mayo.	Sus	hijos
Julián	y	José	María	eran	muy	jóvenes	cuando	se	alistaron	en	el	Ejército	Libertador.
De	 modo	 que	 en	Margarita	 se	 mezclaba	 la	 sangra	 céltica	 con	 la	 orgullosa	 estirpe
criolla.	 Su	 madre,	 María	 del	 Rosario,	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 había	 enviudado
siendo	muy	 joven,	volvió	a	casarse	con	Juan	José	Elizalde,	capitán	del	Batallón	de
Infantería,	quien	se	encariñó	tanto	con	la	pequeña	que	la	crió	como	si	hubiese	sido	su
hija.

Sólo	una	semana	permaneció	José	María	Paz	en	Córdoba.	Una	semana	en	la	que
pudo	descansar	de	los	horrores	de	la	guerra	distrayéndose	con	la	alegre	presencia	de
su	 sobrina.	 El	 coronel	manco,	 de	 carácter	 parco	 y	 siempre	 cejijunto,	 de	 pronto	 se
había	convertido	en	un	hombre	rejuvenecido,	alegre,	que	dedicaba	su	tiempo	a	jugar
con	 Margarita	 como	 si	 fuese,	 también	 él,	 un	 niño.	 El	 día	 que	 debió	 marchar
nuevamente	 al	 frente	 de	 batalla	 se	 lo	 veía	 menos	 afligido	 por	 la	 inminencia	 del
encuentro	con	el	enemigo,	el	temible	Estanislao	López,	que	por	el	hecho	de	tener	que
separarse	de	esa	adorable	niñita	que	acababa	de	conocer	y	que	 las	circunstancias	 le
obligaban	a	abandonar.	Esa	misma	extraña	mezcla	de	sensaciones	que	no	sabía	cómo
definir	lo	asaltó	cuando	llegó	la	hora	de	despedirse	de	Margarita;	la	abrazó	con	fuerza
y,	de	no	haber	sido	por	la	alta	misión	que	lo	esperaba,	nunca	se	hubiera	separado	de
su	sobrina.

Pese	 al	 anhelo	 de	 José	María	 Paz,	 los	 acontecimientos	 políticos	 y	 militares	 le
impedían,	 una	 y	 otra	 vez,	 volver	 a	Córdoba	 para	 reencontrarse	 con	 su	 familia.	De
hecho,	 sus	 destinos	 tomaron	 rumbos	 opuestos:	 él	 debía	 partir	 hacia	 el	 norte	 para
sumarse	 a	 la	 campaña	 de	 San	Martín	 en	 el	 Alto	 Perú,	 mientras	 su	 hermana	 y	 su
sobrina	seguían	a	Juan	José	Elizalde	a	su	ciudad	natal:	Buenos	Aires.	Margarita	tenía
diez	 años	 cuando	 llegó	 a	 la	 gran	 ciudad	 y	 se	 deslumhraba	 a	 cada	 paso.	 En	 aquel
entonces	Córdoba	era	una	 suerte	de	 ciudad	medieval	dominada	por	 el	 pensamiento
eclesiástico.	En	Buenos	Aires,	en	cambio,	se	respiraba	un	aire	de	libertad	inédito	por
estas	tierras:	las	porteñas	se	vestían	de	forma	tan	provocativa	que,	en	algunos	casos,
exhibían	 los	 tobillos	 y	 parte	 de	 la	 pierna	 con	 deliberada	 indiferencia.	 Margarita
descubría	fascinada	esta	nueva	moda	y	no	podía	sustraerse	a	 la	comparación:	en	su
provincia	 las	 mujeres	 mantenían	 todavía	 la	 vetusta	 tradición	 española	 y,	 por	 más
jóvenes	que	fuesen,	llevaban	vestidos	oscuros	y	la	rigurosa	mantilla	que	ocultaba	el
rostro.	Las	únicas	salidas	en	Córdoba	consistían	en	ir	a	la	misa	y	volver,	mientras	en
Buenos	Aires	había	muchas	cosas	para	hacer.	Con	frecuencia	Margarita	y	su	madre
iban	al	teatro	o,	sencillamente,	a	caminar	por	la	ciudad	que,	ya	de	por	sí,	constituía	un
alegre	espectáculo.

En	contraste	con	esta	nueva	vida	porteña,	despreocupada	y	feliz,	José	María	Paz
debía	enfrentarse	no	sólo	a	la	ferocidad	del	enemigo	en	el	campo	de	batalla,	sino	a	las
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infinitas	 adversidades	que	 se	presentaban	 a	medida	que	 avanzaba	hacia	 el	 norte:	 el
hambre,	 el	 frío,	 la	 falta	 de	 provisiones	 y	 la	 pobre	 preparación	 de	 la	 tropa	 que
conseguía	 reclutar,	 hacían	 que	 la	marcha	 se	 convirtiera	 en	 un	 lento	 calvario.	A	 las
privaciones	 del	 hambre	 surgido	 de	 las	 tripas,	 se	 sumaba	 el	 apetito	 de	 las	 carnales
pasiones	y	al	frío	provocado	por	la	carencia	de	abrigo	se	agregaba	la	falta	del	calor
que	 aporta	 la	 compañía	 femenina.	 Sin	 embargo,	 el	 general	 Paz	 sostenía	 que	 para
mantener	 la	 moral	 militar	 era	 necesario	 preservar	 la	 moral	 sexual.	 Existe	 un
testimonio	escrito	por	el	propio	general	Paz	en	ocasión	de	los	festejos	del	25	de	mayo
en	plena	campaña:

He	tenido	que	hacer	algo	para	impedir	que	vengan	las	mujeres.	No	era	regular	que
nosotros	 nos	 entregásemos	 a	 los	 placeres	 que	 trae	 consigo	 el	 trato	 de	 este	 sexo
encantador	cuando	 la	 tropa	está	 en	una	 sujeción	que	ha	 sido	precisa.	Además	 sería
avivar	 sus	 deseos,	 cuya	 comprensión	 no	 será	 una	 de	 las	 menores	 privaciones	 que
sufre.	Una	fiesta	cívico-militar	nada	debe	tener	en	común	con	otras.

Para	José	María	Paz,	mezclar	las	apetencias	sexuales	con	los	asuntos	castrenses,	a
diferencia	del	criterio	de	otros	célebres	militares,	constituía	una	falta	gravísima.

Por	 su	 parte,	 en	 la	 alocada	 Buenos	 Aires,	 también	 su	 hermana,	 Rosario	 Paz,
mantenía	la	moral	de	su	pequeña	tropa	con	mano	férrea,	sin	dejar	que	las	costumbres
porteñas	 «corrompieran»	 a	 su	 hija.	 Considerando	 que	 por	 entonces	 las	 mujeres	 se
casaban	y	empezaban	a	tener	hijos	a	los	trece	años,	Margarita,	que	tenía	diez,	estaba
ya	muy	cerca	de	convertirse	en	una	mujer	en	edad	de	merecer,	hecho	que	no	escapaba
a	los	hombres	que	frecuentaban	las	mismas	tertulias	que	la	familia	Paz.	En	tanto,	el
general	 José	 María	 Paz	 nunca	 perdía	 oportunidad	 para	 preguntar	 por	 su	 querida
sobrina,	a	la	que	recordaba	con	nostalgia	y	cuya	evocación	lo	ayudaba	a	seguir	en	la
lucha	y	agregar	al	éxito	militar	otro	motivo	para	regresar.

Cuando	 finalmente	José	María	Paz	volvió	de	 la	guerra	en	al	año	1829,	corrió	a
reencontrarse	con	su	familia.	Para	su	completa	sorpresa,	el	general	pudo	comprobar
que	 aquella	 niñita	 de	 mejillas	 redondas	 que	 solía	 sentarse	 en	 su	 regazo,	 se	 había
convertido	 en	 una	 bellísima	 mujer	 de	 quince	 años.	 En	 el	 prolongado	 abrazo	 del
reencuentro,	 aquel	 hombre	 al	 que	 la	 guerra	 había	 arrancado	 parte	 de	 su	 cuerpo	 y
desgarrado	su	alma,	descubrió	cuáles	eran	aquellos	sentimientos	que	se	despertaban
en	 su	 espíritu	 cada	vez	que	 la	veía	y	de	 los	 cuales	no	 sabía	 cómo	desembarazarse.
Pero	ahora	que	la	niña	era	una	mujer,	no	existían	motivos	para	deshacerse	de	aquel
torrente	 de	 emociones.	 Margarita,	 por	 su	 parte,	 había	 escuchado	 tantas	 aventuras
protagonizadas	 por	 ese	 hombre	 que,	 aunque	 no	 había	 vuelto	 a	 verlo,	 lo	 recordaba
como	un	héroe.	En	ese	abrazo	del	reencuentro,	sin	pronunciar	palabra,	José	María	y
Margarita	se	declararon	su	amor.	Y	aunque	el	parentesco	era	demasiado	cercano,	no
pudieron	evitar	imaginarse	coma	sería	su	vida	si	se	casaran.

No	resultaría	sencillo:	en	el	mismo	momento	en	que	Margarita	se	convirtiera	en	la
esposa	 de	 su	 tío,	 su	 abuela	 se	 transformaría	 en	 su	 suegra.	 Rosario	 sería	 al	 mismo
tiempo	madre	 y	 cuñada	 de	Margarita	 y,	 a	 la	 vez,	 suegra	 de	 José	María.	 Pero	más
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tortuosos	 habrían	 de	 tornarse	 los	 lazos	 familiares	 cuando	 el	 matrimonio	 dejara
descendencia:	Margarita	no	sólo	sería	 la	madre	de	sus	hijos,	sino	 también	prima	de
ellos.	 José	 María	 sería	 el	 padre	 pero	 también	 el	 tío	 abuelo	 de	 sus	 propios	 hijos.
Rosario,	 por	 su	 parte,	 sería	 tía	 y	 abuela	 al	mismo	 tiempo	 y	 su	madre,	Tiburcia,	 se
convertiría	 en	 la	 abuela	 y	 bisabuela	 de	 los	 niños.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 aquel
silencioso	romance,	todavía	conjetural,	parecía	destinado	al	fracaso,	ambos	supieron
que,	en	algún	momento,	sus	vidas	habrían	de	fundirse.

Sin	 embargo,	 el	 destino	 parecía	 haberse	 obstinado	 para	 que	 los	 amantes	 no
pudieran	unirse.	Primero	el	general	Paz	cayó	preso	a	manos	de	Estanislao	López	y
fue	a	dar	con	sus	huesos	a	una	oscura	celda	de	la	Aduana	de	Santa	Fe.	Margarita	no
sólo	 estaba	 dispuesta	 a	 esperarlo	 el	 tiempo	 que	 fuese	 necesario,	 sino	 que,	 durante
aquel	horroroso	cautiverio,	ella	le	llevaba	libros,	cuadernos,	tinta,	plumas	y	velas	para
iluminarse	mientras	leía	o	escribía.	También	se	ocupaba	de	lavar	y	remendar	su	ropa,
de	cortarle	el	pelo	y	afeitarlo.	Si	acaso	 lo	atacaba	 la	 terciana	y	 la	 fiebre	 le	 impedía
mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 la	 sobrina	 se	 ocupaba	 de	 leerle	 los	 libros	 que	 le	 había
llevado.	El	general	Paz	seguía	preso	cuando	Margarita	anunció	a	su	abuela	Tiburcia
que	habían	resuelto	casarse.

José	María,	profundamente	enamorado,	no	ignoraba,	sin	embargo,	 lo	que	habría
de	significar	dejarse	llevar	por	sus	sentimientos:	el	lazo	de	sangre	que	los	unía	era	un
estigma	que	no	sería	fácil	de	sobrellevar	a	los	ojos	de	la	sociedad.	Cuando	Margarita
le	hizo	saber	que	estaba	preparada	para	soportar	el	escarnio	con	tal	de	casarse	con	él,
su	 tío	se	negó	 terminantemente	a	semejante	posibilidad.	Pero	ella	conocía	su	punto
débil:	 lo	abrazó	 tiernamente	y	así,	consiguiendo	despertar	en	su	espíritu	esa	mezcla
innombrable	 de	 emociones,	 hizo	 que,	 por	 fin,	 se	 rindiera	 ante	 sus	 propios
sentimientos.

Se	 casaron	 secretamente	 en	 la	 cárcel;	 ofició	 la	 ceremonia	 el	 cura	 de	 la	 familia,
quien	 había	 podido	 conseguir	 las	 dispensas	 para	 unirlos,	 siendo	 familiares	 tan
próximos.	Así,	lograron	casarse	el	31	de	marzo	de	1835.

En	estas	circunstancias,	acompañando	a	su	marido	en	la	cárcel,	Margarita	quedó
embarazada.	Entonces	el	general	decidió	que	regresara	con	su	madre	para	que	su	hijo
naciera	en	libertad.	Pero	ella,	dueña	de	un	carácter	inquebrantable,	le	dijo:

No	tiene	importancia	dónde	nazca.	Todo	el	país	es	una	cárcel.

Como	 siempre,	 estaba	 dispuesta	 a	 mantenerse	 junto	 a	 su	 marido	 en	 las
circunstancias	 que	 fuesen.	 Sin	 embargo,	 Rosas	 todavía	 les	 habría	 de	 deparar	 un
destino	aún	más	cruel:	decidió	trasladar	al	prisionero	a	Lujan,	antes	de	que	su	esposa
diera	 a	 luz,	 separando	 así	 a	 los	 cónyuges.	 Luego	 de	 meses	 de	 sufrimiento	 e
incertidumbre,	Margarita	consiguió	el	permiso	para	convivir	con	el	general	recluido.
Cuando	finalmente	nació	el	primer	hijo,	 resultaba	patético	ver	 los	pañales	colgados
de	 las	 rejas	 del	 ventanuco	 de	 la	 cárcel.	 Algún	 tiempo	 después,	Margarita	 volvió	 a
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quedar	embarazada,	pero	la	niña	murió	a	poco	de	nacer.	Ni	siquiera	el	nacimiento	de
los	 hijos	 que	 tuvieron	 durante	 los	 años	 siguientes	 habría	 de	mitigar	 el	 dolor	 por	 la
pérdida	de	la	pequeñita.

En	1839	José	María	Paz	consiguió	por	fin	la	libertad.	Sin	embargo,	allí	no	iban	a
terminar	sus	padecimientos;	luego	de	innumerables	traslados,	traiciones	e	infortunios
políticos,	 cuando	 Margarita	 esperaba	 el	 octavo	 hijo,	 decidieron	 marchar	 a	 Río	 de
Janeiro.	 Sumidos	 en	 la	 pobreza,	 se	 afincaron	 en	 el	 campo.	 El	 5	 de	 junio	 de	 1848,
Margarita	murió	en	pleno	alumbramiento	del	noveno	hijo.

Desde	aquel	primer	retrato	en	que	se	veía	al	general	Paz	alzando	en	su	regazo	a	su
pequeña	sobrina,	hasta	la	triste	imagen	del	hombre	derrotado	escribiendo	en	soledad
sus	Memorias,	pasó	un	océano	de	tiempo	de	apenas	treinta	años.
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9.
Facundo	y	Severa

La	 Historia	 se	 construye	 como	 una	 suma	 de	 relatos.	 El	 resultado	 de	 esta
combinatoria	de	voces	no	es	una	narración	aséptica	despojada	de	intenciones.	Por	el
contrario,	la	mayoría	de	las	veces,	esta	construcción	tiene	una	finalidad	muy	precisa.
Esto,	 claro,	 no	 es	 novedad.	 Sin	 embargo,	 resulta	 revelador	 encontrar	 las	 fuentes
dispersas	 que	 dieron	 origen	 a	 determinado	 capítulo	 histórico	 y	 examinar	 con	 qué
intenciones	se	 fundaron	estos	 relatos.	No	existe	 leyenda	que	no	 incluya,	explícita	o
implícitamente,	 a	 la	 sexualidad.	En	efecto,	 a	 lo	 largo	de	este	 trabajo	hemos	podido
ver	 cómo	el	 sexo	 resulta	 una	pieza	 fundamental	 de	 la	 historia,	 ya	 sea	por	 su	 carga
moral,	por	su	peso	narrativo	o	por	su	carácter	condenatorio.

En	este	 sentido,	Sarmiento	 resulta	 ser	un	autor	paradigmático,	por	cuanto	en	su
figura	se	reúnen	el	escritor,	el	político,	el	estadista	y	también	el	cronista	de	su	tiempo.
Como	hemos	podido	comprobar,	Sarmiento	nunca	ha	rehuido	al	sexo;	al	contrario,	en
sus	 propias	 cartas	 y	 en	 sus	 notas	 ha	 dejado	 su	 testimonio	 en	 primera	 persona.	 De
hecho,	 este	 trato	 exento	 de	 perífrasis	 que	 estableció	 con	 la	 sexualidad	 ha	 sido
utilizada	por	sus	enemigos	para	acusarlo	y	hasta	para	difamarlo.	Sin	embargo,	en	esta
ocasión	 descubrimos,	 no	 sin	 asombro,	 que	 el	 propio	Domingo	 Faustino	 Sarmiento
también	hizo	uso	del	sexo	como	elemento	narrativo	para	denigrar	a	sus	adversarios.

En	 el	 capítulo	 décimo	 de	 Facundo,	 la	 obra	 cumbre	 del	 escritor	 sanjuanino,
aparece	una	curiosa	mención	acerca	de	un	personaje	ciertamente	misterioso:	Severa
Villafañe	o	«la	Severa»,	como	 la	 llama	el	autor.	A	partir	de	algunos	 fragmentos	de
este	 pasaje,	 intentaremos	 reconstruir	 la	 historia	 de	 esta	 mujer	 que	 ha	 pasado
injustamente	inadvertida	para	muchos	historiadores.	Escribió	Sarmiento:

La	historia	de	la	Severa	Villafañe	es	un	romance	lastimero,	es	un	cuento	de	hadas,	en	que	la	más	hermosa
princesa	de	sus	tiempos	anda	errante	y	fugitiva,	disfrazada	de	pastora	unas	veces,	mendigando	un	asilo	y
un	pedazo	de	pan	en	otras,	para	escapar	a	las	acechanzas	de	algún	gigante	espantoso,	de	algún	sanguinario
Barba	Azul.

Ciertamente,	estamos	ante	el	inicio	de	un	relato	fascinante.	Los	personajes	y	los
primeros	trazos	del	argumento	ya	están	presentados:	 la	bella	heroína	huyendo	de	su
cruel	victimario.	Sarmiento	no	ahorra	adjetivos	para	retratar	al	villano,	«espantoso»	y
«sanguinario»,	que	emprende	una	persecución	 implacable	 tras	 los	pasos	de	 la	niña.
Nos	ha	dicho	el	nombre	de	 la	víctima,	Severa,	aunque	no	el	del	verdugo.	El	 lector
deberá	 anticipar	 el	 nombre	 de	 la	 bestia.	 ¿Será,	 acaso,	 el	 mismísimo	 Facundo
Quiroga?

La	Severa	 ha	 tenido	 la	 desgracia	 de	 excitar	 la	 concupiscencia	 del	 tirano,	 y	 no	 hay	 quien	 lo	 valga	 para
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librarse	de	 sus	 feroces	halagos.	No	es	 sólo	virtud	 lo	que	 la	 hace	 resistir	 a	 la	 seducción:	 es	 repugnancia
invencible,	 instintos	bellos	de	mujer	delicada	que	detesta	 los	 tipos	de	 la	 fuerza	brutal,	porque	 teme	que
ajen	su	belleza.

Sí,	en	efecto,	 tal	como	sospechaba	el	 lector,	se	 trataba	del	«tirano».	Entonces	 la
trama	 adquiere	 nuevos	 ribetes:	 podemos	 imaginar	 a	 Severa,	 «la	 más	 hermosa
princesa»,	escapando	desesperada	de	las	garras	de	Facundo.	La	muchacha,	solitaria	e
indefensa,	 corre	 con	 los	 pies	 llagados,	 abriéndose	 paso	 a	 los	 tropiezos	 entre	 la
maleza.	Su	perseguidor,	en	cambio,	paciente	pero	tenaz,	va	siguiendo	su	rastro	de	a
caballo.	Por	supuesto,	no	está	solo:	lo	asiste	un	ejército.	Es	una	persecución	desigual,
una	cacería.	Pero	¿qué	busca	Facundo,	por	qué	tanta	saña?

Una	mujer	bella	trocará	muchas	veces	un	poco	de	deshonor	propio,	por	un	poco	de	la	gloria	que	rodea	a	un
hombre	 célebre;	 pero	 de	 esa	 gloria	 noble	 y	 alta	 que	 para	 descollar	 sobre	 los	 hombres,	 no	 necesita	 de
encorvarlos	ni	envilecerlos,	a	 fin	de	que,	en	medio	de	 tanto	matorral	 rastrero,	pueda	alcanzarse	a	ver	el
arbusto	espinoso	y	descolorido	[…]	La	Severa	resiste	años	enteros.

Los	elementos	del	relato	empiezan	a	cobrar	sentido.	Facundo	Quiroga,	como	un
animal,	va	detrás	de	la	pobre	Severa	llevado	por	la	pura	lascivia.	Uno	de	los	rasgos
que	constituyen	al	 tirano,	además	de	su	carácter	«espantoso»	y	«sanguinario»,	es	 la
lujuria.	 He	 aquí	 el	 primer	 componente	 sexual	 del	 relato.	 Muchas	 mujeres,	 dice
Sarmiento	en	otras	palabras,	estarían	dispuestas	a	entregar	algo	de	su	honor	por	vivir
al	calor	de	un	hombre	poderoso.	Pero	nuestra	heroína,	no.	Se	niega	a	echarse	a	 los
brazos	del	 tirano,	cuyas	manos	están	manchadas	de	sangre.	Prefiere	vivir	como	una
paria	 antes	 que	 como	 una	 reina	 prostituida.	 Pero	 la	 historia	 de	 la	 Severa,	 para
construirse	 como	 novela	 y	 no	 sólo	 como	 tradición,	 necesita	 ramificarse,	 introducir
elementos	que	enriquezcan	a	los	personajes	y	tornen	más	emocionante	el	argumento.
Sarmiento	lleva	al	lector	a	los	orígenes	del	drama:

Una	vez,	escapa	de	ser	envenenada	por	su	Tigre,	en	una	pasa	de	higo;	otra	el	mismo	Quiroga,	despechado,
toma	opio	para	quitarse	la	vida.	Un	día	se	escapaba	de	las	manos	de	los	asistentes	del	general,	que	van	a
extenderla	de	pies	y	manos	en	una	muralla,	para	alarmar	su	pudor;	otro,	Quiroga	la	sorprende	en	el	patio
de	su	casa,	la	agarra	de	un	brazo,	la	baña	en	sangre	a	bofetadas,	la	arroja	por	tierra	y	con	el	tacón	de	la	bota
le	quiebra	la	cabeza.

En	 pocas	 líneas,	 con	 un	 poder	 de	 síntesis	 magistral,	 Sarmiento	 nos	 hace	 una
pintura	del	tirano	mostrándonos	su	crueldad,	su	lascivia,	su	ferocidad,	pero	también
su	drama	existencial:	estaba	dispuesto	a	matar	o	morir	por	su	enfermiza	pasión.	Pero
¿qué	sabemos	de	la	pobre	víctima?	El	monstruo	ya	ha	sido	representado	en	toda	su
horripilancia.	Ahora	es	necesario	pintar	a	la	heroína:

¡Dios	mío!	¿No	hay	quien	favorezca	a	esta	pobre	niña?	¿No	 tiene	parientes?	¿No	 tiene	amigos?	 ¡Sí	 tal!
Pertenece	 a	 las	 primeras	 familias	 de	 La	 Rioja:	 el	 general	 Villafañe	 es	 su	 tío;	 tiene	 hermanos,	 que
presencian	estos	ultrajes;	hay	un	cura	que	le	cierra	la	puerta	cuando	viene	a	esconder	su	virtud	detrás	del
santuario.
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En	la	figura	de	la	Severa	de	Sarmiento	están	presentes	todos	los	elementos	de	la
heroína	clásica:	ha	sido	abandonada	por	su	propia	familia,	por	su	gente	y	hasta	por
los	que	traicionan	la	fe.	Todo	indica	que	se	aproxima	a	un	final	semejante	al	de	Juana
de	Arco.

La	Severa	huye	al	fin	a	Catamarca	y	se	encierra	en	un	beaterío.	Dos	años	después,	pasaba	por	allí	Facundo,
y	manda	que	se	abra	el	asilo	y	la	superiora	traiga	a	su	presencia	a	las	reclusas.	Una	hubo	que	dio	un	grito	al
verlo	y	cayó	exánime.	¿No	es	éste	un	lindo	romance?	¡Era	la	Severa!

El	lector	pasa	las	páginas	para	conocer	el	final.	Sin	embargo,	da	vuelta	la	hoja	y
descubre,	con	desánimo,	que	Sarmiento	lo	deja	en	ascuas.	Allí	termina	la	historia.	En
realidad	deja	el	final	deliberadamente	abierto	para	que	el	lector,	ya	convencido	de	la
ferocidad	 del	 tirano,	 lo	 convierta	 en	 el	 asesino	 de	 la	 víctima.	 Además,	 Sarmiento
elige	 las	 palabras	 con	 sumo	 cuidado:	 «exánime»	 es	 un	 término	 lo	 suficientemente
ambiguo	 para	 que	 dudemos	 si	 el	 ánima	 de	 Severa	 la	 abandonó	 sólo	 por	 un	 rato	 o
definitivamente.	¿Simplemente	se	desmayó	al	ver	a	Facundo	o	cayó	muerta?	En	este
último	 caso,	 ¿murió	 del	 susto	 o	 el	 asesino	 la	 atacó?	 Sarmiento	 sabía	 que	 su	 final
abierto	 habría	 de	 contar	 con	 varios	 exégetas.	De	 hecho,	 fueron	muchos	 los	 que	 se
atrevieron	a	escribir	el	último	capítulo	de	la	historia	de	Severa.

Veamos	los	diversos	finales	de	la	leyenda	que	establece	Sarmiento.	El	articulista
Rodolfo	 Borillo	 se	 inclina	 por	 el	 final	 más	 obvio,	 aunque	 no	 arriesga	 ninguna
hipótesis	sobre	el	desenlace	de	los	hechos:

(…)	 [Sarmiento]	 se	mete	 directamente	 en	 el	 cuadro,	 como	 si	 quisiera	 intervenir	 en	 la	 acción	 que	 está
contando;	así	(es)	cuando	narra	la	triste	historia	de	la	Severa	Villafañe,	golpeada	y	asesinada	por	su	feroz
enamorado.

Resulta	 curiosa	 esta	 interpretación,	 ya	 aquí	 la	 Severa	 es,	 lisa	 y	 llanamente,
asesinada	por	la	«feroz»	acción	de	Facundo.	La	niña	muere	a	causa	de	los	golpes	del
tirano.	Pero	lo	más	sorprendente	del	caso	es	que	no	cita	a	otros	autores,	sino	al	propio
texto	 de	Sarmiento,	 en	 el	 que,	 como	hemos	visto,	 la	Severa	 sólo	 cae	 exánime.	Sin
embargo,	es	probable	que	su	lectura	haya	estado	influida	por	otras	tradiciones.	Pero
tal	vez,	para	conocer	el	final	haya	que	remontarse	al	principio	de	la	historia.

No	 resultó	 un	 trabajo	 sencillo	 conocer	 el	 final	 del	 relato.	 Para	 eso,	 hubo	 que
apelar	 al	 testimonio	de	 los	propios	descendientes	de	 la	Severa.	Resulta	 ciertamente
revelador	conocer	la	versión	de	Gloria	de	Villafañe:

La	tradición	oral	de	mi	familia	me	llegó	cuando,	en	el	secundario,	leímos	a	Sarmiento.	A	raíz	de	ello,	mi
padre,	el	Dr.	Tomás	A.	de	Villafañe	Lastra,	me	contó	la	historia	de	Severa:	«Estando	ella	refugiada	en	el
Convento	del	Huerto	de	Catamarca	con	otras	mujeres	y	niñas,	entre	ellas	mi	bisabuela	de	11	años	(en	el
patio),	entró	él	y	quiso	sacarla	de	allí	a	 la	rastra,	al	resistirse	fue	golpeada	por	él.	A	raíz	de	ello.	Severa
nunca	 se	 recuperó,	 vivió	 como	 apagada,	 perdida,	 no	 comía	 y	 al	 poco	 tiempo	 falleció».	 En	 muchos
aspectos,	 esta	 descripción	 le	 parecía	 a	 él	 coincidente	 con	 la	 hecha	 por	 Sarmiento.	 Mi	 padre	 hacía	 la
siguiente	reflexión,	él	era	un	jovencito	cuando	su	abuela,	Cándida	Rosa	de	Villafañe	y	Ocampo,	le	contó
esto	y	le	quedo	muy	vivida	la	frase	de	ella	«A	Severa	la	cabeza	le	sangraba,	quedó	en	el	piso	como	muerta
y	nunca	más	se	recuperó,	murió	al	poco	tiempo».	Y	agregaba	que,	ya	siendo	médico,	al	releer	Sarmiento
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recordó	lo	dicho	por	su	abuela,	ya	que	el	«quedó	exánime»	describía	médicamente	lo	mismo.

Es	válido,	sin	embargo,	preguntarse	si	esta	versión,	aunque	parezca	proceder	de
una	fuente	anterior	al	Facundo	y	más	próxima	a	Severa,	no	estará	influida	de	manera
retroactiva	por	el	ambiguo	relato	de	Sarmiento.	Es	muy	probable,	ya	que	existe	otra
versión	ligeramente	diferente,	según	relata	la	misma	Gloria	de	Villafañe:

Flora	 de	 Villafañe	 Echegaray,	 hija	 de	 Cayetano	 de	 Villafañe	 Lastra	 y	 prima	 hermana	 mía,	 me	 dio	 la
segunda	 versión	 familiar.	 La	 historia	 que	 ella	 había	 escuchado	 en	 su	 casa	 coincidía	 en	 sus	 detalles
generales	con	 la	de	mi	padre,	 salvo	en	que	Facundo	 le	habría	pateado	 la	cabeza	cuando	cayó	al	piso	al
resistirse	a	ser	llevada	por	él.

Pero	 para	 agregar	 un	 poco	más	 de	 condimentos	 a	 esta	 trama	 casi	 detectivesca,
encontramos	que	esta	versión	tampoco	es	la	última,	ya	que	aparece	una	tercera:

De	la	rama	familiar	que	desciende	del	primer	matrimonio	de	mi	bisabuelo,	con	Tránsito	Cano	y	Navarro,
me	 llegó	 la	 tercera	 versión	 oral:	 «…	 vestida	 con	 una	 túnica	 y	 como	 una	 imagen	más	 en	 el	 altar	 de	 la
capilla,	Severa	temblaba	de	terror	cuando	Facundo	entró	a	caballo	a	la	iglesia	y,	por	ello,	la	descubre	en	la
penumbra	del	altar,	 se	arrima	y	 levanta	con	 la	punta	de	 la	espada	el	velo	que	cubría	 su	 rostro	de	 santa.
Severa	grita	aterrorizada	y	cae	del	altar	desmayada	golpeando	su	cabeza,	nunca	más	se	supo	de	ella,	quedó
enferma	y	murió».	Esta	versión	proviene	de	Severa	Deydamia	de	Jesús,	2a	hija	del	primer	matrimonio	de
Tomás	Antonio,	hermano	mayor	de	Severa,	quien	contó	esta	versión	a	su	sobrina	nieta,	la	abuela	de	mis
primas	de	Tucumán.

Si	 nos	 extendemos	 tan	 profusamente	 en	 este	 caso	 es	 porque	 ilustra	 claramente
cómo	se	escribe	la	historia;	se	ve	con	transparencia	de	qué	forma,	a	partir	de	un	relato
novelesco,	como	finalmente	lo	es	Facundo,	se	establece	una	página	de	la	Historia	que
se	 reescribe	 una	 y	 otra	 vez	 como	 una	 suerte	 de	 palimpsesto.	 Hasta	 tal	 punto	 que,
cuando	ya	parece	haberse	dicho	todo,	aparece	una	cuarta	versión	de	boca	de	la	propia
Gloria	Villafañe:

En	mi	 infancia,	 la	 abuela	 de	 una	 amiga,	Ana	 Inés	Loinas,	me	 brindó	 la	 cuarta	 versión.	 Sara	 Paz	 de	 la
Colina	nos	 contaba	en	Unquillo	que	 su	 suegra,	 riojana,	 le	 refirió	 la	historia	de	Severa	 en	 los	 siguientes
términos:	«Quiroga	fue	a	buscar	a	Severita	a	su	casa	y	la	halló	en	el	patio	junto	a	su	familia.	Facundo	quiso
llevarse	a	Severa	y	frente	a	su	firme	rechazo,	él	se	encolerizó	y	quiso	arrancarla	de	su	casa	con	violencia.
Severa	resistió	y	enloqueció	y	al	poco	tiempo	murió».

Cuál	de	todas	estas	versiones	será	cierta.	Acaso	ninguna	de	todas	las	expuestas	ya
que,	aunque	parezca	increíble,	existe	otra	versión:

Una	amiga	 tucumana,	Nora	Elias,	me	hace	 llegar	una	quinta	versión,	 siempre	oral,	 que	provenía	de	 las
monjas	de	la	escuela	del	Huerto	de	Catamarca	donde	había	estado	pupila	siendo	niña,	el	mismo	convento
en	 el	 cual	 Severa	 se	 refugió.	Dice	 esta	 versión	 que	 «las	 alumnas	 internas	mayores	 asustaban	 a	 las	más
pequeñas	 con	 el	 fantasma	de	Severa	 que	 se	 paseaba	por	 las	 galerías	 todas	 las	 noches	 y	 se	 veía	 tras	 las
columnas».	 Cuando	 alguna	 de	 las	 alumnas	 más	 traviesas	 hacía	 alguna	 diablura	 «las	 amenazaban	 con
encerrarlas	en	el	coro	de	la	iglesia	y	con	que	si	se	portaban	mal	les	iba	a	pasar	lo	mismo	que	a	Severita».

Las	 leyendas	 se	 fundamentan	 en,	 al	 menos,	 dos	 grandes	 pilares:	 uno	 de	 orden
sexual	 y	 otro	 de	 índole	 fantástica.	 Así,	 sobre	 estos	 cimientos,	 es	 como	 se	 va
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construyendo	un	 relato.	Parece	 increíble	que	aquel	par	de	 líneas	 tan	escuetas	como
ambiguas	 presentadas	 por	 Sarmiento	 hayan	 dado	 lugar	 a	 semejante	 cantidad	 de
literatura.	Pero	aquí	no	terminan	las	versiones.	Gloria	Villafañe	recuerda	la	narración
del	escritor	Pedro	Bazán:

Facundo	obliga	a	la	Superiora	a	hacer	comparecer	ante	él	a	todas	las	monjas,	novicias	y	alumnas	que	se
hallen	en	éste.	Recorre	las	filas	de	mujeres	hasta	que	encuentra	a	Severa	rodeada	de	novicias,	aterrorizada
y	temblando,	se	desmaya	y	al	volver	en	sí	y	mirar	a	Quiroga,	enloquecida	habla	sin	parar,	ve	alucinaciones,
se	ríe	y	se	apodera	de	la	cuerda	de	las	campanas	que	toca	a	muerto.	Quiroga	derrotado	se	retira	y	promete	a
la	superiora	mandar	«…	el	médico	de	su	ejercito».	En	el	Epílogo	Bazán	dice	«…	no	me	preguntéis	lo	que
fue	de	Severa…»,	«Desaparece	en	la	noche	negra	de	la	tiranía…».

El	relato	adquiere	aquí	el	tono	y	los	elementos	de	la	novela	romántica	europea.	A
los	componentes	fantásticos	se	agrega	la	sordidez	de	la	locura	con	su	retahila	hecha
de	alucinaciones,	carcajadas,	las	campanadas	y	la	desaparición	misteriosa.	Podríamos
citar	 cientos	 de	 páginas,	 versiones	 más	 o	 menos	 verosímiles,	 más	 o	 menos
descabelladas,	ensayos,	estudios,	novelas	e	hipótesis.	Hasta	se	ha	compuesto	un	vals
en	homenaje	a	la	pobre	Severa.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 semejante	 profusión	 de	 literatura,	 solamente	 existe	 un
documento	 cierto,	 tangible	 e	 indiscutible.	 Y	 cuando	 encontramos	 esta	 prueba	 no
pudimos	 evitar	 un	 escozor.	 Se	 trata	 de	 una	 carta	 escrita	 por	 la	 propia	 Severa
Villafañe.	¿A	quién	estaba	dirigida	la	carta?	Al	mismísimo	Facundo	Quiroga.	Podrá
imaginar	el	lector	que	se	trata	de	una	misiva	llena	de	odio,	temor	o	súplicas	para	que
la	dejara	en	paz.	Nada	de	eso.	Esta	carta	que,	por	otra	parte,	se	halla	en	el	Archivo	de
Facundo	Quiroga,	está	llena	de	afecto,	de	admiración	y	en	ella	Severa	le	agradece	al
general	 los	 regalos	que	 le	 enviara.	Es	decir,	 todo	 indica	que	 entre	 ellos	 existía	 una
relación	amorosa.	Ésta	es	la	única	prueba.	Parece	increíble	que	unas	pocas	palabras
de	 Sarmiento	 hayan	 podido	 construir	 un	mito	 semejante.	 Nadie	 podría	 discutir	 las
habilidades	 literarias	 de	Sarmiento:	 un	buen	 escritor	 no	 sólo	 es	 aquel	 que	deja	una
sólida	obra	surgida	de	su	propia	inventiva,	sino	el	que	lega	su	pluma	a	otros	para	que
continúen	la	saga	del	relato	que	él	inició.
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III.
La	Argentina	que

nació	del	sexo
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1.
Los	nudistas	del
Río	de	la	Plata

Durante	mucho	tiempo	y	aunque	hoy	pueda	parecer	extraño,	Buenos	Aires
era	una	ciudad	con	una	extensa	y	muy	concurrida	playa.	Pero	además,	gran	parte	de
los	numerosos	bañistas	que	se	acercaban	a	refrescarse	en	las	aguas	del	oceánico	río
de	la	Plata	hacia	comienzos	de	1800,	practicaba	el	nudismo.	Lo	que	hoy	se	presenta
como	 una	 excentricidad	 venida	 de	Europa,	 en	 nuestras	 playas	 fue	 una	 práctica	 tan
extendida	 como	 frecuente	 y	 quienes	 se	 mostraban	 escandalizados	 eran,
paradójicamente,	 los	 visitantes	 europeos.	 El	 cronista	 inglés	 Thomas	 George	 Love,
sorprendido	por	estas	costumbres	«alejadas	del	pudor»,	escribió:

A	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 casillas	 para	 cambiarse,	 las	 damas	 se	 quitan	 y	 ponen	 la	 ropa	 frente	 a	 los	 ojos
extasiados	que	las	miran	como	si	se	 tratara	de	un	grupo	de	sirenas	a	 las	cuales	sólo	faltara	el	peine	y	el
espejo	para	ser	perfectas.

Para	 conocer	 los	 hábitos	 de	 una	 época,	 resulta	 revelador	 examinar	 las
prohibiciones;	 es	 éste	 uno	 de	 los	 mejores	 caminos	 para	 conocer	 cuáles	 eran	 las
prácticas	existentes	que	se	 intentaba	combatir.	En	efecto,	 si	 revisamos	 la	normativa
vigente	en	aquella	sazón,	descubrimos	que	el	nudismo	era	un	hábito	que	se	pretendía
erradicar.	Hacia	 fines	de	 la	 época	colonial	y	comienzos	del	período	 revolucionario,
las	ordenanzas	policiales	impedían	que	los	bañistas	de	distinto	sexo	compartieran	las
mismas	playas.	En	1830	las	autoridades	revalidaron	una	disposición	del	año	‘22	que
separaba	 a	 los	 hombres	 de	 las	 mujeres:	 los	 varones	 debían	 permanecer	 «desde	 la
izquierda	del	muelle	hasta	 la	Recoleta»,	mientras	que	 las	mujeres	y	 los	menores	de
siete	años	no	podían	ir	más	allá	del	 límite	establecido	«desde	la	derecha	del	muelle
hasta	la	Residencia».

Investigando	en	 la	 legislación	de	 la	 época,	 encontramos	otra	ordenanza	policial
que	multaba	«al	individuo	que	no	entre	al	río	a	bañarse	con	un	traje	bastante	cubierto
de	 la	 cintura	 abajo	 a	 cualquier	 hora	 que	 sea».	 Sin	 embargo,	 John	 Beaumont,	 otro
viajero	inglés,	pudo	comprobar	con	asombro	que:

Los	jóvenes	de	ambos	sexos,	en	general	se	bañan	nudo	corpore	y	chapotean	en	el	agua	como	otras	tantas
Venus	de	bronce	con	sus	correspondientes	cupidos.

A	diferencia	de	lo	que	sostenían	varias	crónicas	acerca	de	la	«composición	social
baja»	de	los	nudistas	del	Río	de	la	Plata,	Beaumont	escribió:

Las	mujeres	 de	 la	mejor	 clase	 se	 bañan	 con	 vestidos	 sueltos	 bajo	 los	 cuales	 antes	 de	 entrar	 al	 agua	 se
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despojan	de	sus	trajes	de	calle	que	dejan	a	cargo	de	una	esclava.

Examinando	la	normativa	se	puede	comprobar	que	algunas	cosas	permanecieron
invariables	a	través	del	tiempo:	el	escaso	apego	a	la	ley	por	parte	de	la	población	y	la
tendencia	a	los	negociados	espurios	por	parte	de	los	funcionarios.	Por	obra	y	gracia
de	 un	 decreto,	 el	ministro	Agüero	 otorgó	una	 licitación	 a	 cierta	 compañía	 francesa
para:

…	establecer	 en	 el	Bajo	 a	 la	 orilla	 del	Río,	 desde	 el	Retiro	 hasta	 la	Aduana,	 habitaciones	 amovibles	 y
portátiles	 construidas	 de	 madera	 forrada	 de	 lienzo	 con	 la	 separación	 necesaria	 para	 impedir	 la	 menor
comunicación	entre	los	dos	sexos.

El	negocio	se	hizo,	pero	la	obra,	no.	De	manera	que	hombres	y	mujeres	siguieron
mezclándose	desnudos	en	las	alegres	playas	junto	al	río	color	de	león.

Los	ingleses	han	sido	buenos	cronistas	y	acaso	dejaron	las	mejores	aguafuertes	de
la	 Buenos	 Aires	 colonial.	 Un	 artículo	 del	 British	 Packet	 deja	 constancia	 de	 cuán
alborozada	 y	 colorida	 era	 la	 vida	 de	 los	 porteños.	 A	 diferencia	 de	 los	 flemáticos
londinenses,	los	habitantes	de	Buenos	Aires	no	se	preocupaban	por	las	formas	y,	de
hecho,	andaban	por	 las	calles	a	medio	vestir	cantando	y	bailando	rumbo	a	 la	playa.
Veamos	un	fragmento	de	la	nota:

…	me	crucé	con	un	grupo	de	bañistas	en	el	centro	de	la	ciudad	que	caminaban	en	doble	fila	hacia	el	río
vestidos	con	sus	trajes	de	baño	y	precedidos	por	un	individuo	que	llevaba	una	lámpara	y	otro	tocando	la
guitarra;	ambos	en	traje	de	baño.

Pero	 para	 los	 bañistas,	 la	 playa	 no	 era	 sólo	 un	 lugar	 de	 recreación	 y
esparcimiento,	sino	que,	además,	usaban	sus	aguas	para	higienizarse.	Por	entonces	no
existía	agua	corriente	ni	todas	las	casas	contaban	con	aljibes,	de	modo	que	si	el	agua
no	 llegaba	hasta	 la	gente,	 la	gente	 tenía	que	 ir	 adonde	estaba	 el	 agua.	Las	 tinas	de
baño	y	las	bañaderas	enlozadas	eran	un	lujo	que	sólo	unos	pocos	podían	permitirse.
«El	baño»,	el	célebre	óleo	de	Prilidiano	Pueyrredón,	uno	de	los	primeros	desnudos	de
la	 pintura	 argentina	 del	 siglo	 diecinueve,	 pone	 de	 relieve	 el	 carácter	 erótico	 de	 la
ceremonia	del	baño.	La	modelo,	recostada	sobre	la	tina,	exhibe	sus	pechos	desnudos,
mientras	 el	 agua	muestra	 a	 la	 mujer	 de	 la	 cintura	 para	 abajo	 en	 forma	 difusa.	 La
bañadera	no	sólo	denotaba	una	posición	social	acomodada,	sino	que	hablaba	de	cierta
amplitud	 moral	 en	 las	 costumbres.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 Mariquita
Sánchez	de	Thompson	no	sólo	tenía	el	aljibe	más	lujoso	de	la	ciudad,	sino,	además,
varias	 tinas	 que	 estaban	 comunicadas	 a	 la	 cisterna	 por	 un	 exclusivo	 sistema	 de
cañerías	y	canillas.	Veamos	una	descripción	de	la	época:

Al	entrar	al	patio	se	ve	un	artístico	aljibe	de	mármol	con	sombrero	de	fierros	forjados	formando	glorieta.
Tiene	también	una	curiosa	distribución	de	aguas	por	tubos	desde	los	patios,	que	pasan	por	medio	de	llaves
a	las	tinas	y	otras	maravillas.

Pero	 además,	 la	 bañadera	 de	Mariquita	 era	 de	 su	 uso	 exclusivo	 ya	 que,	 en	 una
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carta,	deja	constancia	de	que	hizo	traer	desde	Montevideo	su	tina	de	baño,	porque	no
estaba	dispuesta	a	usar	otra	que	no	fuese	la	suya.	Los	baños	de	Mariquita	alcanzaron
en	su	época	la	estatura	del	mito.	Tal	vez	el	arrebato	de	Sarmiento,	quien,	víctima	de
una	 pertinaz	 erección	 y,	 según	 su	 propia	 confesión,	 estuvo	 a	 punto	 de	 violar	 a	 la
célebre	dama,	haya	sido	producto	de	haber	imaginado	a	Mariquita	desnuda,	dándose
unos	de	sus	famosos	baños.	Existe	una	historia	que,	sin	dudas,	fue	la	que	alimentó	las
fantasías	de	varios	de	los	hombres	cercanos	a	Mariquita.	Santiago	Calzadilla,	autor	de
Las	beldades	de	mi	tiempo,	cuenta	algunos	detalles	acerca	de	los	encuentros	furtivos
que	solía	mantener	Mariquita	con	su	futuro	marido:

El	inglés	que	no	era	 lerdo,	parodiando	al	duque	de	Buckingham	con	Ana	de	Austria,	se	entendió	con	el
aguatero	de	la	casa	pues,	como	es	sabido,	en	ese	tiempo	no	había	aguas	corrientes,	ni	pestes;	y	tomando	su
traje	y	pintándose	la	cara	de	sucio,	para	que	mamá	(todas	las	criadas,	como	sucede,	estaban	en	el	secreto)
no	 lo	 conociera,	 entraba	 a	 la	 casa	 a	 distribuir	 y	 llenar	 el	 baño	 para	 su	 Dulcinea,	 que	 lo	 esperaba	 con
cariñoso	anhelo,	a	recoger	una	miradita	siquiera,	del	rubio	inglés,	y	darle	un	pellizco	de	esos	que	daban
entonces	a	manera	de	cariños,	como	para	advertirles	que	no	se	demandaran.

Cierta	o	no,	esta	historia	pone	en	evidencia	las	fantasías	que	solían	despertar	los
baños	de	Mariquita	Sánchez.
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2.
Historia	de	la
prostitución

Hemos	 examinado	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 este	 trabajo	 el	 origen	 y	 la
expansión	de	la	prostitución	en	nuestro	país	desde	la	época	de	la	Conquista	hasta	los
tiempos	prerrevolucionarios.	Las	primeras	prostitutas	que	arribaron	al	Río	de	Plata	lo
hicieron	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 trajo	 al	 fundador	 de	 Buenos	 Aires,	 Pedro	 de
Mendoza.	Desde	 la	 llegada	 de	 aquellas	 primeras	 doce	meretrices	 pioneras	 hasta	 la
reglamentación	de	 la	prostitución,	pasaron	 trescientos	 treinta	y	nueve	años.	El	5	de
enero	de	1875	la	Comisión	Municipal	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	dio	sanción	a	la
primera	normativa	que	habría	de	legislar	el	más	antiguo	de	los	oficios.

Puede	afirmarse	que	 la	prostitución	y	 las	enfermedades	venéreas	nacieron	 junto
con	la	ciudad	de	Buenos	Aires	y	fueron	creciendo	parejas.	La	sífilis	llegó	a	las	orillas
del	Río	de	la	Plata	en	la	misma	sangre	del	fundador	de	la	ciudad:	Pedro	de	Mendoza
estaba	infectado	por	la	enfermedad.	De	hecho,	al	adelantado	español	no	lo	impulsaba
un	afán	de	conquista	ni	un	espíritu	de	gloria.	La	verdadera	razón	por	 la	que	llegó	a
estas	playas	fue	una	y	muy	concreta:	a	sus	oídos	había	llegado	la	noticia	de	que	en	las
cercanías	del	río	crecía	una	planta	cuyo	polen,	mezclado	con	los	aires	saludables	del
estuario,	tenían	un	efecto	curativo	sobre	la	sífilis.

De	hecho,	Buenos	Aires	lleva	su	nombre	gracias	a	las	ilusorias	esperanzas	de	su
fundador.	Ni	los	duros	cardos	de	las	pampas	resultaron	tan	benévolos	ni	los	aires	de
Buenos	Aires	eran	tan	buenos:	de	hecho,	Pedro	de	Mendoza	murió	ardiendo	en	llagas
en	el	viaje	de	regreso	a	España.	Pero	ya	había	plantado	su	semilla.

Revisando	 la	 historia,	 encontramos	 que	 varias	 normativas	 aludían	 implícita	 o
explícitamente	 a	 la	 prostitución.	 La	 Real	 Cédula	 del	 14	 de	 noviembre	 de	 1509
prohibía	 la	 llegada	 a	 América	 de	 todos	 aquellos	 que	 no	 tuviesen	 oficio	 o	 «lícita
manera	 de	 vivir»,	 eufemismo	 este	 último	 que	 apuntaba	 a	 la	 prostitución,	 actividad
ciertamente	 ilícita.	 En	 el	 Archivo	 General	 de	 Indias	 se	 conserva	 otra	 cédula,	 que
venía	 a	 reforzar	 la	 anterior,	 «impidiendo	 la	 introducción	 de	 esclavas	 blancas».	 Sin
embargo,	nada	de	esto	fue	un	obstáculo	para	que	Pedro	de	Mendoza	introdujera	sus
doce	mujeres,	 convirtiéndose,	 de	 paso,	 en	 el	 primer	 tratante	 de	 blancas	 de	Buenos
Aires.

Ya	hemos	dicho	que	hacia	comienzos	del	siglo	diecisiete	la	prostitución	se	ejercía
en	 las	 pulperías.	Veamos	de	 qué	 forma	 se	 fue	 expandiendo	 la	 actividad	 en	Buenos
Aires	desde	la	llegada	de	aquellas	primeras	doce	fundadoras	en	1509:	en	1668	había
ocho	 lupanares,	 en	1718	 el	 número	 ascendió	 a	 noventa	 y	 en	1792,	 a	 ciento	veinte.
Pero	hacia	comienzos	del	siglo	diecinueve,	encontramos	que	el	número	había	crecido
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de	 una	 manera	 exponencial:	 en	 1820	 se	 contabilizaban	 alrededor	 de	 seis	 mil
prostíbulos.

La	 falta	 de	 una	 legislación	 específica	 para	 la	 prostitución	 hacía	 que	 todos	 los
eslabones	 y	 elementos	 de	 la	 actividad	 fuesen	 nombrados	 por	 un	 sinnúmero	 de
eufemismos	que	variaban	junto	con	las	usanzas	de	cada	época.	Así,	en	las	primeras
épocas,	las	prostitutas	eran	llamadas	sencillamente	«blancas»,	para	diferenciarlas	del
tráfico	de	esclavos	negros,	mientras	que	los	prostíbulos	se	llamaban,	genéricamente,
«pulperías».	 Sin	 embargo,	 existen	 pruebas	 de	 que	 muchas	 esclavas	 negras	 fueron
explotadas	 por	 sus	 propietarios	 prostituyéndolas.	 En	 cuanto	 a	 la	 legislación,	 sólo
existía	una	serie	de	edictos	que	fijaban	los	horarios	de	atención	al	público,	el	derecho
de	 admisión	 y	 permanencia	 y	 las	mercancías	 que	 podían	 comerciarse,	 de	modo	 tal
que	no	quedaran	en	evidencia	los	«tratos	ilícitos»	que	en	realidad	se	ocultaban	tras	la
máscara	de	la	razón	social,	que,	por	lo	general,	era	un	mero	nombre	de	fantasía.

Toda	esta	legislación	tenía	un	propósito:	mantener	el	equilibrio	entre	la	necesidad
social,	los	negocios	espurios	y	la	moral	pública.	Es	decir,	se	trataba	de	poner	normas
a	la	prostitución	y	permitir	su	existencia	de	manera	solapada.	O	dicho	de	otra	forma,
de	legislar	sin	legalizar.	Una	de	las	fuentes	más	valiosas	para	desenterrar	el	modo	en
que	se	ejercían	las	actividades	al	margen	de	la	ley,	son	los	archivos	judiciales:	existen
numerosos	 registros	que	dejan	 la	huella	de	 la	prostitución	en	denuncias	por	«ilícita
amistad»,	 escándalo,	 mancebía,	 secuestro,	 estupro	 y	 «secuestro	 de	 esclavas	 para
prostituirlas».

El	virrey	Vértiz	fundó	la	Casa	de	Corrección	con	el	propósito	de	«dar	amparo	a
las	 mujeres	 de	 mal	 vivir».	 Sin	 embargo,	 ante	 el	 crecimiento	 de	 la	 prostitución,	 el
Cabildo	dispuso	la	creación	del	«Depósito	de	mujeres	de	vida	licenciosa,	escandalosa
o	amancebada».	Las	reglamentaciones	francesas	 impulsadas	por	Napoleón	en	1805,
que	obligaban	a	la	revisación	médica	y	el	control	sanitario	de	las	prostitutas,	fueron	el
modelo	 para	 las	 normativas	 que	 habrían	 de	 adoptar,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,
diversas	naciones.

A	 partir	 de	 la	 Revolución	 de	 Mayo	 los	 espacios	 públicos	 se	 multiplicaron,	 al
tiempo	que	las	mujeres	ampliaron	su	movilidad	dentro	de	la	sociedad.	El	ejercicio	de
la	 prostitución	 también	 habría	 de	 extender	 su	 frontera:	 su	 espacio	 no	 habría	 de
limitarse	 sólo	 a	 las	 pulperías;	 las	 mujeres	 de	 «vida	 ligera»	 tenían	 cada	 vez	 más
exposición	y	podía	vérselas	en	calles	más	transitadas	y	menos	alejadas	del	centro	de
la	 ciudad	 y	 también	 en	 tabernas,	 fondas	 y	 cafés.	 Pero	 la	 actividad	 continuaba	 al
margen	de	la	ley.	El	advenimiento	de	la	Revolución	no	significó	para	la	prostitución
ningún	avance	legal.	A	tal	punto,	que	en	todos	los	censos	llevados	a	cabo	entre	1810
y	1836	ni	siquiera	se	menciona	el	más	antiguo	de	los	oficios.	Por	el	contrario,	lejos	de
mostrar	 alguna	 tolerancia,	 luego	 de	 los	 episodios	 de	 Mayo	 se	 pueden	 contar
numerosos	 abusos	 por	 parte	 del	 poder	 hacia	 las	 prostitutas.	 En	 1813,	 por	 ejemplo,
ante	la	mirada	espantada	de	los	porteños,	fueron	ahorcadas	«algunas	mujeres	de	mal
vivir».	La	crónica,	ciertamente	desdeñosa,	no	consigna	cuántas	fueron	ejecutadas	ni
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cómo	 se	 llamaban.	Con	 el	 evidente	 propósito	 de	 avalar	 estas	 atrocidades,	 pudimos
encontrar,	 en	 cambio,	 algunas	 justificaciones	 por	 parte	 de	 las	 autoridades,
sosteniendo	 que	 «esas	 mujeres	 eran	 escandalosas,	 alcohólicas	 y	 relajadas».
Agregaban	que	el	 aumento	de	 la	prostitución	provocaba	«la	proliferación	de	 recién
nacidos	abandonados	en	las	puertas	de	las	iglesias,	baldíos	y	descampados.	Muchos
mueren	de	frío	o	comidos	por	animales	sueltos».

En	tiempos	de	la	Mazorca,	Juan	Manuel	de	Rosas	llevó	a	cabo	una	«limpieza»	de
Buenos	 Aires,	 consistente	 en	 sacar	 a	 las	 prostitutas	 de	 la	 calle	 por	 la	 fuerza	 y
enviarlas	 a	 los	 pueblos	 del	 interior.	Movido	 por	 un	 piadoso	 afán	 de	 redención,	 el
Restaurador	obligaba	a	las	mujeres	a	ofrecerse	en	matrimonio	a	los	soldados	para	que
formaran	 con	 ellos	 «hogares	 honestos».	 Las	 que	 no	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 casarse
fueron	 llevadas	 a	 la	 cárcel	 del	 Cuartel	 de	 Santos	 Lugares,	 la	misma	 en	 la	 que	 fue
fusilada	Camila,	y	recluidas	sin	causa	ni	juicio.

Pero	examinemos	cómo	evolucionó	la	prostitución	en	el	período	correspondiente
a	la	inmigración.	Buenos	Aires	también	tuvo	sus	«años	locos».	Hacia	fines	del	siglo
diecinueve	 y	 comienzos	 del	 veintela	 ciudad	 resplandecía:	 la	 nueva	 arquitectura
venida	de	Francia,	el	florecimiento	de	los	salones	de	baile,	los	cabarets	más	lujosos
de	 América	 del	 Sur,	 el	 surgimiento	 del	 tango,	 el	 encanto	 «canyengue»	 de	 los
suburbios	y	el	glamour	de	los	barrios	ricos	se	mezclaban	para	dar	vida	a	la	legendaria
noche	porteña.	Sin	embargo,	detrás	de	esta	marquesina	esplendorosa	se	escondía	un
mundo	sórdido	en	el	que	convergían	la	trata	de	blancas,	el	tráfico	de	mujeres	traídas
mediante	 engaños	 desde	 Europa,	 la	 explotación	 vil	 de	menores	 prostituidas	 por	 la
fuerza,	 el	 contrabando,	 las	 enfermedades	 venéreas	 y	 los	 vínculos	 de	 todos	 estos
factores	con	el	poder	político.

No	 puede	 comprenderse	 la	 vida	 nacional	 de	 aquel	 período	 sino	 a	 la	 luz	 del
fenómeno	inmigratorio.	En	aquella	ciudad	que	crecía	en	forma	vertiginosa,	de	pronto
la	 población	 local	 se	 vio	 superada	 ampliamente	 por	 los	 extranjeros;	 aquí	 y	 allá	 se
escuchaba	hablar	en	italiano	y	en	alemán,	en	yiddish	y	en	gallego,	en	polaco,	en	ruso
y,	 en	 fin,	 en	 una	 cantidad	 de	 lenguas	 jamás	 oídas	 por	 estas	 playas.	 Para	 muchos
resultaba	sorprendente	el	hecho	de	que,	incluso,	muchos	de	los	policías	reclutados	no
hablaban	 una	 sola	 palabra	 en	 castellano.	 Otro	 fenómeno	 determinante	 para
comprender	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 creció	 la	 ciudad,	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 gran
parte	de	los	inmigrantes	eran	solteros	jóvenes	que	llegaban	para	sumarse,	como	mano
de	obra,	al	proceso	de	industrialización.	Esto	produjo	un	hecho	inédito:	se	invirtió	la
tasa	de	hombres	y	mujeres	en	condiciones	de	casarse.	Es	decir,	por	primera	vez	había
mayor	 cantidad	 de	 hombres	 que	 de	mujeres	 solteras.	Esta	 desproporción	 facilitó	 la
rápida	expansión	de	la	prostitución,	que	surgió	como	una	súbita	y	natural	necesidad
social.	Así,	la	ribera	y	la	zona	portuaria	que	albergaban	los	más	antiguos	prostíbulos,
de	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 el	 centro	 neurálgico	 de	 un	 sinnúmero	 de	 locales	 que,
bajo	distintas	apariencias,	eran,	en	verdad,	lenocinios.	En	los	cafés,	en	los	salones	de
baile	o	en	las	calles,	había	mujeres	que	ofrecían	sus	servicios	a	la	enorme	cantidad	de
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hombres	que	habían	llegado	a	la	ciudad	para	conseguir	un	trabajo.
Al	ejercicio	de	la	prostitución	y	aprovechando	la	fachada	legal	de	esos	locales,	se

sumó	 una	 serie	 de	 actividades	 igualmente	 ilícitas	 como	 las	 apuestas,	 el	 juego	 de
naipes	y	la	compra	y	venta	de	mercaderías	producto	del	contrabando.	A	diferencia	de
lo	que	ocurría	en	las	llamadas	casas	de	tolerancia,	las	mujeres	que	trabajaban	en	los
cafés	 portuarios	 podían	 entrar	 y	 salir	 del	 local	 libremente	 y	 participaban	 de	 las
ganancias	 en	 calidad	 de	 «asociadas».	 Sin	 dudas,	 estas	 condiciones	 eran	 realmente
privilegiadas	si	se	las	compara	con	el	modo	en	que	luego	habrían	de	ser	sometidas	a
una	 situación	 cercana	 a	 la	 esclavitud.	 La	 misma	 inmigración	 que	 permitió	 el
florecimiento	de	la	industria,	el	vertiginoso	crecimiento	económico	y	la	expansión	de
la	ciudad,	 tuvo	su	contracara	 siniestra:	 la	enorme	demanda	sexual	que	produjo	esta
superpoblación	 masculina,	 provocó	 el	 creciente	 tráfico	 de	 mujeres	 traídas	 desde
distintos	 países	 europeos	 para	 explotarlas	 sexualmente.	 La	 trata	 de	 blancas	 se
convirtió	 en	 un	 negocio	 fabuloso	 en	 el	 que	 participaban	 delincuentes	 a	 uno	 y	 otro
lado	del	océano:	comisionistas,	empleados	de	migraciones	y	funcionarios	eran	parte
de	 esta	 lucrativa	 cadena.	 Las	 víctimas	 no	 eran	 prostitutas,	 sino	 mujeres	 jóvenes
pertenecientes	 a	 familias	 humildes	 que,	 bajo	 la	 promesa	 de	 un	 futuro	 venturoso	 en
América,	llegaban	engañadas	y	terminaban	siendo	prostituidas	de	manera	cruel.	Por
lo	general,	 los	 tratantes	fraguaban	matrimonios	con	sus	víctimas,	de	manera	tal	que
éstas	adoptaran	la	nacionalidad	del	«cónyuge»	y	perdieran	la	propia.	Así,	sometidas	a
un	 período	 de	 reclusión	 primero	 y	 de	 explotación	 después,	 perdían	 todo	 derecho	 a
denunciar	su	situación	en	las	embajadas	de	sus	países	de	origen.	Despojadas	de	sus
documentos,	conculcados	sus	derechos	al	verse	condenadas	a	la	ilegalidad	migratoria,
doblegadas	física	y	moralmente,	sin	conocer	el	 idioma	y	bajo	amenazas	constantes,
finalmente,	se	entregaban	a	la	voluntad	de	los	rufianes.

El	modus	operandi	funcionaba	de	la	siguiente	manera:	luego	de	reunir	en	Europa
un	 grupo	 de	 alrededor	 de	 diez	 mujeres,	 las	 embarcaban	 en	 el	 puerto	 de	 Marsella
rumbo	a	Montevideo.	Desde	Uruguay	 las	 cruzaban	a	Buenos	Aires,	 ya	que	 en	 este
tramo	era	más	 fácil	 sortear	el	 control	de	 las	autoridades.	Hacia	1860	ganaron	 triste
notoriedad	 Adolph	 Weismann	 y	 Jacobo	 Hónig,	 dos	 traficantes	 que	 abrieron	 el
legendario	burdel	de	Cerrito	123,	cuyas	pupilas	eran	 las	más	bellas	y	solicitadas	de
América	 del	 Sur.	 Estos	 locales	 pronto	 habrían	 de	 multiplicarse	 en	 la	 cercanías	 de
aquél.	Para	ver	de	qué	modo	se	produjo	el	crecimiento	exponencial	de	los	prostíbulos,
resulta	elocuente	revisar	los	registros	de	la	época;	por	ejemplo,	en	la	calle	Uruguay	y
Rivadavia,	encontramos	que	casi	todas	las	casas	eran,	en	realidad,	lenocinios:	sólo	en
la	vereda	sur	se	advierte	que	los	números	8,	10,	12,	14,	16,	18,	24	y	26	eran	burdeles.
En	la	calle	Esmeralda	comprobamos	que	el	168,	el	176,	el	184,	el	188	y,	en	la	vereda
de	enfrente,	el	155,	el	163	y	el	179	eran	todos	prostíbulos.	Lo	mismo	sucedía	en	el
rectángulo	determinado	por	las	calles	Tucumán,	Libertad,	Corrientes	y	el	Parque	de
Artillería	(actualmente	Tribunales).	Las	noticias	que	han	llegado	hasta	nuestros	días
sobre	 la	 existencia	 de	 estos	 lupanares	 y	 su	 ubicación	 exacta	 tienen	 origen	 en	 las
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numerosas	denuncias	policiales	y	 judiciales	a	causa	de	ruidos	molestos,	escándalos,
trifulcas,	 riñas	 y	 heridos	 con	 armas	 blancas.	 Sin	 embargo,	 la	 complicidad	 con	 la
policía	 y	 las	 autoridades	 hacía	 posible	 su	 funcionamiento,	 pese	 a	 las	 numerosas
denuncias.	Cuando	mucho,	se	clausuraban	durante	un	tiempo	breve	y,	poco	después,
volvían	 a	 abrir	 sus	 puertas.	 A	 propósito,	 resulta	 interesante	 examinar	 el	 siguiente
documento,	escrito	el	3	de	julio	de	1874	por	el	comisario	de	la	seccional	1a:

En	 la	mañana	 de	 hoy	 al	 querer	 salir	 del	 lupanar	 calle	 de	Corrientes	Nº	 35	 las	mujeres	Margarita	Brut,
Emilia	Cavendiche,	Elisa	Nidercan	y	Luisa	Cuneo	fueron	detenidos	por	Carlos	Rock	y	Anita	Rock,	dueños
de	dicho	lupanar,	tomándolas	a	golpes	ayudados	por	el	mozo	Francisco	Pose.	Enseguida	fueron	despedidas
de	 la	 casa	 pero	 sus	 ropas	 se	 las	 detuvieron	 con	 la	 escusa	 de	 que	 debían	 en	 la	 casa	 y	 concluyeron	 por
despojar	por	métodos	violentos	de	las	carabanas	y	un	medallón	que	tenía	puestos	 la	mujer	Emilia.	Unas
presentaban	varias	contusiones	de	los	golpes	que	habían	recibido.	Lo	mismo	que	Margarita	que	venía	con
la	 boca	 llena	 de	 sangre	 cuando	 se	 presentó	 en	 esta	 comisaría	 a	 quejarse	 de	 lo	 que	 pasaba.	 A	 Elisa	 le
rompieron	sus	ropas	cuyos	pedazos	remito	a	usted.	Doña	Analía	Araujo,	que	sirve	en	la	casa	contigua	a
este	lupanar	dice	que	olio	salir	 llorando	a	algunas	mujeres	y	quejándose	de	que	las	habían	estropeado…
Por	esta	causa	constituí	en	prisión	en	este	departamento	a	Carlos	Rock	que	es	polaco,	de	41	años,	casado,
dueño	del	lupanar	calle	de	Corrientes	Nº	35	y	Aníta	Rock,	polaca,	de	30	años,	casada,	dueña	de	la	misma
casa	y	a	Francisco	Pose,	francés	de	29	años,	soltero,	mozo	del	mismo	establecimiento;	lo	que	aviso	a	usted
a	sus	efectos.

Este	documento	de	1874	pone	claramente	de	manifiesto	 la	violencia	con	que	se
sometía	 a	 las	 mujeres	 y	 cuál	 era	 el	 ámbito,	 sórdido	 y	 peligroso,	 en	 el	 que	 se
desenvolvía	 la	 prostitución.	Ante	 la	 proliferación	de	 tantos	males	 asociados	 a	 estas
prácticas,	el	año	siguiente	 tendría	 lugar	 la	primera	normativa	que	habría	de	 regir	al
más	antiguo	de	los	oficios.	En	efecto,	en	1875	se	sancionó	la	primera	ordenanza	que
reglamentaba	 el	 ejercicio	 de	 la	 prostitución.	 Por	 primera	 vez	 los	 lenocinios	 tenían
existencia	 legal	 y	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 ellos	 debían	 inscribirse
obligatoriamente	 en	 un	 registro	 en	 el	 que	 constaban,	 entre	 otras	 cosas,	 las
revisaciones	médicas	periódicas	a	las	que	debían	someterse.	Ahora	bien,	vale	la	pena
preguntarse	 si	 esta	 legalización	 tenía	 por	 objeto	 otorgar	 a	 las	mujeres	 una	 serie	 de
derechos	hasta	entonces	inexistentes	o	si,	al	contrario,	esta	normativa	no	era	más	que
una	suerte	de	ghetto	 legal	para	limitar	el	ejercicio	de	la	prostitución.	Bajo	la	excusa
de	 mantener	 a	 raya	 las	 enfermedades	 de	 contagio	 sexual,	 muchas	 veces	 se
restringieron	las	libertades	sexuales.	De	hecho,	los	defensores	de	la	legislación,	ante
el	 ataque	 de	 los	 opositores,	 por	 lo	 general	 sectores	 vinculados	 a	 la	 Iglesia,
argumentaban	que	la	nueva	normativa	no	significaba	suavizar	los	cánones	morales:

Se	intenta	conciliar	la	tolerancia	de	la	concupiscencia	masculina	con	la	profilaxis	de	las	enfermedades	de
transmisión	sexual.

Pese	a	las	críticas	de	diverso	signo,	la	nueva	legislación	pronto	se	hizo	extensiva	a
varias	ciudades	del	 interior.	Sin	embargo,	 los	anunciados	beneficios	que	habrían	de
traer	 los	 reglamentos	 no	 solamente	 no	 se	 advertían,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 los
males	 que	 se	 pretendía	 combatir	 iban	 en	 aumento.	 Las	 enfermedades	 venéreas
seguían	 creciendo	 entre	 la	 población	 y	 la	 trata	 de	 blancas,	 lejos	 de	 mermar,	 se
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multiplicaba.	En	 efecto,	 cuando	 las	 leyes	 están	 destinadas	 a	 coartar	 derechos	 antes
que	 a	otorgarlos,	 cuando	 su	 función	no	 consiste	 en	 extender	 las	 libertades	públicas
sino,	 al	 contrario,	 limitarlas,	 suelen	 estar	 condenadas	 al	 fracaso.	 No	 obstante,	 la
normativa	se	mantuvo	en	vigencia	durante	sesenta	años,	en	el	curso	de	los	cuales	se
introdujeron	 diversas	 enmiendas	 y	 modificaciones	 que,	 sin	 embargo,	 nunca
alcalizaron	para	que	 la	Ley	 llegara	 a	 ser	 eficaz.	En	 el	 año	1934	 la	 reglamentación,
finalmente,	 fue	derogada	y	 todos	 los	prostíbulos	de	Buenos	Aires	 fueron,	 al	menos
formalmente,	clausurados.	Tres	años	más	 tarde,	en	1937,	se	sancionó	 la	 ley	12	331
que	 ordenaba	 cerrar	 todos	 los	 lenocinios	 en	 el	 territorio	 nacional.	 Desde	 luego,	 la
derogación	de	las	ordenanzas	fue	tan	ineficaz	como	su	puesta	en	práctica	sesenta	años
antes,	 ya	 que	 la	 prostitución,	 y	 todas	 sus	 consecuencias,	 no	 dejaron	 de	 crecer	 y
multiplicarse.
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3.
El	tango	y	el	sexo

Tal	 vez	 ningún	 acontecimiento	 popular	 como	 el	 tango	 haya	 puesto	 en
evidencia	 los	 vínculos	 no	 siempre	 visibles	 entre	 la	 cultura	 y	 la	 sexualidad.	 Esta
afirmación,	 hecha	 en	 un	 sentido	 amplio,	 puede	 ajustarse,	 sin	 embargo,	 a	 diferentes
áreas	 específicas	 de	 la	 producción	 artística	 y	 a	 las	 más	 diversas	 manifestaciones
sexuales.	La	música,	la	poesía	y	la	danza	se	mezclaban	en	los	prostíbulos,	los	salones
de	 baile	 y	 luego	 los	 cabarets,	 en	 un	 movimiento	 que,	 conforme	 se	 extendía,	 iba
ascendiendo	desde	las	clases	más	bajas	y	los	arrabales	hacia	los	sectores	acomodados
y	los	barrios	ricos.	Desde	luego,	éste	fue	un	progreso	lento,	por	momentos	tortuoso	y
conflictivo.

Para	 comprender	 la	 génesis	 del	 tango	 como	 fenómeno	 cultural	 es	 preciso
considerar	el	cambio	que	se	produjo	en	Buenos	Aires	entre	las	postrimerías	del	siglo
diecinueve	 y	 los	 albores	 del	 veinte.	 Hacia	 el	 año	 1900	 la	 ciudad	 presentaba	 un
aspecto	 apocalíptico;	 el	 otrora	 suntuoso	 barrio	 de	 San	 Telmo,	 cuyos	 caserones
coloniales	 albergaban	 a	 las	 familias	 más	 ricas,	 era	 por	 entonces	 una	 ciudadela
fantasmal	y	vacía:	las	calles	desiertas	y	las	casas	abandonadas,	las	puertas	y	ventanas
rechinando	a	merced	de	la	brisa	del	río,	eran	el	 testimonio	de	la	catástrofe	reciente.
Dos	 temibles	 palabras	 resumían	 la	 devastación:	 fiebre	 amarilla.	 La	 peste	 había
diezmado	 a	 la	 población	 porteña,	 obligando	 a	 los	 sobrevivientes	 a	 un	 éxodo
perentorio	hacia	 los	descampados	del	norte	de	 la	ciudad.	Esta	migración	doméstica
coincidió	 con	 las	 grandes	 inmigraciones	 de	 aquellos	 que	 venían	 del	 otro	 lado	 del
océano	 Atlántico.	 Así	 como	 las	 ricas	 familias	 de	 Buenos	 Aires	 huían	 de	 la
enfermedad,	nutridos	contingentes	formados	principalmente	por	italianos	y	españoles
venían	 de	 su	 tierra	 escapando	 del	 hambre	 y	 la	miseria.	 Así,	 los	 recién	 llegados,	 a
medida	que	bajaban	de	los	barcos,	 iban	ocupando	los	ruinosos	caserones	vecinos	al
puerto,	abandonados	por	las	ricas	familias	criollas	que	habían	construido	sus	nuevos
palacetes	 en	 la	 zona	 de	 las	 quintas	 de	Retiro	 y	Recoleta.	De	 esta	manera,	 Buenos
Aires	asistió	al	nacimiento	de	un	nuevo	e	inédito	espacio	de	integración	cultural:	el
conventillo.	 Los	 inmigrantes	 europeos	 que	 se	 instalaron	 en	 las	 casas	 coloniales	 de
San	 Telmo,	 pensadas	 originalmente	 para	 una	 sola	 familia,	 transformaron	 aquellas
residencias	 espaciosas	 en	 hogares	 para	 varios	 grupos	 familiares.	 Cada	 cuarto,
habitado	 por	 matrimonios	 con	 hijos,	 constituía	 el	 espacio	 íntimo,	 mientras	 que	 el
patio	central	era	el	 lugar	social	en	el	que	se	reunían	 todos,	mezclándose	numerosos
idiomas	y	diferentes	culturas	que	pronto	habrían	de	sintetizarse,	otorgando	a	la	ciudad
una	nueva	identidad.

A	 lo	 largo	de	 la	historia	argentina	pueden	 identificarse	al	menos	cuatro	grandes
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políticas	sexuales	concebidas	e	instrumentadas	desde	el	poder:	la	primera	tuvo	lugar
durante	 la	 época	de	 la	 conquista:	 como	ya	hemos	visto,	 la	 corona	 española	 llevó	 a
cabo	un	plan	de	dominio	no	sólo	político	y	social	sobre	los	pueblos	originarios,	sino
también,	 de	 carácter	 sexual.	 La	 violación	 sistemática,	 la	 apropiación	 de	mujeres	 y
niñas	 para	 el	 comercio	 sexual,	 los	 actos	 de	 proxenetismo	 llevados	 a	 cabo	 por	 el
mismo	Cristóbal	Colón,	demuestran	que	no	se	trató	de	casos	aislados	ni	de	excesos,
sino	de	un	plan	preconcebido,	surgido	del	corazón	del	poder	monárquico	español.	La
segunda	 herramienta	 forjada	 en	 función	 de	 una	 política	 sexual	 concreta	 tuvo	 lugar
durante	el	mestizaje:	fue	éste	un	proceso	perverso,	consistente	en	mezclar	 la	sangre
española	 con	 la	 de	 las	 aborígenes	 con	 el	 único	 propósito	 de	 expandir	 la	 estirpe
europea	 en	 territorio	 americano,	 negando	 a	 los	 hijos	 mestizos	 el	 derecho	 a	 la
herencia.	Acaso	la	humillación	impuesta	al	mestizo	haya	sido	la	remota	simiente	de
los	posteriores	movimientos	 independentistas.	La	 tercera	planificación	sexual	 fue	 la
que	 llevó	 a	 cabo	 la	 oligarquía:	 los	 matrimonios	 se	 arreglaban	 de	 tal	 modo	 que
aquellos	enormes	latifundios	permanecieran	en	pocas	manos;	así,	los	lazos	sexuales,
circunscriptos	 a	 tan	 pocas	 familias,	 produjeron	 un	 orden	 endogámico	 cuando	 no
incestuoso.	La	última	política	sexual	concebida	por	el	Estado	fue	la	que	tuvo	lugar	a
partir	de	la	inmigración	que	se	inició	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Resulta
sumamente	 interesante	 ver	 de	 qué	modo	 se	mezclaron	 en	 este	 proceso	 los	 factores
políticos,	sociales,	económicos	y	sexuales,	para	dar	lugar	a	un	fenómeno	cultural	que,
a	 su	 vez,	 creó	 las	 condiciones	 que	 dieron	 a	 luz	 nuevos	 escenarios	 políticos,
económicos,	sexuales	y	culturales.

Hacia	1850	 la	Argentina	 iniciaba	 la	 fase	de	organización	y	consolidación	de	un
Estado	 inspirado	 en	un	proyecto	 tendiente	 a	proveer	materias	primas	 a	una	Europa
necesitada	de	granos,	cereales,	carne,	lana	y,	en	fin,	de	todo	aquello	que	pudiera	dar
el	 fértil	 suelo	 de	 la	 Pampa	 Húmeda.	 Es	 el	 inicio	 de	 aquello	 que,	 años	 más	 tarde,
habría	 de	 afianzarse	 como	 el	 modelo	 agroexportador,	 cuya	 implementación	 hacía
imprescindible	esta	corriente	inmigratoria	dispuesta	a	poblar	y	trabajar	el	campo.	Sin
embargo,	el	carácter	latifundista	que	habían	impuesto	los	grandes	terratenientes	hizo
que	el	plan	fuese	de	imposible	aplicación:	la	resistencia	de	los	dueños	de	los	campos
a	 la	 distribución	 de	 la	 tierra,	 obligó	 a	 los	 inmigrantes	 a	 quedar	 varados	 en	 las
ciudades	en	situación	de	hacinamiento.

La	composición	de	los	diferentes	grupos	de	inmigrantes	cambió	drásticamente	la
semblanza	 criolla	 que	 había	 caracterizado	 la	 época	 de	 la	 colonia	 primero	 y	 de	 la
independencia	 después.	 Sicilianos,	 calabreses,	 napolitanos,	 gallegos,	 asturianos,
vascos	 y	 catalanes	 se	 mezclaban	 en	 los	 conventillos	 porteños	 como	 no	 lo	 habían
hecho	 siquiera	 en	 Europa.	 En	menor	 número	 llegaron	 también	 franceses,	 ingleses,
alemanes	 y	 suizos.	 Más	 tarde	 arribarían	 rusos,	 sirio-libaneses,	 judíos	 de	 distintos
países	 del	 centro	 y	 el	 este	 europeo,	 todos	 conviviendo	 en	 inédita	 armonía	 en	 los
conventillos	de	San	Telmo,	Barracas	y	la	Boca	del	Riachuelo.

Resulta	imprescindible	en	este	punto	examinar	cómo	era	la	composición	social	de
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Buenos	Aires	para	ver	de	qué	modo	la	 inmigración	modificó	el	panorama	nacional.
Por	entonces,	aquella	aristocracia	dueña	de	 los	 latifundios	estaba	fuertemente	unida
por	verdaderos	 lazos	de	sangre	que,	 igual	que	las	antiguas	monarquías,	se	resistía	a
renunciar	 a	 sus	 prerrogativas	 y	 privilegios	 a	manos	 de	 los	 «plebeyos».	Constituían
aproximadamente	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 población	 y	 aunque	 pudiese	 parecer	 una
contradicción,	pese	a	que	tenían	sus	ojos	puestos	en	Europa,	veían	con	desagrado	la
llegada	de	aquel	aluvión	de	inmigrantes	hambrientos	y	desharrapados.	La	clase	media
alta	 estaba	 compuesta	 por	 comerciantes	 prósperos,	 profesionales	 acomodados	 y
chacareros	criollos	que	se	vieron	beneficiados	con	la	súbita	y	extraordinaria	alza	del
valor	 de	 sus	 campos.	Este	 sector	 no	 llegaba	 al	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 población.	La
clase	 media	 baja	 estaba	 compuesta	 por	 pequeños	 comerciantes,	 profesionales
incipientes	y	empleados	más	o	menos	jerarquizados	y,	contando	con	algunos	recursos
financieros,	representaban	aproximadamente	la	cuarta	parte	de	la	población.

Los	 inmigrantes	 recién	 llegados	 pasaron	 a	 engrosar	 la	 base	 de	 la	 pirámide,	 es
decir,	la	clase	baja	que,	desde	luego,	era	la	gran	mayoría.

Los	 nuevos	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 originaron	 el	 mayor	 cambio	 cultural	 en	 la
historia	de	Buenos	Aires:	se	produjo	una	explosión	demográfica	sin	precedentes;	las
semillas	del	socialismo	y	del	anarquismo	encontraron	un	suelo	fértil	para	arraigarse	y
propagarse,	dando	lugar	a	los	movimientos	que,	más	tarde,	conformarían	los	primeros
sindicatos.	Aquella	Buenos	Aires	fundada	por	Pedro	de	Mendoza,	un	sifilítico	en	fase
terminal	que	había	 llegado	a	estas	 lejanas	 latitudes	con	 la	esperanza	de	curarse,	era
una	 aldea	 tradicionalmente	 pobre:	 no	 tenía	 las	 riquezas	 auríferas	 de	 Potosí	 o	 El
Cuzco,	ni	la	importancia	política	de	Lima	o	Potosí.	La	oleada	inmigratoria	otorgó	a	la
ciudad	un	carácter	cosmopolita	muy	diferente	del	aire	colonial	que	aún	se	respiraba
en	otras	urbes	de	América;	el	lenguaje,	las	costumbres,	el	vestuario,	la	arquitectura,	la
música	 y,	 en	 fin,	 todas	 las	 manifestaciones	 culturales	 se	 vieron	 fuertemente
conmovidas.	Era	el	fin	de	una	época	y	el	comienzo	de	otra.
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4.
Tango	y	prostitución

Para	 estimar	 en	 su	 verdadera	 dimensión	 el	 fenómeno	 de	 la	 inmigración,
basta	señalar	el	hecho	de	que,	en	la,	Buenos	Aires	de	fines	del	siglo	diecinueve,	siete
de	 cada	 diez	 habitantes	 eran	 extranjeros.	 La	 ciudad	 cobró	 una	 nueva	 vida	 con	 sus
calles	 transitadas	 por	 hombres	 y	 mujeres	 que	 traían	 en	 sus	 ojos	 el	 azul	 del
Mediterráneo,	las	lenguas	y	dialectos	de	cada	península,	la	cultura	de	siglos	en	cuya
memoria	 ancestral	 se	 mezclaban	 el	 orgullo	 de	 un	 pasado	 imperial,	 un	 presente	 de
hambre	y	un	futuro	que	vislumbraban	promisorio.	Fue	este	magma	el	que	produjo	el
estallido	cultural	que	habría	de	sepultar	para	siempre	la	aldea	criolla.	Sin	embargo,	la
aristocracia	asistía	con	espanto	y	preocupación	a	ese	aluvión	que	venía	a	romper	 la
previsible,	monótona	 y	 controlada	 aldea	 porteña.	 Si	 hasta	 entonces	 el	 apotegma	de
«civilización	o	barbarie»	aludía	a	la	antinomia	de	la	ciudad	ilustrada	contra	el	campo
brutal	 del	 gaucho	y	 el	 indio,	 de	pronto	 los	 términos	 se	 invirtieron:	 ahora	 la	 ciudad
había	 sido	 tomada	 por	 hordas	 de	 extranjeros	 zaparrastrosos,	 hambrientos	 y,	 por	 si
fuese	 poco,	 con	 ideas	 socialistas,	 cuando	 no	 anarquistas.	 Eran,	 sin	 dudas,	 más
temibles	 que	 los	 malones	 y	 los	 gauchos	 «vagos	 y	 mal	 entretenidos»	 que	 tanto
abominaba	Sarmiento.	Entonces	 la	 oligarquía	 se	 refugió	 en	 sus	 estancias,	 fundó	 su
propia	literatura,	una	épica	que	reivindicaba	al	campo,	otrora	denostado	como	tierra
de	 bárbaros.	 Hasta	 los	 antiguos	 unitarios	 empezaban	 a	 reconciliarse	 con	 la	 rural
figura	de	Rosas.	Ahora	no	sólo	había	que	aniquilar	al	indio,	sino	mantener	a	raya	al
«gringo»	 que	 venía	 a	 quedarse	 con	 la	 nación.	 Ése	 era	 el	 ideario	 que	 impulsaba	 a
Mitre	y	Ramos	Mejía;	en	ese	contexto,	Roca	era	la	espada	y	Eugenio	Cambaceres,	la
pluma.

La	generación	que	propició	 la	 inmigración	 imaginó	un	europeo	 ideal:	 franceses
que	 habrían	 de	 traer	 el	 último	 grito	 de	 la	moda	 parisina,	 italianos	 con	 su	 equipaje
colmado	de	partituras	operísticas	y	flemáticos	ingleses	como	los	que	habían	llegado	a
Estados	Unidos.	Nada	más	lejano:	estos	inmigrantes,	a	los	ojos	decepcionados	de	la
aristocracia,	eran	la	lacra	iletrada	vomitada	desde	las	entrañas	profundas	de	su	propia
cultura.	 Genoveses	 analfabetos,	 prostitutas	 raquíticas,	 gallegos	 hambrientos,	 rusos
socialistas	y	polacos	perseguidos	convivían	en	el	conventillo.	Todos	se	reunían	en	el
patio,	a	la	sombra	de	la	parra,	para	cambiar	experiencias;	cada	uno	añoraba	su	terruño
y	 así,	 hablando	 en	 un	 castellano	 hecho	 de	 retazos	 de	 otros	 idiomas	 y	 dialectos,
reinventaron	una	pequeña	Europa	en	suelo	criollo.	Ese	patio	común	fue	 la	cuna	del
tango.	El	cuarto	del	conventillo	donde	habitaba	cada	familia	se	convirtió	en	la	aldea,
el	 patio	 se	 transformó	 en	 continente	 y	 la	 ciudad,	 en	 el	 universo.	 El	 tango,	 en	 su
origen,	 fue	universal	en	 la	medida	en	que	supo	pintar	esa	aldea	hecha	de	nostalgia.
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Como	toda	gran	poética	clásica,	el	tango	hablaba	del	destierro	y	el	exilio.	Igual	que
en	la	poesía	griega,	el	desterrado	se	preguntaba	por	su	condición,	por	su	origen	y	su
destino.	 Hornero	 Manzi	 era,	 en	 principio,	 Hornero:	 la	 épica	 del	 extranjero	 que
navegaba	a	tierras	desconocidas	era	la	misma	de	la	Ilíada	y	la	Odisea.	Pero	además
de	Hornero	era	Manzione,	un	niño	que	se	crió	en	Pompeya,	a	orillas	del	Riachuelo.	El
tango	 fue	 la	 síntesis	 de	 la	 tradición	 poética	 universal	 amasada	 con	 el	 fango	 de	 los
arrabales	y	el	de	los	prostíbulos	cercanos	al	puerto.	Nada	más	lejano	al	naturalismo
que	 Cambaceres	 tuvo	 que	 importar	 de	 París,	 ya	 que	 en	 los	 barcos	 no	 venía,
precisamente,	el	espíritu	de	Émile	Zola.

Pero	antes	que	la	poesía	fue	la	música:	el	bandoneón,	alemán,	llegó	luego	de	las
flautas	primitivas	que	le	daban	al	género	en	ciernes	una	cadencia	habanera;	el	ritmo
africano	aletargado,	 las	 armonías	 tomadas	de	 la	canzoneta	 napolitana,	 las	melodías
genovesas	 y	 vascas	 se	mezclaban	 para	 que	 los	 cuerpos	 se	 fundieran	 en	 una	 danza
hecha	 de	 glamour	 francés	 y	 sensualidad	 negra.	 Fue	 ese	 baile	 escandaloso	 el	 que
confinó	 al	 tango,	 en	 sus	 orígenes,	 al	 ocultamiento	 y	 lo	 llevó	 a	 los	 salones	 más	 o
menos	 clandestinos	 de	 los	 burdeles.	 Así,	 el	 tango	 y	 la	 sexualidad	 quedaron
hermanados	en	aquellos	tugurios	marginales	que	constituían	la	cuna	recóndita	de	una
nueva	 cultura.	 El	 tango	 era	 cosa	 de	 hombres;	 hasta	 tal	 punto	 esto	 era	 así,	 que	 los
primeros	pasos	de	 esta	danza	 inédita	 fueron	 inventados	por	parejas	masculinas	que
esperaban	su	turno	para	pasar	con	las	mujeres.	Algunas	letras	de	la	época	reflejan	de
manera	burlona	este	juego	cercano	a	la	homosexualidad:

Qué	dicha	tan	singular
y	qué	emoción
se	siente	bailando	un	tango,
cuando	el	que	baila	es	un	pierna
y	con	calor
se	balancea	al	compás.
Se	siente	por	todo	el	cuerpo,
sin	cesar
un	voluptuoso	mareo;
con	el	balanceo
me	da	un	cosquilleo
que	no	es	posible	explicar.

A	 nadie	 podía	 escapar	 que	 este	 procaz	 baile	 entre	 hombres	 tenía	 un	 decidido
componente	homosexual;	la	única	forma	de	dejar	en	claro	que	esto	no	era	más	que	un
juego,	era	admitiendo,	mediante	el	humor,	que	el	tango	se	bailaba	entre	hombres:

Es	el	tango	para	bailar
una	danza	muy	singular
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que	el	alma	nos	enajena
y	de	emociones	nos	llena.
Es	el	tango	mi	gran	pasión
y	palpita	mi	corazón
cuando	bailo	con	un	criollo
buen	pierna	y	se	hamaca	mi	corazón.

Fue	 justamente	 este	 carácter	 fuertemente	 ligado	 al	 sexo	 lo	 que	 despertó	 la
aversión	de	 los	 sectores	más	acomodados,	 siempre	 tan	proclives	 a	 escandalizarse	y
rasgarse	las	vestiduras	en	público.	El	tango	se	convirtió	en	la	síntesis	de	todo	aquello
que	 espantaba	 a	 la	 aristocracia;	 en	 esta	 repulsión	 se	 mezclaban	 expresiones
xenófobas,	temores	de	clase	y	el	más	profundo	desprecio	por	la	cultura	popular,	todo
bajo	el	disfraz	de	la	defensa	de	 los	valores	morales,	cuyos	pilares,	según	clamaban,
temblaban	ante	el	taconeo	orgulloso	de	los	botines	embarrados.

La	generación	del	80	escribirá	novelas,	leyes,	disposiciones,	edictos,	reglamentos,	vinculará	al	inmigrante
con	 la	 peste	 y	 el	 tango	 recibirá	 los	 mismos	 adjetivos	 despectivos	 que	 el	 extranjero.	 Su	 música	 es	 la
expresión	de	una	moral	repugnante	que	da	cuenta	de	la	repugnancia	que	producen	los	inmigrantes	en	las
élites.	El	extranjero,	como	el	tango,	es	la	amenaza	de	una	infección	que	es	necesario	extirpar.	Y	para	ello
serán	necesarios	los	médicos,	diestros	en	el	manejo	del	bisturí.

Esta	descripción	de	Gustavo	Várela	ilustra	la	brecha	entre	aquello	que	imaginó	la
generación	 del	 80	 y	 la	 forma	 en	 que	 luego	 combatió	 su	 propia	 política	 de
inmigración.	Como	hemos	visto,	primero	llegó	la	música,	 luego	la	danza	y	bastante
más	tarde	llegaría	la	poesía.	Antes	de	que	el	tango	alumbrara	poetas	como	Celedonio
Flores,	Hornero	Manzi,	Cadícamo	o	Discépolo,	antes	de	que	surgieran	letras	como	la
de	Cambalache,	Naranjo	en	flor	o	Tinta	roja,	el	tango	primitivo	estaba	muy	lejos	aún
de	 fundar	 una	 poética	 como	 la	 que	 hubiese	 esperado	 la	 aristocracia.	 Hagamos	 un
repase	 de	 los	 títulos	 de	 los	 primeros	 tangos	 que	 se	 cantaron:	Empuja	 que	 se	 va	 a
abrir,	Échale	aceite	a	la	manija,	Se	te	paró	el	motor,	Va	Celina	en	punta,	Afeítate	el
siete	 que	 el	 ocho	 es	 fiesta,	 Tócamelo	 que	 me	 gusta,	 Viejo	 encendé	 el	 calentador,
Métele	 fierro	 hasta	 el	 fondo,	 Déjalo	morir	 adentro,	 El	 movimiento	 continuo,	 Date
vuelta,	Pan	dulce,	Tómame	el	pulso,	¡Al	palo!,	Mordeme	la	oreja	izquierda,	Aura	que
ronca	la	vieja,	El	fierrazo,	Tócalo	más	fuerte,	Qué	polvo	con	tanto	viento,	Hacele	el
rulo	a	la	vieja,	Sacudime	la	persiana,	Dos	sin	sacar.	Estas	primeras	letras	muestran
claramente	el	estrechísimo	vínculo	entre	el	nacimiento	del	tango	y	la	sexualidad.	Pese
al	 vuelo	 poético	 que	 alcanzó	 el	 tango	 hacia	 la	 década	 del	 30,	 nunca	 perdió	 estas
arcaicas	 formas	 arrabaleras	 que	 incluían	 pinceladas	 de	 humor	 ácido,	 un	 lenguaje
orillero	que	abrevó	en	las	cárceles	y	aquel	léxico	propio	del	burdel.

Sarmiento,	principal	impulsor	de	la	inmigración,	había	imaginado	un	país	libre	de
«barbarie»,	con	ciudadanos	ilustrados,	gauchos	redimidos	por	la	lectura	del	Contrato
Social,	indios	educados	por	maestras	francesas	y	estadounidenses	y	ciudades	repletas
de	 escuelas.	 Sin	 embargo,	 la	 herencia	 que	 dejó	Domingo	 Faustino	 Sarmiento	 a	 su
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muerte	 en	 1888	 fue	 de	 240	 escuelas	 contra…	 6000	 mil	 prostíbulos;	 es	 decir,	 en
Buenos	Aires	había	25	burdeles	por	cada	parvulario.	Un	número	nada	despreciable
para	aquel	que,	en	sus	gastos	de	viajes	por	Europa,	liquidaba	puntualmente	sus	gastos
en	orgías.	Tal	vez	el	viejo	maestro	jamás	hubiese	valorado	el	maravilloso	fruto	de	la
semilla	 que,	 contra	 su	 voluntad,	 había	 sembrado:	 la	 simiente	 del	 tango	 surgido	 de
aquellos	prostíbulos.

Muchos	hubieran	querido	arrogarse	la	paternidad	del	 tango;	suponiendo	que	esa
tarea	 fuese	 posible,	 varios	 señalarían	 a	 Ángel	 Villoldo	 como	 el	 padre	 del	 tango.
Compositor,	músico,	apologista	del	libertinaje,	albañil	de	oficio,	Villoldo	fue	autor	de
El	choclo,	el	 tango	más	emblemático	junto	con	La	cumparsita.	Hasta	tal	punto	que,
durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	ocasión	del	agasajo	a	un	dignatario	argentino
en	Alemania,	el	pianista,	con	toda	ceremonia,	ejecutó	el	Himno	Nacional	Argentino;
el	 agasajado,	 incómodo,	 agradeció	 gentilmente;	 nunca	 se	 atrevió	 a	 revelar	 a	 los
anfitriones	que	lo	que	acababa	de	tocar	el	pianista	era	el	himno,	sí,	pero	el	himno	de
los	 bajos	 fondos:	 había	 ejecutado,	 con	 toda	 la	 pompa,	 El	 choclo,	 título	 que,	 se
sospecha,	aludía	al	miembro	viril.

El	 autor	de	nuestro	«Himno»,	 firmaba	 sus	 canciones	menos	académicas	 con	un
seudónimo	elocuente:	Lope	de	la	Verga.	Este	mote	herético	a	oídos	de	la	aristocracia,
revela,	sin	embargo,	cómo	el	tango	supo	mezclar,	desde	sus	comienzos,	lo	culto	con
lo	profano.	Bajo	este	apodo	firmó	versos	tales	como	La	reja:

Algunos	despreocupados,
que	son	de	los	asquerosos,
después	de	cojer	gustosos,
dejan	los	forros	colgados.

O	las	rimas	de	A	mi	amor	herido,	que,	ciertamente,	guardaban	poca	relación	con
las	de	Bécquer:

Me	enardece	de	tu	látex	la	tersura,
Me	subyuga	de	tu	cutis	el	rubor,
Y	en	las	horas	placenteras	del	amor
Me	fascina	acariciarte	la	costura.
Y	la	mira	de	tus	ojos,	cual	linterna,
y	el	cristal	de	tus	pupilas,	color	cielo,
y	ese	polipropileno	de	tu	pelo
que	en	cien	rizos	se	repite	en	la	entrepierna…
Oh	mi	amor,	liviano	amor,	¡etéreo	amor!
el	silencio	es	el	más	grande	de	tus	dones
y	en	el	orbe	no	hallaría	bien	mayor…
No	te	quejes	pero	siento	tu	dolor
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y	prometo	no	morder	más	tus	pezones
hasta	tanto	no	me	compre	un	inflador.

Vale	 la	 pena	 detenerse	 en	 el	 vínculo	 que	 se	 estableció	 entre	 el	 tango	 y	 la
prostitución.	Como	hemos	dicho,	el	nuevo	fenómeno	cultural	nació	y	se	desarrolló	en
los	 burdeles.	 Pero	 resulta	 revelador	 examinar	 estos	 espacios	 y	 observar	 de	 qué
manera	 se	 fueron	 modificando	 a	 medida	 que	 el	 tango	 se	 iba	 expandiendo.	 Según
hemos	 podido	 establecer	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 este	 trabajo,	 Pecar	 como	 Dios
manda,	 el	 ejercicio	 de	 la	 prostitución	 se	 dio	 inicialmente	 en	 las	 pulperías.	 Resulta
notable	 cómo	 siempre	 el	 prostíbulo	 necesitó	 enmascararse	 bajo	 los	 ropajes	 de	 los
locales	 preexistentes	 y	 fue	 nombrado	 con	 distintos	 eufemismos	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	Así	como	durante	la	época	de	la	colonia	el	lupanar	se	disfrazó	de	pulpería,
en	la	época	de	la	confederación	los	prostíbulos	pasaron	a	la	ciudad	bajo	el	nombre	de
«casas	de	baile».	A	causa	de	este	carácter	mimético,	resulta	muy	difícil	establecer	el
número	 de	 casas	 de	 citas	 en	 tiempos	 del	 rosismo.	 Si	 bien	 en	 aquellos	 antiguos
prostíbulos	 también	 se	 bailaba,	 la	 actividad	 principal	 era	 el	 comercio	 sexual.	 Sin
embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 las	 salas	 de	 espera	 hubiese	 un	 piano	 o	 un	 organillo
aunque	 más	 no	 fuera	 para	 justificar	 el	 nombre,	 facilitó	 el	 desarrollo	 de	 la	 nueva
música	y	el	baile.	Las	letras,	de	carácter	socarrón	y	pornográfico,	tomaban	el	lenguaje
propio	de	la	actividad	prostibularia:	mina,	madama,	fiólo,	cafiolo,	fiolar,	cafishio,	por
ejemplo,	 eran	 términos	 propios	 del	 burdel	 que	 luego,	 gracias	 al	 tango,	 se	 hicieron
extensivos	a	 la	vida	cotidiana,	atravesando	las	clases	sociales	y	sobreviviendo	en	el
tiempo.

A	 medida	 que	 el	 nuevo	 lenguaje	 salía	 a	 la	 luz,	 también	 el	 ejercicio	 de	 la
prostitución	se	hacía	más	visible:	de	la	pulpería	se	pasó	a	la	casa	de	baile	y	de	la	casa
de	 baile	 al	 cabaret.	 Algunos	 prostíbulos	 del	 bajo	 porteño,	 particularmente	 en
Barracas	 y	 La	 Boca,	 se	 disfrazaron	 de	 «bares».	 En	 lugar	 de	 mozos	 atendían
«camareras»,	mezcla	de	bailarinas	y	«coperas»,	también	ofrecían	sus	servicios	a	los
clientes	 en	 «reservados»	 contiguos	 al	 local.	 La	 prostitución	 fue	 alternativamente
prohibida	 y	 promovida	 desde	 el	 poder,	 siempre	 manteniéndose	 en	 un	 cuidado
equilibrio	entre	las	formas	morales	y	las	necesidades	sociales.	Así,	los	burdeles	y	las
mujeres	que	trabajaban	en	ellos,	a	lo	largo	de	la	historia	fueron	mutando	de	forma,	de
nombre	 y	 de	 razón	 social;	 por	 ejemplo,	 cuando	 el	 carácter	 prostibulario	 se	 hacía
inocultable,	 volvían	 a	 disfrazarse	 de	 otra	 cosa.	 Surgieron	 así	 las	 Orquestas	 de
Señoritas,	cuyas	integrantes	ejecutaban	instrumentos	que	no	sabían	tocar	y	hacían	una
suerte	 de	 parodia	 teatral	 de	 una	 orquesta	 de	 tango;	 luego	 del	 número	 «musical»,
bajaban	 del	 escenario	 y	 arreglaban	 con	 los	 clientes,	 disfrazados	 también	 ellos	 de
«público»,	el	cuánto	y	el	cómo.

Pero	 si	 en	 sus	 orígenes	 el	 tango	 celebraba	 la	 sexualidad	 y	 exaltaba	 la	 vida
«ligera»	de	 las	prostitutas,	con	el	paso	de	 los	años	 la	mirada	sobre	 las	milongueras
tomará	 un	 tono	 sombrío.	 Tal	 vez,	 la	 visión	 de	 aquellas	 mujeres,	 otrora	 jovencitas
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despreocupadas,	más	tarde	convertidas	en	mujeres	entradas	en	años,	en	la	mayoría	de
los	casos	dueñas	de	vidas	desperdiciadas,	habrá	de	notarse	en	 las	 letras	posteriores,
tal	como	testimonia	Pascual	Contursi	en	Desdichas:

Y	si	ves	alguna	noche	entre	risa	y	carcajada,
una	triste	milonguera	de	un	lujoso	cabaret;
acordate	que	esa	pobre	tiene	el	alma	destrozada,
que	no	baila	de	alegría	y	se	ríe	sin	querer.

Nobleza	de	arrabal,	de	Juan	Andrés	Caruso,	muestra	esta	misma	desesperanza:

Perdieron	todo	el	encanto	tus	alegres	carcajadas,
tus	cortes	y	tus	quebradas	ya	no	son	del	arrabal.
Y	aunque	vivas	entre	el	lujo	tu	vida	triste	se	esfuma
Como	la	débil	espuma	de	tu	copa	de	champán.

Raúl	González	Tuñón	deja	su	testimonio	de	hastío	y	decepción:

Pobre	ramera	jubilada,
carne	de	chisme;	a	la	larga
has	vuelto	a	la	cocina	olvidada,
a	la	vida	sombría	y	amarga.
Quiero	cantarte,	máquina	arrumbada
en	el	montón	de	la	carne	vieja.
Estás	insensibilizada.	Mejor	así,	hermana,	ni	una	queja.
La	máscara	arrugada,
tu	cara	de	clownesa	inservible,
me	hace	una	mueca	risible,
pero	apagada.

Este	carácter,	mezcla	de	decepción,	despecho	y	cierto	resentimiento,	marcará	en
adelante	la	poesía	de	Celedonio	Flores	y	alcanzará	su	máxima	expresión	en	Enrique
Santos	Discépolo.	El	tango	había	dejado	de	ser	joven,	risueño	y	burlón	y	entraba	en	la
edad	madura	lleno	de	melancolía,	desengaño	y	escepticismo.	Vale	la	pena	comparar
un	viejo	 tango	de	Villoldo,	Bazar	de	 la	mezcolanza,	 con	el	 célebre	Cambalache	de
Discépolo,	para	notar	cómo,	a	partir	de	una	misma	imagen,	la	de	la	tienda	de	pulgas,
se	abren	dos	cosmovisiones	diferentes:

Transitaba	la	otra	noche
por	una	calle	central
de	esta	hermosa	Capital,
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cuando	llamó	mi	atención
un	grotesco	cartelón
que	colgado	de	una	lanza,
un	muñeco	con	gran	panza,
muy	orondo,	sostenía,
y	en	letras	gordas	decía:
«Bazar	de	la	mescolanza».

Pecando	yo	de	curioso
frente	al	bazar	me	piré,
y	un	buen	rato	me	quedé
observando	lo	que	había.
La	gente	entraba	y	salía
en	colosal	entrevero,
ni	«don	Juan,	el	del	aujero»
le	podría	competir;
era	aquello,	sin	mentir;
inagotable	hormiguero.

Allí	se	hallaban	mezlados
con	la	copetuda	dama
la	nodriza,	la	mucama
y	el	compadre	callejero;
señoritas	de	sombrero
junto	al	mozo	de	cordel,
hasta	el	gallego	Samuel,
el	tipo	cambalachero,
se	hallaba	en	el	entrevero;
en	fin:	era	una	Babel.

Había	preciosas	telas
de	gró,	de	seda	y	fular;
tijeras	para	esquilar,
lámparas	calentadores,
cintas	de	todos	colores,
alpargatas	uruguayas,
queso	gruyere,	pantallas,
calzoncillos,	bicicletas,
carbón	de	coco,	galletas,
papas,	relojes	y	mallas.

De	música	y	cirugía
infinidad	de	instrumentos:
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parches	porosos,	ungüentos
y	otras	muchas	medicinas;
orejones	y	sardinas,
betún,	pimientos	morrones,
brillantes	y	camarones,
patas	de	chancho,	zapallos,
pomada	para	los	callos,
pamelas	y	levitones.

La	gente	daba	mil	vueltas
estorbándose	el	camino,
y	en	revuelto	torbellino
el	negocio	se	encontraba.
El	público	respiraba
una	atmósfera	cargante;
yo	permanecí	un	instante
tan	sólo	por	curiosear,
pero	tuve	que	escapar
«como	rata	por	tirante».

A	 esta	 letra	 zumbona,	 que	 refleja	 la	 mirada	 de	 un	 testigo	 despreocupado	 que
prefiere	 escapar	 de	 aquel	 caos	 para	 seguir	 disfrutando	 de	 su	 vida	 alegre,	 se
contrapone	 la	 poesía	 madura,	 sufriente	 y	 descreída	 del	Cambalache	 discepoleano,
canción	tan	conocida	que	no	es	necesario	transcribir	aquí.
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5.
Alvear	y	la

reina	plebeya

En	 este	 ámbito	 de	 transición	 entre	 la	 Buenos	 Aires	 criolla	 y	 la	 naciente
ciudad	 cosmopolita,	 tuvo	 lugar	 uno	 de	 los	 romances	más	 sonados	 de	 la	 época.	 La
relación	 entre	 Regina	 Pacini	 y	Marcelo	 Torcuato	 de	Alvear	 no	 solamente	 puso	 en
evidencia	los	vínculos	entre	la	sexualidad	y	el	poder,	sino	que,	además,	dejó	ver	los
valores,	las	costumbres,	los	juicios	y	los	prejuicios	de	una	época	clave	en	la	historia
argentina.	 El	 cambio	 del	 siglo	 diecinueve	 al	 veinte	 significó	 una	 bisagra	 no	 sólo
cronológica,	sino	uno	de	los	pasajes	históricos	más	significativos	de	nuestro	país.

Regina	 Pacini	 nació	 en	 Lisboa	 el	 6	 de	 enero	 de	 1871.	 Su	 nombre	 no	 tenía
pretenciosas	 veleidades	 artísticas:	 Regina	 era	 su	 nombre	 real	 y	 se	 debía	 al	 simple
hecho	 de	 que	 había	 nacido	 en	 el	 Día	 de	 Reyes.	 Su	 madre,	 Felicia	 Quintero,	 era
andaluza	y	su	padre,	Pietro	Pacini,	era	un	célebre	compositor	italiano,	en	cuyo	haber
se	cuenta	casi	un	centenar	de	óperas.	El	legado	familiar	y	la	naturaleza	habían	hecho
de	la	pequeña	Regina	un	prodigio	del	canto	lírico.	Dueña	de	una	voz	incomparable,	a
los	quince	años	inició	una	carrera	que	no	habría	de	conocer	fronteras:	desde	su	debut
en	el	Teatro	Nacional	de	San	Carlos	de	Lisboa	hasta	 su	consagración	en	el	Covent
Garden	de	Londres	pasaron	apenas	un	par	de	años.	Cantó	en	el	Liceo	de	Barcelona,
en	 la	 Scala	 de	Milán	 y	 en	 la	Opera	 de	 París.	Rendidos	 ante	 el	 encanto	 de	 su	 voz,
Regina	 tenía	 un	 ejército	 de	 pretendientes:	 generales	 rusos,	 príncipes	 suecos,
millonarios	polacos	y	celebridades	de	todo	el	mundo	le	habían	propuesto	matrimonio.
Fiel	a	la	ópera	y	abocada	por	completo	a	su	carrera,	la	joven	cantante	se	negaba	una	y
otra	vez	al	casamiento.

Mientras	Regina	Pacini	 triunfaba	en	Europa,	al	otro	lado	del	Atlántico,	Marcelo
T.	 de	Alvear,	 como	 era	 de	 esperarse,	 predestinado	 por	 su	 apellido	 y	 su	 condición,
hacía	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la	 vida	 pública	 argentina.	 No	 haberse	 dedicado	 a	 la
política	 habría	 significado	 una	 afrenta	 para	 la	 estirpe	 familiar.	Aunque	 el	modo	 en
que	 lo	 hizo	 resultó,	 al	 menos	 para	 muchos	 miembros	 de	 la	 ilustre	 familia,	 un
deshonor.	 Su	 bisabuelo,	 en	 cuyo	 homenaje	 lo	 habían	 bautizado,	 había	 llegado	 a
Buenos	Aires	en	el	siglo	XVIII.	Su	abuelo	era	el	general	Carlos	María	de	Alvear,	uno
de	 los	 protagonistas	 de	 la	 gesta	 independentista.	 Su	 padre,	 Torcuato,	 fue	 el	 primer
intendente	de	Buenos	Aires,	cuyo	mandato	se	extendió	desde	1883	hasta	1887.	A	su
gestión	se	deben	el	empedrado	de	las	calles	porteñas	y	los	primeros	tendidos	de	agua
corriente,	electricidad	y	alumbrado	público.

Marcelo	Torcuato	era	un	dandy	en	el	sentido	más	estricto	del	término:	elegante	y
refinado,	sus	ojos	estaban	puestos	en	las	novedades	de	París	y	Londres.	Siempre	a	la
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moda,	llevaba	una	existencia	alegre	y	despreocupada.	Hizo	la	carrera	de	abogacía	con
la	misma	displicente	 facilidad	con	 la	que	vivía.	Dueño	de	una	 fortuna	 incalculable,
noctámbulo,	 dado	 a	 alternar	 con	 coristas	 e	 ir	 de	 fiesta	 en	 fiesta,	 nada	 aparentaba
alterar	su	feliz	existencia.	La	sola	inercia	parecía	llevarlo	con	absoluta	naturalidad	a
ocupar	 un	 lugar	 destacado	 entre	 los	 cuadros	 más	 preparados	 de	 la	 oligarquía
gobernante.	Sin	embargo,	en	1890	se	unió	al	grupo	conformado	por	Ángel	Gallardo,
Octavio	Pico	y	Rodríguez	Larreta	y	formó	parte	de	la	Revolución	del	Parque	contra
Juárez	Celman,	hecho	fundacional	de	la	que	más	tarde	habría	de	ser	la	Unión	Cívica
Radical.	 Durante	 esos	 convulsionados	 días	 se	 codeó	 con	 Leandro	 Alem	 y	 con
Hipólito	Irigoyen.	Desde	aquella	vida	cómoda	y	despreocupada	hasta	las	luchas	que
habrían	 de	 costarle	 una	 temporada	 en	 la	 cárcel,	 habría	 de	 surgir	 un	Alvear	menos
frívolo	 y	más	 comprometido	 con	 la	 nueva	 causa	 de	 la	 Unión	 Cívica.	Más	 allá	 de
cualquier	consideración	política	o	ideológica,	el	hecho	es	que	se	había	producido	un
enorme	cambio	en	el	espíritu	de	Marcelo	T.	de	Alvear.	Por	otra	parte,	ante	la	mirada
pública	y,	sobre	todo,	la	de	su	propia	familia,	era	la	oveja	negra	de	los	Alvear.

Los	destinos	de	Marcelo	y	Regina	habrían	de	cruzarse	por	primera	vez	en	1899,
cuando	 la	 cantante	 dio	 una	 función	 en	 Buenos	 Aires.	 Amante	 de	 la	 ópera,	 las
primeras	noticias	que	tuvo	Marcelo	de	la	joven	soprano	le	llegaron	a	través	su	primo
Diego,	quien	la	había	escuchado	cantar	en	el	Teatro	Solís	de	Montevideo.	De	manera
que	cuando	se	anunció	su	actuación	en	el	Politeama,	Marcelo	T.	de	Alvear	no	dudó
en	 asistir	 a	 la	 función.	 Dicen	 quienes	 lo	 acompañaban	 esa	 noche	 que,	 cuando	 se
encendieron	 las	 luces	 al	 término	 de	 la	 función,	 Marcelo	 intentaba	 disimular	 las
lágrimas	que	anegaban	sus	ojos.	Se	enamoró	de	Regina	Pacini	antes	de	que	hubiesen
cruzado	una	 sola	palabra.	Al	día	 siguiente,	Alvear	volvió	 al	 teatro	y,	 al	 finalizar	 la
gala,	 le	 hizo	 llegar	 al	 camarín	un	 enorme	arreglo	hecho	 con	 flores	 rojas	y	blancas.
Cuando	la	cantante	quiso	saber	quién	era	el	admirador,	junto	a	la	tarjeta	encontró	un
anillo	de	oro	y	diamantes.	No	era	la	primera	vez	que	Regina	Pacini	recibía	un	regalo
semejante;	 sus	admiradores	en	 todo	el	mundo	 la	 tenían	acostumbrada	a	 ese	 tipo	de
excentricidades	 típicas	 de	millonarios	 ostentosos.	De	modo	 que,	 como	 ya	 lo	 había
hecho	otras	veces,	antes	de	volver	a	Europa	devolvió	el	costoso	regalo	a	su	galán.

Ahora,	 además	 de	 enamorado,	 Alvear	 estaba	 herido	 en	 su	 orgullo.	 Si	 para	 la
soprano	era	habitual	recibir	toda	clase	de	elogios,	ciertamente	él	no	estaba	preparado
para	 un	 desaire	 semejante.	 Por	 primera	 vez	 una	 mujer	 lo	 rechazaba.	 Acaso	 más
doloroso	que	el	amor	no	correspondido,	era	el	golpe	que	había	recibido	en	su	amor
propio.	Pero	Alvear	no	estaba	dispuesto	a	darse	por	vencido:	inició	una	persecución
tenaz	 tras	 los	 pasos	 de	 Regina	 que	 comenzó	 en	 Lisboa,	 continuó	 en	Madrid,	 San
Sebastián,	 París,	 Milán,	 Londres,	 Budapest,	 Montecarlo	 y	 llegó	 hasta	 la	 lejana
Odessa.	No	había	oportunidad	en	la	que	Regina	Pacini,	al	término	de	cada	función,	en
cualquier	ciudad	del	mundo,	no	se	encontrara	con	cientos	de	rosas	rojas	y	blancas.	La
perseverancia	 de	 Alvear	 al	 fin	 dio	 sus	 frutos	 e	 iniciaron	 un	 romance	 que,
paradójicamente,	no	a	causa	sino	a	pesar	de	la	fortuna	del	potentado	criollo,	habría	de
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costar	muy	caro	a	la	soprano.
Al	principio	tuvieron	un	romance	discreto	que,	si	bien	no	se	hizo	público,	era	un

secreto	a	voces	en	ciertos	ámbitos.	Consecuente	con	su	dandismo,	Alvear	era	capaz
de	viajar	 a	 cualquier	 ciudad	del	mundo	con	 tal	 de	pasar	una	noche	con	 su	 amante.
Solía	 vérselos	 sospechosamente	 juntos	 en	 las	 recepciones	que	daban	 las	 embajadas
argentinas	 en	 distintas	 capitales	 europeas	 y	 en	 los	 salones	 más	 granados	 de	 la
aristocracia	 del	 Viejo	 Mundo.	 Sin	 embargo,	 ellos	 no	 ignoraban	 que	 las	 cosas	 no
habrían	 de	 ser	 fáciles.	 Si	 bien	 ambos	 compartían	 circunstancialmente	 los	 mismos
ámbitos,	Marcelo	 y	 Regina	 pertenecían	 a	 dos	 universos	 diferentes	 y,	 en	 un	 punto,
irreconciliables.	 La	 oligarquía	 argentina	 era	 joven,	 opulenta	 y,	 a	 diferencia	 de	 las
aristocracias	europeas,	no	tenía	el	rancio	adorno	de	la	nobleza.	En	otras	palabras,	era
plebeya	 y	 tenía	 todos	 los	 gestos	 aparatosos	 del	 nuevo	 rico.	 Este	 complejo	 de
inferioridad	hacía	que	muchos	de	sus	miembros	fuesen	más	papistas	que	el	papa.	No
estaba	 bien	 visto	 que	 un	 aristócrata	mantuviese	 relaciones	 con	 una	 artista	 que,	 por
muy	reputada	que	fuese,	no	era	más	que	eso:	una	artista.	Y	lo	que	se	esperaba	de	los
artistas	 era	 que	 hicieran	 su	 trabajo:	 divertir	 a	 la	 corte	 y	 luego	 retirarse	 fuera	 de
palacio.	Ésta	era	la	razón	por	la	cual	la	relación	entre	ambos	no	llegaba	a	oficializarse
y	 los	 encuentros	 se	 producían,	 de	 manera	 más	 o	 menos	 clandestina,	 fuera	 de	 la
Argentina.

En	1901	Regina	Pacini	regresó	a	Buenos	Aires	para	dar	una	función	en	el	Teatro
San	 Martín.	 Fue	 un	 reencuentro	 tan	 apasionado	 que	 Alvear,	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias,	le	propuso	matrimonio.	Tal	vez	en	el	momento	en	que	Regina	le	dio	el
sí	ignoraba	cuál	habría	de	ser	el	precio	de	su	casamiento:	la	condición	era	que	dejara
su	 arte.	Nunca	 pensó	 que	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 semejante	 disyuntiva.	 ¿Por
qué,	para	casarse	con	el	hombre	que	amaba,	debía	renunciar	al	gran	amor	de	su	vida:
el	canto?	Después	de	mucho	suplicar	con	lágrimas	en	los	ojos,	llegaron	a	un	acuerdo:
él	le	permitiría	cantar	sólo	cuatro	años	más.

Cuando	 la	 noticia	 del	 casamiento	 se	 hizo	 pública,	 se	 desató	 un	 verdadero
escándalo.	 Que	 Marcelo	 T.	 de	 Alvear	 hubiese	 participado	 de	 la	 Revolución	 del
Parque,	que	hubiera	encabezado	las	milicias	que	 tomaron	la	estación	de	Temperley,
no	 había	 provocado	 tanto	 revuelo	 como	 el	 que	 causó	 el	 anuncio	 de	 su	 boda.	 Para
aquella	 oligarquía,	 la	mejor	 soprano	 de	 su	 tiempo,	 la	 cantante	más	 prestigiosa	 del
mundo,	no	era	más	que	cualquier	corista,	una	suerte	de	bataclana	con	una	buena	voz.
Aunque	parezca	 salido	de	una	comedia,	 el	día	anterior	 a	 la	boda	Alvear	 recibió	un
telegrama	firmado	por	quinientos	indignados	personajes	que	lo	instaban	a	no	cometer
«semejante	locura».	María	Unzué,	viuda	de	Ángel	Alvear,	la	mujer	más	rica	del	país,
le	 hizo	 saber	 a	 Marcelo	 que	 jamás	 habría	 de	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 la	 «plebeya
portuguesa».	Su	primo,	Carlos	María	de	Alvear,	prohibió	no	sólo	cualquier	mención	a
Regina,	sino,	 incluso,	que	el	nombre	de	Marcelo	fuese	pronunciado	en	su	casa.	Por
otra	 parte,	 las	 mujeres	 de	 las	 demás	 familias	 patricias	 recibieron	 con	 interesada
indignación	la	noticia:	de	pronto,	Regina	Pacini	había	dejado	de	ser	la	gran	estrella	de

www.lectulandia.com	-	Página	125



la	 ópera	 para	 convertirse	 en	 esa	 «portuguesa	 petisa	 y	 fea»,	 a	 decir	 de	 un	 coro
femenino	compuesto	por	las	voces	de	las	Anchorena,	las	Álzaga,	las	Peña,	entre	otras
tantas	candidatas	defraudadas.

Pero	a	la	irracional	indignación	pronunciada	por	los	paladares	negros	criollos,	se
contrapuso	la	justa	ira	de	los	Pacini.	Felicia	jamás	habría	de	perdonar	a	Marcelo	T.	de
Alvear	que	hubiese	truncado	la	carrera	de	su	hija	en	su	mejor	momento.

Como	 si	 todo	 esto	 fuese	 poco,	 los	 novios	 habían	 decidido	 casarse	 en	 Lisboa,
excluyendo	así	de	la	ceremonia	a	la	alta	sociedad	porteña.	Por	otra	parte,	casarse	en
Lisboa	era	una	ofensa	para	su	hermano	Carlos,	quien	hacía	poco	había	asumido	como
intendente	de	Buenos	Aires.	Finalmente,	Marcelo	y	Regina	se	casaron	el	24	de	abril
de	 1907	 en	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Encarnación.	 Para	 coronar	 la
humillación	al	 ilustre	apellido	de	 los	Alvear,	 los	novios	 llegaron	disfrazados	con	el
propósito	de	evitar	a	la	multitud	de	curiosos:	ella	llegó	a	la	iglesia	vestida	de	mucama
y	él	con	uniforme	de	cabo	de	la	policía.	Pero	lo	más	escandaloso	era	que	la	gente	que
se	 agolpaba	 quería	 ver	 a	 «la	 Pacini».	 De	 hecho,	 los	 diarios	 portugueses	 habían
titulado:	«Regina	Pacini	se	casa	con	un	rico	sudamericano».	Basta	imaginarse	la	cara
descompuesta	de	los	Alvear	al	comprobar	que	en	Europa	los	trataban	como	si	fuesen
unos	ilustres	desconocidos,	una	familia	de	nuevos	ricos	con	pretensiones	de	realeza.
Es	decir,	no	toleraban	encontrarse	con	la	verdad.

Lo	cierto	es	que	el	regalo	de	bodas	que	recibió	«la	Pacini»	por	parte	de	su	marido
era	digno	de	una	verdadera	reina:	un	castillo	normando	en	Versalles.	Allí,	muy	cerca
del	 palacio	 de	 Luis	 catorce,	 vivió	 la	 pareja	 durante	 varios	 años.	 Alvear	 había
mandado	acondicionar	uno	de	los	salones	como	un	pequeño	teatro.	La	mejor	soprano
del	 mundo	 cantaba	 ahora	 sólo	 para	 su	 más	 fiel	 admirador:	 su	 marido.	 Así,	 los
asombrados	 campesinos	 que	 vivían	 en	 las	 cercanías	 podían	 escuchar	 aquella	 voz
surgida	de	las	angostas	ventanas	del	castillo	gótico,	gélido	y	sombrío,	y,	al	final,	un
aplauso	 único	 que	 retumbaba	 en	 las	 paredes	 de	 piedra	 y	 se	 perdía	 en	 las	 verdes
praderas	de	la	campiña.	Hasta	tal	punto	llegó	el	celo	de	Alvear	para	con	la	voz	de	su
esposa,	que	mandó	a	comprar	 todos	 los	discos	que	quedaban	en	 los	depósitos	de	 la
empresa	fonográfica	y	los	hizo	destruir.

Al	 cabo	 de	 cinco	 años	 de	 una	 vida	 de	 retiro	 en	 el	 palacio	 de	 Versalles,	 el
matrimonio	 resolvió	 regresar	 a	 Buenos	 Aires.	 Alvear	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el
tiempo	hubiese	 apaciguado	 los	 rencores	y	 recelos.	Sin	 embargo,	 el	 recibimiento	no
pudo	 ser	 más	 gélido:	 ni	 parientes	 ni	 amigos	 ni	 allegados	 dirigían	 la	 palabra	 a	 su
esposa.	 Esta	 hostilidad	 se	 hizo	 pública	 en	 el	 casamiento	 de	 Elvirita	 de	Alvear:	 las
crónicas	 de	 la	 época	 consignaron	 el	 silencio	 hiriente	 que	 le	 dedicó	 la	 aristocracia
criolla	a	quien	había	sido	la	más	renombrada	cantante	lírica	del	mundo.

Pero	ésta	no	fue	la	única	injusticia	para	con	Regina	Pacini.	Muchos	recuerdan	la
gestión	 de	 Alvear	 pero	 ignoran	 el	 papel	 destacado	 que	 tuvo	 Regina	 Pacini	 en	 su
carrera	pública.	Bajo	la	presidencia	de	Yrigoyen,	Marcelo	T.	de	Alvear	fue	designado
ministro	 plenipotenciario	 en	 Francia.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 méritos	 que	 se	 le
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reconocen	a	Alvear	en	el	ejercicio	del	cargo	se	los	debe,	en	rigor,	a	su	esposa.	Quien
presidía	 las	 reuniones	 más	 importantes	 y	 exponía	 las	 posiciones	 más	 lúcidas	 era
Regina,	 tal	 como	en	 su	momento	han	 testimoniado	políticos	de	 la	 talla	de	Georges
Clemenceau	 o	 Raymond	 Poincaré.	 Y	 fue	 justamente	 este	 notable	 desempeño	 de
Alvear	 en	 Francia	 lo	 que	 impulsó	 la	 decisión	 de	 Yrigoyen	 al	 designarlo	 como	 su
sucesor.

Una	vez	al	frente	de	la	presidencia	de	la	República,	Alvear	tuvo	la	enorme	fortuna
de	gobernar	con	viento	de	popa;	la	situación	internacional	ponía	a	la	Argentina	en	un
lugar	privilegiado.	Durante	el	período	que	abarcó	su	gestión,	entre	1922	y	1928,	el
país	creció	a	ritmo	sostenido	y	hubo	una	estabilidad	política	considerable.	Sin	dudas,
se	trató	de	un	gobierno	conservador	que	priorizó	los	intereses	de	su	clase	y	postergó	a
los	 sectores	más	 pobres	 y	 desprotegidos.	 La	 gestión	 en	 el	 campo	 cultural,	 aunque
entendiendo	 la	 cultura	 como	 un	 privilegio	 para	 pocos,	 fue	 mucho	 mejor	 que	 las
anteriores	y	su	principal	impulsora	fue	Regina	Pacini.	Fue	la	época	de	esplendor	del
Teatro	 Colón,	 del	 café	 Tortoni,	 a	 cuyo	 amparo	 se	 daban	 a	 conocer	 autores	 como
Borges	 y	 González	 Tuñón;	 el	 propio	 Alvear	 asistía	 a	 las	 lecturas	 del	 Tortoni.	 El
presidente	 no	 le	 escapaba	 a	 la	 literatura;	 al	 contrario,	 tuvo	 un	 apasionado	 romance
con	 Victoria	 Ocampo.	 La	 escritora,	 sin	 sonrojarse,	 dijo	 de	 Alvear:	 «Es	 un	 ser
inverosímilmente	perfecto».

Tal	vez	Regina	no	quiso	enterarse	de	las	incursiones	literarias	de	su	marido.	Y	si
se	enteró,	eso	no	fue	obstáculo	para	trabajar	por	la	cultura:	fue	la	impulsora	de	la	hoy
legendaria	Casa	del	Teatro	que	dio	refugio	a	tantos	artistas,	haciendo	que	pasaran	sus
últimos	 días	 en	 compañía	 de	 sus	 pares	 y	 les	 devolviera	 la	 dignidad	 que	 el	 frívolo
mundo	del	espectáculo	les	había	quitado.

Marcelo	 T.	 de	 Alvear	 y	 Regina	 Pacini	 vivieron	 juntos	 durante	 35	 años.	 No
tuvieron	descendencia	y	ella	lo	acompañó,	de	distintas	maneras,	hasta	el	día	en	que	él
murió,	paradojas	de	la	vida,	mucho	más	pobre	que	varios	«plebeyos»	sin	sangre	azul.
La	 vida	 dispendiosa	 primero	 y	 los	 avatares	 políticos	 que	 le	 valieron	 cárcel	 y
persecución	después,	 lo	habían	dejado	sin	más	posesión	que	el	 sitio	donde	 terminó
sus	días	la	viuda,	lugar	que	aún	hoy	lleva	su	nombre:	Villa	Regina.
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6.
Eugenio	Cambaceres,

el	pornógrafo

Eugenio	 Cambaceres	 fue	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 controvertidos	 de	 la
literatura	 argentina	 y,	 sin	 dudas,	 quien	 más	 polémicas	 y	 revuelos	 provocó	 en	 su
época.	Perteneciente	a	la	rancia	aristocracia	porteña	de	fines	del	siglo	diecinueve,	fue
un	crítico	despiadado	de	aquel	mundo	hecho	de	opulentas	miserias	y,	sobre	todo,	de
hipocresía.	Repudiado	por	su	propia	clase,	cuyos	miembros	 lo	acusaban	de	ventilar
los	 trapos	 sucios	 de	 las	 familias	 patricias,	 menospreciado	 por	 la	 crítica	 y	 ciertos
círculos	 académicos	 que	 lo	 tildaban	 de	 «niño	 bien»	 disfrazado	 de	 oveja	 negra,
censurado	 por	 la	 prensa	 a	 causa	 de	 sus	 escritos	 escandalosos	 y	 pornográficos,
Cambaceres	desafió	todos	los	cánones	de	su	época	y	los	de	su	grupo	de	pertenencia.

Eugenio	Cambaceres	se	recibió	de	abogado,	aunque	apenas	si	 llegó	a	ejercer	su
profesión;	 de	 hecho,	 en	 varios	 de	 sus	 escritos	 abominó	 de	 sus	 colegas	 sin	 ahorrar
calificativos.	Como	para	 tantos	otros	aristócratas,	París	era	su	segundo	hogar.	Vivía
como	 un	 príncipe	 en	 un	 palacio	 frente	 al	 Parque	 Lezama	 y	 era	 dueño	 de	 enormes
extensiones	de	campo	en	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Excéntrico	y	habilidoso	para
que	las	miradas	siempre	se	dirigieran	a	él,	solía	viajar	a	Europa	acompañado	por	una
vaca	 lechera,	 símbolo	 de	 la	 abundancia	 criolla.	 Sus	 aventuras	 con	 varias	 mujeres
casadas	eran	proverbiales	y	 formaban	parte	del	 anecdotario	de	 la	«sociedad».	Solía
usar	 su	exclusivo	palco	en	el	 teatro	Colón	como	 refugio	para	mantener	 encendidos
encuentros	 clandestinos	 con	 las	 respetables	 señoras	 de	 sus	 cofrades.	 Una	 de	 estas
aventuras,	 que	 el	 propio	Cambaceres	 narra	 en	Sin	rumbo,	 le	 valió	 un	 duelo,	 nunca
consumado,	 al	 que	 lo	 retara	 el	 marido	 de	 la	 famosa	 soprano	 Emma	 Wisjiak.	 La
cantante	 había	 sido	 sorprendida	 in	 fraganti	 por	 su	 esposo	 cuando	 intentaba
escabullirse	del	palco	del	escritor	antes	de	que	terminara	la	función.

Tuvo	 una	 actuación	 tan	 breve	 como	 contundente	 en	 la	 política	 nacional:	 fue
diputado	y	se	destacó	en	el	Congreso	como	uno	de	los	más	firmes	impulsores	de	la
separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado.	Por	otra	parte,	no	vaciló	en	denunciar,	enérgica	y
valientemente,	 los	 escandalosos	 fraudes	 electorales	 de	 1874.	 Su	 obra,	 en	 varios
pasajes,	 se	 mezcla	 con	 su	 propia	 biografía:	 por	 momentos	 se	 oculta	 detrás	 de	 sus
personajes	y,	por	otros,	los	protagonistas	de	sus	relatos	mal	pueden	disimular	el	rostro
del	autor.

Vale	la	pena	hacer	un	breve	recorrido	por	la	temática	de	algunas	de	sus	obras	para
comprender	mejor	la	vida	de	Cambaceres	y	entender	por	qué	resultaba	tan	revulsivo
para	sus	pares.	Potpourri,	silbidos	de	un	vago,	publicada	en	1883,	es	una	sátira	que
narra	la	historia	de	un	matrimonio	cuyos	cónyuges,	tras	la	apariencia	de	una	familia
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tradicional,	mantienen	una	secreta	vida	de	adulterios.	Música	sentimental,	escrita	en
1884,	 tiene	como	protagonistas	 a	un	estanciero	 criollo,	 una	prostituta	 francesa,	una
voluptuosa	condesa	parisina	y	su	marido	engañado.	Los	elementos	biográficos	en	esta
obra	resultan	transparentes:	el	héroe	es	un	argentino	millonario	que,	igual	que	él,	será
retado	 a	 duelo	 por	 un	 marido	 engañado.	 Lo	 mismo	 que	 su	 autor,	 el	 protagonista
sobrevivirá	 al	 duelo,	 pero	 habrá	 de	 sucumbir	 víctima	 de	 la	 sífilis.	 Cambaceres	 no
padecía	de	sífilis,	pero	sí	de	una	tuberculosis	pertinaz	que	acabaría	con	su	vida.	Pero
tal	vez	 sea	Sin	rumbo,	 publicada	 en	 1885,	 la	 obra	más	 representativa	 del	 autor.	 Su
protagonista,	Andrés,	es	un	personaje	cáustico,	un	nihilista	que	denuesta	a	todas	las
instituciones	 y	 los	 cánones	 establecidos.	 Acaso,	 el	 siguiente	 párrafo	 sintetice	 el
espíritu	del	héroe	de	la	novela:

—Déjense	de	perder	su	 tiempo	en	 iglesias,	y	en	escuelas;	es	plata	 tirada	a	 la	calle.	Dios	no	es	nadie;	 la
ciencia,	un	cáncer	para	el	alma.	Saber	es	sufrir;	ignorar,	comer,	dormir	y	no	pensar,	la	solución	exacta	del
problema,	la	única	dicha	de	vivir.	En	vez	de	estar	pensando	en	hacer	de	cada	muchacho	un	hombre,	hagan
una	bestia…	no	pueden	prestar	a	la	humanidad	mayor	servicio.

Esta	 sombría	 declaración	 de	 principios	 puesta	 en	 boca	 de	 su	 personaje,	 tal	 vez
refleje	en	parte	su	visión,	si	no	del	mundo,	al	menos	sí	de	su	mundo	y	del	hastío	que
le	producían	la	moral	y	los	dogmas	de	su	propia	clase.

Eugenio	Cambaceres	escribió	como	nadie	en	su	época	con	una	prosa	cargada	de
erotismo	 sin	 rehuir	 las	 escenas	 sexuales,	 las	 que	 aparecen	 apenas	 cubiertas	 por	 un
delgado	velo	de	eufemismos.	En	la	misma	novela	el	autor	describe	 los	apasionados
encuentros	entre	Andrés	y	Donata:

A	brazo	partido	la	había	agarrado	de	la	cintura.	Luego,	alzándola	en	peso	como	quien	alza	una	paja,	largo	a
largo	la	dejó	caer	sobre	la	cama.	La	tocaba,	la	apretaba,	la	estrujaba,	le	llenaba	de	besos	locos	la	boca,	el
seno,	 las	 piernas.	 Ella,	 pasmada,	 absorta,	 sin	 atinar	 siquiera	 a	 defenderse,	 acaso	 obedeciendo	 a	 la	 voz
misteriosa	del	instinto,	subyugada	a	pesar	suyo	por	el	ciego	ascendiente	de	la	carne,	en	el	contacto	de	ese
otro	cuerpo	de	hombre,	como	una	masa	inerte	se	entregaba.	[…]	Andrés	continuó	besándola.	Le	besaba	la
cara,	 las	 orejas,	 la	 nuca,	 le	 chupaba	 los	 labios	 con	 pasión,	 mientras	 poco	 a	 poco,	 sobrexcitándose	 él
también,	en	el	apuro	de	sus	dedos	torpes	de	hombre,	groseramente	le	desprendía	el	vestido,	hacía	saltar	los
broches	rotos	del	corsé.	Ella,	caída	de	espaldas,	encogida,	murmuraba	frases	sueltas:
—No…,	déjeme…	mi	marido…	me	hace	daño…	¡no	quiero!…	Débilmente	entretanto	se	defendía,	con	la
voluntad	secreta	de	ceder,	oponía	apenas	una	sombra	de	resistencia.	Medio	desnuda	ya,	Andrés	la	abrazó
del	talle	y	la	alzó.	Sin	violencia	la	prima	donna	se	dejó	arrastrar	hasta	la	alcoba.	Los	dos	rodaron	sobre	la
cama.
Él	seguía	despojándola	del	estorbo	de	sus	ropas.	Ella	ahora	le	ayudaba.	Enardecida,	inflamada,	febriciente,
arrojaba	lejos	al	suelo	la	bata,	la	pollera,	el	corsé,	se	bajaba	las	enaguas.	Era	un	fuego.
Arqueada,	 tirante	 en	 la	 cama,	 encendido	 el	 rostro,	 los	 ojos	 enredados,	 afanoso	 y	 corto	 el	 resuello,
abandonada	a	las	caricias	locas	de	su	amante,	su	boca	entreabierta	y	seca,	la	comba	erizada	de	su	pecho,	su
cuerpo	todo	entero.	—Más…	—murmuraba	agitada,	palpitante,	como	palpitan	las	hojas	sacudidas	por	el
viento—,	más…	—repetía	 con	 voz	 trémula	 y	 ahogada—,	 te	 amo,	 te	 adoro…	más…	—ávida,	 sedienta,
insaciable	aun	en	los	espasmos	supremos	del	amor.

Tal	vez	la	obra	de	Eugenio	Cambaceres	constituya	una	de	las	más	antiguas	piezas
de	la	literatura	erótica	argentina	que	alcanzaron	difusión	masiva;	en	efecto,	cada	libro
de	 Cambaceres	 era	 esperado	 con	 ansiedad	 por	 sus	 lectores	 y	 se	 convertía	 en	 un
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rotundo	 suceso	 de	 venta.	 Y	 cuanto	 más	 leída	 era	 su	 obra,	 tanto	 más	 hostil	 era	 la
respuesta	 de	 la	 crítica.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 cualquier	 consideración	 moral,
política	 o	 estética,	 la	 narrativa	 de	 Eugenio	 Cambaceres	 fue,	 en	 muchos	 aspectos,
inaugural.	Numerosos	autores	argentinos	de	todas	las	épocas	tienen	una	deuda	con	la
pluma	pionera	del	autor	de	Sin	rumbo.
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7.
De	las	tablas	al	barro

Cuánto	había	de	 autobiográfico	 en	 la	obra	de	Eugenio	Cambaceres?	Si	 se
comparan	 determinados	 pasajes	 de	 la	 vida	 del	 autor	 con	 algunas	 de	 sus	 obras,	 las
coincidencias	 son	 notables.	 De	 hecho,	 la	 existencia	 del	 escritor	 estaba	 plagada	 de
ribetes	novelescos.	El	siguiente	fragmento	de	la	vida	de	Cambaceres	se	inicia,	igual
que	muchos	de	sus	argumentos,	con	un	viaje	a	París.	En	una	de	sus	salidas	nocturnas
por	 los	 cafés	 de	 Pigalle	 el	 dandy	 criollo	 conoció	 a	 una	 bailarina,	 Luisa	 Bacichi,
integrante	de	una	compañía	de	cocottes.	En	aquella	ocasión	mantuvo	un	fugaz	aunque
fogoso	romance	con	la	bataclana,	que	también	estaba	de	paso	por	París.	Luisa	Bacichi
era	una	rubia	despampanante,	cuya	vida	itinerante,	signada	por	los	viajes	de	la	troupe,
la	 mantenía	 alejada	 de	 su	 Trieste	 natal.	 La	 despedida	 fue	 difícil	 para	 ambos	 y
prometieron	volver	a	encontrarse	donde	y	cuando	el	destino	decidiera	reunirlos.

El	reencuentro,	finalmente,	se	produjo	pocos	años	después,	durante	una	visita	que
la	 compañía	 hiciera	 a	 Buenos	 Aires.	 Luisa	 Bacichi	 había	 llegado,	 además,	 con	 su
bella	 hermana	 menor,	 María,	 quien	 recientemente	 se	 había	 sumado	 a	 la	 troupe.
Eugenio	 Cambaceres	 asistió	 a	 la	 cita	 porteña	 junto	 con	 su	 amigo	 y	 compañero	 de
parrandas	Federico	Álvarez	de	Toledo.	De	acuerdo	con	los	rumores	de	la	época,	fue
aquél	un	encuentro	que	muchos	calificaron	de	orgiástico.	Lo	cierto	es	que	las	salidas
entre	los	cuatro	se	hicieron	frecuentes,	hasta	el	punto	de	que	la	hermana	de	Luisa	y	el
amigo	 de	 Cambaceres	 no	 volvieron	 a	 separarse.	 Tan	 lejos	 llegaron	 las	 cosas	 que,
cuando	 la	 compañía	 se	 dispuso	 a	 seguir	 viaje,	 las	 hermanas	 Bacichi	 decidieron
desertar	y	quedarse	en	Buenos	Aires	junto	a	sus	galanes	argentinos.

Podrá	 imaginar	 el	 lector	 el	 escándalo	 que	 esta	 noticia	 produjo	 en	 los	 círculos
aristocráticos	 porteños;	 para	 la	 rancia	 oligarquía	 criolla	 resultaba	 un	 hecho
imperdonable	que	uno	de	sus	miembros	hiciera	pública	su	relación	con	una	bataclana,
por	muy	europea	que	fuese.	Pero	para	echar	más	 leña	al	fuego	inquisidor	de	 la	alta
sociedad,	Eugenio	Cambaceres	decidió	llevar	a	su	palacio	de	la	calle	Montes	de	Oca
a	 Luisa	 y	 vivir	 con	 ella	 en	 el	 más	 herético	 de	 los	 concubinatos,	 sin	 que	 mediara
casamiento.	 Como	 si	 todo	 esto	 fuese	 poco,	 los	 distinguidos	 habitantes	 de	 las
mansiones	vecinas	un	día	descubrieron	con	espanto	que	 la	amancebada	del	escritor
heresiarca	 tenía	 el	 vientre	 crecido.	 Eso	 era	mucho	más	 de	 que	 lo	 que	 las	 familias
«bien»	podían	tolerar.

Eugenio	Cambaceres,	pese	a	 todos	 los	comentarios,	estaba	 feliz.	Pero	 la	alegría
por	el	embarazo	de	Luisa	iba	a	verse	empañada	por	otro	hecho:	por	esos	mismos	días
comenzaron	a	manifestarse	los	primeros	síntomas	de	la	tuberculosis	que	afectaría	al
escritor.	Estos	dos	hechos	precipitaron	 la	decisión	de	 la	pareja	de	viajar	 a	París:	 él
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iniciaría	 un	 tratamiento	 para	 su	 afección	 pulmonar	 y	 alejaría	 a	 su	 mujer	 de	 aquel
ambiente	 hostil	 y	 lapidario.	 Durante	 la	 convivencia	 parisina,	 Luisa	 descubrió	 que
Eugenio	 Cambaceres	 padecía	 otra	 enfermedad,	 si	 no	 más	 grave,	 al	 menos	 más
molesta	que	la	tuberculosis:	al	escritor	lo	acosaba	una	hipocondría	tenaz	que,	durante
largos	períodos,	le	impedía	salir	a	la	calle.	En	varias	cartas	Cambaceres	hace	alusión
a	sus	padecimientos	y	al	cariño	y	la	paciencia	con	que	su	mujer	lo	cuidaba:

Solo	no	viajaría	ni	a	garrote,	hipocondríaco	y	apestado.	En	ella	tengo	un	paño	de	lágrimas	que	empapo	a
veces	y	a	veces	estrujo	como	trapo	de	cocina.	Es	buena,	cariñosa	y	fiel,	hasta	lo	hondo.	Si	así	no	fuera,	no
me	aguantaría	ni	un	segundo,	y	digo	esto,	porque	Ud.	sabe	que	no	brillo	por	la	placidez	de	mi	carácter,	ni
por	mis	 dotes	 domésticas.	Tanto,	 que	 yo	mismo	no	 puedo	 aguantarme	 a	mí	mismo,	 les	 trois	 quarts	 du
temps.	Vous	voyez	d’ici	la	chose.

El	 fragmento,	 correspondiente	 a	 una	 carta	 que	 escribiera	 a	 su	 amigo	 y	 colega
Miguel	Cañé,	pone	de	manifiesto	el	carácter	del	autor	y	su	semejanza	con	varios	de
sus	personajes.

El	1.º	de	abril	de	1883	Luisa	dio	a	luz	una	niña	tan	rubia	como	ella.	La	llamaron
Eugénie	 y,	 pese	 a	 que	 los	 progenitores	 no	 estaban	 casados,	 fue	 anotada	 con	 el
apellido	del	padre,	según	consta	en	los	registros	franceses.	A	pesar	de	la	buena	vida
que	la	pareja	se	daba	en	París,	Eugenio	extrañaba	su	palacete	porteño	y,	sobre	todo,
los	largos	retiros	que	solía	pasar	en	su	estancia.	De	manera	que	en	1885	la	pareja	con
su	pequeña	hija	regresó	a	Buenos	Aires.	La	recepción	fue	patética:	la	mayor	parte	de
sus	allegados	le	habían	retirado	el	saludo	y	le	negaban	la	palabra;	el	hecho	de	que	se
hubiese	 atrevido	 a	 vivir	 en	 concubinato	 con	 una	 «cabaretera»	 y	 tuviera	 una	 hija
natural	 le	 valió	 poco	menos	que	 la	 expulsión	de	 su	pequeño	 círculo.	Era	un	hecho
sabido	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 de	 la	 aristocracia	 tenían	 relaciones
frecuentes	 con	 bailarinas,	 coristas	 y	 prostitutas;	 muchos	 de	 ellos	 tenían	 hijos
«bastardos»	 a	 quienes	 nunca	 dieron	 sus	 ilustres	 apellidos	 ni	 reconocieron	 como
propios.	 Lo	 que	 no	 se	 le	 perdonó	 jamás	 a	Cambaceres	 no	 era	 la	 vida	 alocada	 que
llevaban	muchos	hombres	de	«paladar	negro»,	sino	que	la	exhibiera	y	la	defendiera
públicamente.

Sin	 embargo,	 a	 esta	 repulsa	 de	 la	 aristocracia	 porteña	 Cambaceres	 respondió
doblando	la	apuesta	al	publicar	Sin	rumbo,	un	libro	provocador,	pornográfico	para	los
cánones	 de	 la	 época,	 que	 desnudaba	 la	 hipócrita	 doble	 moral	 de	 la	 oligarquía,	 tal
como	hemos	visto	a	la	luz	de	algunos	pasajes.	Él	mostraba	orgulloso	a	su	mujer	y	a
su	hija;	a	diferencia	de	muchos	de	sus	pares,	no	 tenía	nada	que	ocultar	y	así	 se	 los
recordaba	 cada	vez	que	 iba	del	 brazo	 con	Luisa	 a	 las	veladas	de	gala	del	Colón	y,
desde	su	palco,	miraba	a	todos	desafiante	y	altivo.	Por	su	parte,	cuando	la	niña	creció
decidió	cambiar	su	nombre	francés,	Eugénie,	por	el	más	criollo	Rufina.	En	cuanto	a
Luisa,	 las	 cosas	 no	 habrían	 de	 resultarle	 sencillas;	 le	 costaba	 mucho	 esfuerzo
acostumbrarse	a	las	largas	estadías	en	los	campos	de	El	Quemado,	tal	el	nombre	de	la
estancia.	Añoraba	su	vida	europea,	los	escenarios,	la	noche	parisina.	Con	frecuencia
solía	exclamar	en	un	melancólico	suspiro:
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Quelle	difference	entre	le	champ	et	París.

La	 salud	 de	 Eugenio	 empeoraba	 rápidamente	 y	 los	 tratamientos	 contra	 la
tuberculosis	 se	 hacían	 cada	 vez	 menos	 efectivos.	 Considerando	 la	 posibilidad
concreta	 de	 un	 desenlace	 fatal	 no	muy	 lejano,	 Cambaceres	 decidió	 casarse	 con	 su
concubina	 para	 que	 pudiese	 heredar;	 de	 otro	 modo	 ella	 y	 su	 hija	 quedarían	 en	 la
miseria.	Con	el	último	aliento	se	embarcaron	rumbo	a	París	para	celebrar	la	boda	en
la	Ciudad	Luz,	donde	se	habían	conocido.

Eugenio	Cambaceres	y	Luisa	Bacichi	se	casaron	el	17	de	noviembre	de	1887.	Fue
una	ceremonia	sencilla	que	sólo	contó	con	la	presencia	de	los	testigos:	su	viejo	amigo
Federico	Álvarez	de	Toledo	y	su	tío	Romualdo	Alais.	Dos	años	más	tarde,	el	15	de
junio	 de	 1889,	 después	 de	 una	 prolongada	 agonía,	 Eugenio	 Cambaceres	 murió	 en
Buenos	Aires	a	los	46	años.

Luisa	 Bacichi	 había	 quedado	 sola	 a	 cargo	 de	 su	 hija.	 A	 la	 tristeza	 de	 haber
perdido	 a	 su	 marido,	 se	 sumó	 la	 desolación	 al	 descubrir	 que	 la	 herencia	 recibida
consistía	 en	 una	 larga	 lista	 de	 deudas	 e	 hipotecas.	 Muchos	 de	 los	 campos,	 varias
propiedades	y	hasta	el	palacio	de	 la	calle	Montes	de	Oca	estaban	hipotecados.	Para
afrontar	 las	 deudas	 y	 levantar	 las	 hipotecas,	 la	 viuda	 resolvió	 instalarse	 en	 El
Quemado	para	tener	un	firme	control	de	la	producción	del	campo,	hasta	entonces	mal
gestionado	por	administradores	infieles.	Luisa	pasó	del	glamour	de	los	escenarios	y
los	vestidos	de	seda	al	barro	rural	y	la	ropa	de	trabajo.	Trabajó	con	dignidad,	a	pesar
de	 lo	 cual	 nada	 pudo	 hacer	 para	 evitar	 que	 se	 remataran	 las	 propiedades	 que	 tenía
frente	a	Plaza	de	Mayo,	un	caserón	en	la	calle	Ituzaingó	y	hasta	el	palacete	frente	al
parque	Lezama.

La	vida	de	Luisa	Bacichi	parecía	condenada	al	esfuerzo	estéril.	Por	otra	parte,	ya
ni	 siquiera	 recordaba	 lo	 que	 eran	 los	 placeres	 voluptuosos	 de	 los	 comienzos	 de	 su
relación	con	Eugenio.	Sin	embargo,	cuando	todo	parecía	estar	más	cerca	de	un	final
que	 de	 cualquier	 comienzo	 posible,	 alguien	 habría	 de	 aparecer	 en	 su	 vida.	 Era	 un
hombre	que	venía	a	alquilarle	el	campo.	No	bien	lo	vio,	algo	en	su	interior	volvió	a
despertar;	su	piel,	ahora	curtida	por	el	sol	de	la	Pampa,	se	erizó	como	hacía	mucho
tiempo	no	le	sucedía.	Alto,	de	ojos	encendidos	y	profundos	que	parecían	capaces	de
mirar	el	alma,	el	hombre	sonrió	con	la	mitad	de	la	boca	y	besando	la	mano	crispada
de	Luisa,	se	presentó:

—Yrigoyen,	Hipólito	Yrigoyen;	para	servirle.
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8.
Yrigoyen,	la	lección

moral	y	cívica

Hipólito	 Yrigoyen	 era	 el	 exacto	 opuesto	 a	 Eugenio	 Cambaceres.
Circunspecto,	moralista,	discreto	y	austero,	parecía	adornado	con	 todas	 las	virtudes
que	se	esperaban	de	un	estadista.	Alejado	del	escándalo,	de	la	prédica	nihilista,	de	la
vida	 disipada	 y	 de	 los	 ambientes	 frivolos,	 los	 ámbitos	 de	Yrigoyen	 eran	 los	 de	 la
política	y	la	docencia.	Mientras	Cambaceres	escribía	los	pasajes	más	irreverentes	de
su	 obra,	 Hipólito	 Yrigoyen	 ocupaba	 sus	 días	 dando	 clases	 de	 Educación	 Cívica	 y
Moral;	 educación,	 civismo	y	moralidad,	 tres	 valores	 que	 el	 autor	 de	Sin	Rumbo	 se
dedicaba	a	interpelar	y	poner	en	duda.	Tal	vez	aquel	contraste	fue	lo	que	más	sedujo	a
Luisa	Bacichi,	por	entonces	alejada	de	las	tablas,	abocada	al	trabajo	rural	y	a	criar	a
su	 hija.	 Quizá	 la	 viuda	 creyó	 ver	 en	 aquel	 hombre	 aplomado	 la	 protección	 y	 la
seguridad	que	su	marido	nunca	 le	había	dado.	Se	enamoró	profundamente,	hasta	el
punto	de	enceguecerse	y	no	ver	qué	clase	de	persona	había	detrás	de	aquel	aparente
dechado	de	virtudes.	Pero	no	era	la	única:	muy	poco	se	conoce	del	rostro	que	mejor
supo	ocultar	Hipólito	Yrigoyen.	¿Quién	era,	en	realidad,	ese	hombre	misterioso	que
llamó	a	la	puerta	de	Luisa	Bacichi?	La	primera	condición	que	puso	Yrigoyen	a	Luisa
fue	la	discreción:	la	relación	entre	ambos	debería	quedar	en	el	más	absoluto	secreto.

Luisa	se	preguntaba	por	qué	aquel	silencio;	sin	embargo,	lo	aceptó	con	tal	de	que
no	se	alejase.

La	viuda	ignoraba	que	el	hombre	que	amaba	tenía	no	una	doble	vida,	sino	varias
existencias	simultáneas.	Su	labor	como	docente	era	casi	una	carta	de	presentación	de
honesta	austeridad;	sin	embargo,	menos	sabido	era	que,	aprovechando	su	condición
de	profesor,	Yrigoyen	mantenía	relaciones	prohibidas	con	varias	de	sus	alumnas	de	la
tradicional	Escuela	Normal	Nº	1.	Por	otra	parte,	Yrigoyen	tenía	fama	de	ser	uno	de
los	solteros	más	codiciados	de	su	época.	Ahora	bien,	¿era	realmente	soltero?	En	los
papeles	 no	 existía	 constancia	 de	 matrimonio	 alguno;	 sin	 embargo,	 en	 los	 hechos,
Hipólito	 Yrigoyen	 tenía	 una	 familia	 constituida:	 uno	 de	 los	 secretos	 que	 mejor
guardaba	era	que	tenía	una	mujer	y	un	hijo.

La	mujer	se	llamaba	Dominga	Campos	y	había	quedado	embarazada	de	Hipólito
cuando	tenía	apenas	quince	años.	Cierto	es	que	estaba	a	punto	de	casarse;	pero	no	con
Yrigoyen,	 sino	con	un	 rico	comerciante	de	apellido	Siri.	Como	era	de	esperarse,	el
novio	 engañado,	 al	 descubrir	 que	 no	 era	 el	 padre	 de	 la	 criatura,	 desistió	 del
matrimonio.	 La	 muchacha,	 repudiada	 por	 su	 padre	 y	 expulsada	 de	 su	 casa,	 fue	 a
refugiarse	en	los	brazos	del	responsable	de	su	embarazo.	Pero	Hipólito	se	desentendió
por	completo	y	 logró	convencer	al	padre	de	Dominga,	 al	menos	por	un	 tiempo,	de
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que	la	dejara	regresar	al	hogar.
Sucedía,	en	realidad,	que	nadie	sabía	que	Yrigoyen	ya	tenía	una	mujer,	Antonia

Pavón,	con	quien,	a	su	vez,	había	 tenido	una	hija:	Helena.	La	relación	con	Antonia
había	 permanecido	 en	 el	 más	 profundo	 silencio	 e	 Hipólito,	 tal	 como	 lo	 haría	 con
Dominga,	 se	 negó	 firmemente	 a	 reconocer	 a	 la	 pequeña;	 jamás	 consideró	 darle	 el
apellido	 ni,	 menos	 aún,	 el	 sustento.	 Antonia	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 Dominga	 y
viceversa.	Yrigoyen,	por	su	parte,	aspiraba	a	que	jamás	se	conocieran	y,	en	términos
ideales,	 a	 que	Helena	y	 el	 niño	que	 estaba	por	 nacer,	 jamás	 supieran	que	 él	 era	 su
padre.

Así	 las	cosas,	el	27	de	octubre	de	1880	nació	el	hijo	que	esperaba	Dominga;	se
llamó	 Eduardo	 Abel	 y,	 fiel	 a	 sus	 principios,	 Yrigoyen	 ni	 lo	 reconoció	 ni,	 mucho
menos,	 le	 dio	 el	 apellido.	 Sin	 embargo,	 sí	 tuvo	 el	 decoro	 de	 darles	 un	 techo:	 les
alquiló	una	 casa	bien	 alejada	de	 la	 suya	 en	 la	 actual	 esquina	de	 avenida	Scalabrini
Ortiz	y	Santa	Fe.	Cada	tanto	los	visitaba;	por	lo	general	llegaba	para	la	cena.	Cuando
el	pequeño	Eduardo	se	dormía,	solía	meterse	en	la	cama	con	Dominga	y,	antes	de	que
despuntara	el	alba,	volvía	a	su	casa.	Si,	en	cambio,	la	velada	no	se	extendía	más	allá
de	la	medianoche,	en	lugar	de	regresar	a	su	hogar	podía	ir	de	visita	a	casa	de	Antonia.
Nunca	dejaba	de	aprovechar	estas	citas	para	 llevar	un	 fardo	de	 ropa	sucia	para	que
alguna	de	sus	mujeres,	después	de	satisfacer	sus	apetitos,	los	del	vientre	y	los	de	más
abajo,	le	lavaran	y	le	plancharan	las	camisas	y	los	pantalones.

Y	sucedió	que,	en	una	de	las	tantas	visitas,	Dominga	volvió	a	quedar	embarazada;
dio	 a	 luz	 a	 una	 hermosa	 niña	 a	 la	 que	 llamaron	 Sara.	 Una	 vez	 más	 y	 siempre
consecuente	 con	 su	 generosa	 tradición,	 declinó	 cualquier	 investidura	 paternal.	 El
equilibrio	 con	 el	 que	 hasta	 entonces	 había	mantenido	 su	 doble	 vida,	 sin	 contar	 las
aventuras	con	sus	alumnas,	de	pronto	se	rompió	al	enterarse	Antonia	de	la	existencia
de	 Dominga	 y	 sus	 hijos.	 La	 venganza	 fue	 inesperada:	 una	 madrugada	 Yrigoyen
escuchó	un	agudo	llanto	proveniente	del	zaguán	de	su	casa.	Cuando	fue	a	ver	de	qué
se	trataba,	descubrió	que	Antonia	le	había	dejado	a	la	pequeña	Helena,	de	dos	años,
para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 ella.	 Nunca	 más	 supo	 de	 la	 madre	 de	 su	 hija.	 Sin
embargo,	Hipólito,	 un	 profesional	 de	 la	 evasión,	 se	 las	 arregló	 para	 despachar	 a	 la
pequeña	a	una	tía	suya	para	que	la	criara.

Pero	las	visitas	a	casa	de	Dominga	no	sólo	no	cesaron,	sino	que	se	hicieron	más
frecuentes.	 A	 consecuencia	 de	 estos	 encuentros,	 la	 mujer	 quedó	 embarazada	 tres
veces	más,	aunque	la	desgracia	quiso	que	los	niños	murieran	a	poco	de	nacer.

Nada	de	todo	esto	sabía	Luisa	Bacichi	quien,	recluida	en	El	Quemado,	apenas	si
tenía	noticias	de	 lo	que	sucedía	en	 la	ciudad.	Lo	cierto	es	que	Yrigoyen,	desde	que
había	conocido	a	la	viuda	de	Cambaceres,	iba	al	campo	con	mucha	más	frecuencia	y
solía	quedarse	durante	largas	temporadas.	En	1896	Luisa	quedó	embarazada,	y	el	7
de	 marzo	 del	 año	 siguiente	 nació	 Luis.	 Esta	 vez,	 Yrigoyen	 fue	 increíblemente
generoso:	si	bien	no	reconoció	ni	dio	su	apellido	al	pequeño,	al	menos	le	dio	la	H	de
Hipólito	al	ponerle	de	segundo	nombre	Hernán.
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Existe	una	anécdota	que	 ilustra	bien	 la	doble	moral	de	Hipólito	Yrigoyen,	de	 la
que	tan	poco	se	ha	dicho.	Según	consta	en	el	programa	de	Instrucción	Moral	y	Cívica
establecido	 por	 el	 propio	 Yrigoyen,	 había	 decidido	 agregar	 dos	 ítems:	 «El
matrimonio	 ante	 la	 moral»	 y	 «La	 familia	 como	 base	 de	 la	 sociedad».	 El	 solo
enunciado	de	ambos	títulos	movería	a	risa	a	la	luz	de	la	concupiscente	existencia	del
docente,	de	no	mediar	un	hecho	que	muestra	el	grado	de	hipocresía,	tan	propio	de	la
historia	 de	 nuestro	 país.	 Durante	 una	 de	 las	 clases	 en	 el	 Normal	 Nº	 1,	 Yrigoyen
escuchaba	atentamente	a	una	alumna	que	daba	 lección	sobre	 familia	y	sociedad.	El
profesor	asentía	en	silencio,	mientras	la	aplicada	muchacha	establecía	una	interesante
analogía	entre	la	sociedad	humana	y	las	de	algunas	especies	animales.	La	ponencia	se
encaminaba	 sin	 escollos	 hacia	 la	 aprobación,	 hasta	 que	 la	 alumna	 mencionó	 la
palabra	«poligamia».	En	ese	momento,	Yrigoyen	 se	 incorporó	de	un	 salto	y,	hecho
una	furia,	la	interrumpió.

—¡Silencio,	señorita.	No	voy	a	tolerar	una	palabra	más,	lo	que	está	diciendo	es
una	inmoralidad!	—la	interpeló	el	profesor	agitando	el	índice	en	el	aire.

En	ese	momento,	otra	alumna	que	permanecía	en	su	pupitre,	irrumpió	en	un	llanto
ahogado,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 corriendo	 del	 aula	 para	 no	 regresar	 nunca	 más.
Yrigoyen	 presenció	 la	 escena	 petrificado	 por	 la	 sorpresa	 y	 la	 incomodidad.	 ¿Qué
había	 pasado?	 Fue	 un	 misterio	 que	 permaneció	 en	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 otra
alumna	habría	de	echar	luz	sobre	este	episodio	al	revelar	que	la	muchacha	que	escapó
del	 colegio	 en	 ese	mismo	momento	 estaba	 embarazada…	 del	 profesor.	 La	 versión
corresponde	a	una	de	las	mujeres	más	célebres,	valiosas	y	honestas	que	dio	este	país:
Alicia	Moreau,	por	entonces	alumna	de	Hipólito	Yrigoyen	y	 testigo	directa	de	este
incidente.
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9.
Lola	Mora,
roca	y	cincel

Lola	Mora	acaso	sea	la	artista	plástica	más	notable	que	haya	dado	este	país.
Las	 polémicas	 y	 escándalos	 alrededor	 de	 su	 vida	 y	 su	 obra	 son	 ciertamente
numerosos;	atacada	desde	múltiples	sectores,	en	algunos	casos	opuestos	entre	sí,	fue
objeto	de	reproches	por	sus	esculturas	cargadas	de	una	sensualidad	pagana,	contraria
a	 la	 iconografía	 promovida	 por	 la	 Iglesia.	 Lola	Mora	 también	 fue	 acusada	 por	 los
presuntos	«excesos»	de	su	vida	privada	de	la	que,	en	rigor,	bastante	poco	se	sabía.	Sin
embargo,	 la	 excepcional	 artista	 no	 obtuvo,	 tampoco,	 el	 favor	 ni	 el	 afecto	 de	 los
sectores	 progresistas,	 a	 causa	 de	 su	 cálida	 relación	 con	 el	 general	 Julio	 Argentino
Roca.	 Lola	Mora	 padeció	 lo	 mismo	 que	muchos	 otros	 artistas	 argentinos:	 su	 obra
sufrió	el	castigo	por	los	supuestos	«pecados»	del	autor	y,	a	la	inversa,	su	nombre	fue
vilipendiado	 por	 el	 carácter	 provocativo	 de	 su	 obra.	Una	 costumbre	 argentina,	 por
cierto,	muy	extendida.

La	vida	de	Lola	Mora,	desde	su	inicio,	estuvo	signada	por	un	velo	de	misterio.	De
hecho,	la	crónica	oficial	señala	que	Dolores	Mora	de	la	Vega	nació	en	Tucumán	el	17
de	noviembre	de	1866;	sin	embargo,	otras	fuentes	indican	que	habría	nacido	el	22	de
abril	 de	 1867	 en	Salta.	De	 acuerdo	 con	 nuestra	 investigación	 y	 según	 los	 registros
consultados,	 hemos	 podido	 establecer	 que,	 en	 algún	 momento,	 los	 datos	 se
mezclaron,	 dando	 lugar	 a	 diversas	 confusiones.	 En	 realidad,	 Lola	 Mora	 vino	 al
mundo	 el	 17	 de	 noviembre	 de	 1866	 en	 la	 finca	 El	 Dátil,	 departamento	 de	 La
Candelaria,	próximo	a	El	Tala,	en	la	provincia	de	Salta,	pero	fue	inscripta	y	bautizada
en	la	iglesia	de	San	Joaquín,	en	la	localidad	de	Trancas,	provincia	de	Tucumán.	Más
allá	 de	 cualquier	 especulación	 administrativa,	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 siempre	 se
consideró	tucumana,	lo	cual	viene	a	zanjar	toda	discusión.

El	 escándalo	 acompañó	 a	 Lola	Mora	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 cuando,	 al
morir	su	madre,	Regina	Vega,	se	hizo	público	el	hecho	de	que	además	de	los	cinco
hijos	que	tuvo	con	su	marido	Romualdo	Mora,	tenía	un	hijo	natural	con	otro	hombre.
Basta	imaginarse	lo	que	significaba	semejante	cosa	en	aquella	época	y	en	un	pueblo
chico	 del	 interior,	 severamente	 vigilado	 por	 la	 implacable	mirada	 de	 la	 Iglesia.	Al
dolor	de	la	muerte	temprana	de	su	madre	y,	al	poco	tiempo,	de	su	padre,	se	sumó	la
condena	pública	de	 la	 sociedad	que,	por	 lo	bajo,	 llamaba	a	 los	huérfanos	«hijos	de
mala	madre».	Este	 estigma	determinó	 su	 carácter	 rebelde	 y,	 sin	 dudas,	 permaneció
indeleble	en	el	espíritu	de	Lola	hasta	el	último	de	sus	días.

Desde	muy	pequeña,	Lola	Mora	encontraba	un	particular	consuelo	en	las	iglesias
y	catedrales	del	noroeste;	no	tanto	en	las	misas,	el	culto	y	las	ceremonias	como	en	las
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tallas	 coloniales,	 las	 esculturas,	 las	 imágenes,	 los	 bajorrelieves	 y,	 en	 fin,	 la	 rica
iconografía	 que	 adornaba	 los	 templos.	 Por	 otra	 parte,	 mostraba	 una	 temprana
fascinación	 por	 las	 formas	 arquitectónicas	 y	 el	 trazado	 de	 las	 ciudades.	 Hubo	 un
hecho	en	 la	vida	de	Lola	que	determinó	su	vocación:	cuando	ella	 tenía	veinte	años
llegó	a	Tucumán	un	prestigioso	maestro	 italiano	de	pintura:	Santiago	Falcucci.	Con
una	 timidez	 rayana	 en	 el	 pánico,	 Lola	 se	 acercó	 al	 visitante	 para	 mostrarle	 sus
dibujos.	Esperaba	la	opinión	del	maestro	como	si	se	tratara	de	una	sentencia	de	vida	o
muerte.	 La	 respuesta	 llegó	 de	 inmediato:	 no	 solamente	 le	 dijo	 que	 tenía	 un	 gran
potencial,	sino	que	la	admitió	como	discípula.	En	poco	tiempo,	Lola	se	convirtió	en
su	mejor	alumna.	Sin	embargo,	un	hecho	lamentable	habría	de	empañar	el	entusiasmo
de	 la	 artista	 en	 ciernes:	 Lola	Mora	 presentó	 sus	 primeras	 obras	 en	 una	 exposición
organizada	por	la	Sociedad	de	Beneficencia	de	Tucumán,	pero,	habida	cuenta	de	su
pasado	 familiar	 marcado	 por	 la	 «indecencia»	 de	 su	 madre,	 la	 fundación	 decidió
rechazar	sus	cuadros	con	un	argumento	humillante:

La	Srta.	Mora	no	armoniza	con	el	apellido	de	las	demás	expositoras.

Lola	 Mora	 estaba	 indignada.	 Sin	 embargo,	 el	 maestro	 Falcucci,	 en	 un	 gesto
valiente	y	desafiando	a	la	poderosa	fundación	y	todo	lo	que	ella	representaba,	salió	en
defensa	 de	 su	 discípula:	 si	 no	 aceptaban	 la	 obra	 de	 Lola,	 retiraría	 la	 de	 todos	 sus
alumnos.	También	sus	compañeros	mostraron	una	conducta	ejemplar	al	solidarizarse
con	su	agraviada	condiscípula.	Fue	aquélla	la	primera	y	decisiva	gran	victoria	de	Lola
Mora	contra	la	prepotencia	del	poder	expresado,	en	este	caso,	por	un	apéndice	de	la
Iglesia,	ya	que	al	fin,	aunque	a	regañadientes,	le	permitieron	exponer	sus	cuadros.	Sin
embargo,	más	 temprano	que	 tarde	 le	harían	pagar	caro	su	osadía.	Todavía	no	había
concluido	la	muestra,	cuando	empezó	a	circular	el	rumor	de	que	la	encendida	defensa
de	Falcucci	hacia	Lola	tenía	un	fundamento	dudoso:	tal	vez,	decían,	la	relación	que
los	 unía	 no	 fuese	 sólo	 la	 de	 un	 maestro	 con	 su	 alumna.	 Así,	 a	 medida	 que	 se
extendían	las	habladurías,	la	obra	de	Lola	era	juzgada	ya	no	con	la	vara	de	la	estética,
sino	con	la	balanza	adulterada	de	la	moral.

Dos	 años	 más	 tarde	 Lola	 Mora	 decidió	 redoblar	 la	 apuesta	 contestando	 a	 los
rumores	 sobre	 su	 vida	 privada	 con	 una	 nueva	 y	 elocuente	 producción	 artística;	 las
puritanas	 señoras	 que	 presidían	 la	 Sociedad	 de	 Beneficencia	 no	 cupieron	 en	 su
asombro	cuando	vieron	las	pinturas	que	la	joven	artista	presentó	a	la	exposición:	eran
los	 retratos	de	 los	 sucesivos	gobernadores	de	Tucumán.	La	obra,	desde	el	punto	de
vista	estético,	era	sencillamente	deslumbrante;	y	aunque	alguien	se	hubiese	atrevido	a
poner	 en	 duda	 aquel	 pincel	 magistral,	 nadie	 se	 habría	 animado	 a	 rechazar	 de	 la
muestra	a	tan	insignes	retratados.	¿Qué	iban	a	decir	ahora	las	damas	de	la	sociedad,
que	 la	 pintora	 se	 había	 acostado	 con	 todos	 los	 mandatarios	 de	 la	 provincia?	 Lola
Mora	descubrió	que	para	poder	abrirse	camino	en	el	 tortuoso	mundo	del	arte	había
que	 moverse	 con	 inteligencia.	 Fue	 aquélla	 una	 jugada	 maestra:	 no	 sólo	 consiguió
exponer	 nuevamente	 en	 el	 salón	 de	 la	 Sociedad,	 sino	 que	 el	 gobierno	 provincial
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compró	 la	 colección	 completa,	 pagando	 a	 la	 autora	 una	 suma	 formidable	 para	 la
época:	cinco	mil	pesos.

Aquella	venta	le	permitió	a	Lola	Mora	dar	el	primer	gran	salto	de	su	carrera.	Ella
sabía	que	para	poder	avanzar	debía	 seguir	estudiando,	perfeccionado	sus	 técnicas	y
abrirse	a	otras	disciplinas.	Dolores	Mora	de	la	Vega	resolvió	entonces	viajar	a	la	meca
del	arte:	Italia.	Resuelta	y	audaz	como	era,	Lola	no	dudó	en	estudiar	con	el	mejor	de
todos	 los	maestros	de	 la	península:	Paolo	Michetti.	Claro	que	no	era	ésta	una	 tarea
sencilla:	no	existía	artista	que	no	quisiera	 ser	discípulo	del	gran	Michetti;	una	cosa
era	que	la	admitiera	su	primer	maestro	de	pintura	en	su	pequeña	ciudad	de	Tucumán
y	muy	 otra	 que	 estuviese	 dispuesto	 a	 hacerlo	 el	 más	 grande	 y,	 por	 cierto,	 el	 más
solicitado	 de	 Italia,	 cuna	 de	 los	 mejores	 pintores.	 Pero	 no	 iba	 a	 resignarse	 sin
intentarlo.	El	protocolo	y	el	sentido	común	indicaban	que	lo	primero	que	debía	hacer
era	obtener	 una	 carta	 de	 recomendación	de	 algún	 colega	o	una	nota	del	 embajador
argentino,	con	quien	Lola	 tenía	buenas	 relaciones.	Sin	embargo,	 la	 joven	y	 resuelta
tucumana,	fiel	a	su	intuición	y	a	su	particular	sentido	de	la	diplomacia,	decidió	llegar
al	taller	de	Paolo	Michetti	como	lo	que	era:	una	mujer	sencilla	llegada	de	los	confines
del	mundo	 sin	 otros	 títulos	 que	 su	 pasión	 y	 su	 talento.	Cuando	 estuvieron	 frente	 a
frente,	Lola	inició	un	largo	monólogo	que	fue	interrumpido	por	un	lacónico	«no»	del
maestro.	En	pocas	palabras	 le	dijo	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 tomaba	nuevos
discípulos.	En	el	momento	en	que	el	pintor	se	daba	media	vuelta	para	seguir	con	lo
suyo,	pudo	escuchar	la	insolente	respuesta	de	la	argentina	quien,	llena	de	indignación
le	dijo:

Voy	a	estudiar	con	usted.	Si	usted	no	me	aceptara	el	mundo	se	perdería	una	gran
artista.	Volveré	mañana	con	la	ropa	adecuada	para	que	vea	cómo	pinto.

Y	 así	 lo	 hizo.	 Michetti	 quedó	 fascinado.	 En	 pocos	 meses	 se	 convirtió	 en	 la
discípula	preferida	del	gran	maestro.

Durante	 su	 estancia	 en	 Roma	 compartió	 interminables	 charlas	 con	 Giuseppe
Marconi,	 quien	 intentaba	 convencerla	 vanamente	 de	 que	 en	 algunos	 años	 sería
posible	 que,	 desde	 Italia,	 hablara	 con	 sus	 parientes	 en	 Tucumán.	 En	 las	mesas	 del
Café	del	Grecco,	en	la	Via	Condotti,	conversaba	con	la	actriz	Eleonora	Duse,	una	de
las	más	 célebres	 «Julietas»	 de	 las	miles	 que	 interpretaron	 la	 obra	 de	 Shakespeare.
Sería	durante	esta	bohemia	 romana	cuando	Lola	Mora	viviría	uno	de	sus	 romances
más	 atormentados.	 En	 el	 taller	 de	 su	maestro	 conoció	 a	 Gabrielle	 D’Annunzio,	 el
mayor	poeta	italiano	de	la	época,	un	verdadero	mito	viviente.	De	acuerdo	con	algunas
crónicas,	cuando	Lola	Mora	y	D’Annunzio	fueron	presentados,	al	enterarse	el	escritor
de	 que	 ella	 era	 argentina,	 le	 suplicó	 que	 fuese	 a	 su	 casa	 para	 enseñarle	 a	 bailar	 el
tango.	Muchos	han	puesto	en	duda	la	veracidad	de	esta	relación;	sin	embargo,	en	el
diario	 La	 tribuna	 apareció	 una	 caricatura	 de	 ambos	 fundiéndose	 en	 un	 abrazo
apasionado.	Este	romance	debió	ser	tan	breve	como	sufriente,	ya	que	por	entonces	el
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poeta	repartía	su	existencia	con	otras	cuatro	mujeres:	la	bailarina	rusa	Ida	Rubinstein,
Luisa	Beccara,	Gisella	Zucconi	 y	 la	 propia	Eleonora	Duse.	No	debió	 resultar	 nada
fácil	ser	la	quinta.	Sin	embargo,	otro	hombre	habría	de	resultar	decisivo	en	la	vida	de
Lola:	no	solamente	la	haría	olvidar	a	D’Annunzio,	sino	que	abriría	las	puertas	de	su
verdadera	pasión.

El	pasaje	de	la	pintura	a	la	escultura	se	produjo	en	Roma	y	no	fue	sólo	a	causa	del
deslumbramiento	ante	las	mejores	piezas	escultóricas	que	se	hayan	tallado,	tal	como
refiere	 la	 crónica	 oficial.	 En	 realidad,	 el	 primer	 contacto	 de	 Lola	 Mora	 con	 la
escultura	 tuvo	 origen	 en	 un	 encuentro	 carnal,	 por	 así	 decirlo.	 En	 1897	 la	 artista
tucumana	conoció	al	escultor	cubano	Juan	Cepeda	quien,	a	la	sazón,	también	estaba
viviendo	 en	Roma.	Tuvieron	 un	 romance	 apasionado;	 los	 furtivos	 encuentros	 en	 el
atelier	repleto	de	marmóreos	cuerpos	desnudos,	las	poderosas	manos	del	escultor	que
tallaban	 formas	 voluptuosas	 y	 abarcaban	 la	 estrecha	 cintura	 de	Lola	 como	 si	 fuese
arcilla,	le	hicieron	comprender	la	sensual	belleza	de	la	escultura.	No	nos	consta	que
Lola	 Mora	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 Juan	 Cepeda;	 sabemos,	 en	 cambio,	 que	 se
enamoró	perdidamente	 de	 la	 escultura	 y	 que	 jamás,	 a	 partir	 de	 entonces,	 habría	 de
abandonarla.

Si	 los	 amores	 de	 Lola	 eran	 pasajeros,	 a	 veces	 por	 voluntad	 propia,	 otras	 a	 su
pesar,	su	pasión	por	el	arte,	en	cambio,	era	de	una	entrega	incondicional	y	de	un	amor
sin	límites.	Era	una	artista	de	principios	dispuesta	a	llevar	las	fronteras	de	la	técnica
hasta	 las	 últimas	 consecuencias.	 El	 día	 que	 supo	 que	 su	 destino	 era	 la	 escultura
decidió,	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 pintura,	 tomar	 clases	 con	 los	 máximos
maestros;	con	Constantino	Barbella	aprendió	las	sutilísimas	técnicas	de	la	miniatura,
pero	 también	 la	 dura	 faena	 del	 volcado	 del	 bronce	 fundido,	 tarea	 que	 muchos
hombres	 imaginaban	 imposibles	 para	 una	mujer.	Con	Giulio	Monteverde,	 el	mejor
escultor	 de	 su	 época,	 aprendió	 a	 cincelar	 el	 mármol	 y	 a	 trabajar	 en	 escalas
monumentales.	Lola	tenía	dos	grandes	virtudes:	al	talento	natural	para	la	plástica	se
sumaba	la	inteligencia	para	abrirse	camino,	generando	situaciones	que	trascendían	al
hecho	artístico.	El	maestro	Monteverde	supo	darle	cauce	a	estas	dos	habilidades:	no
sólo	le	enseñaba	a	cincelar	la	roca,	sino	también	a	esculpir	su	propia	imagen	pública.
A	su	taller	había	llegado	una	sencilla	muchacha	de	pueblo	y	ahora	todos	veían	salir	a
una	mujer	exótica,	audaz	y	de	una	elegante	extravagancia	que	obligaba	a	todos	a	girar
la	cabeza	a	su	paso.	De	hecho,	su	atuendo	se	convirtió	en	una	marca	personal	que	fue
motivo	 de	 los	 comentarios	 más	 variados	 por	 parte	 de	 la	 prensa.	 Lola	 Mora	 sabía
mezclar	con	delicado	equilibrio	los	dictados	de	la	moda	europea	con	pinceladas	de	la
vestimenta	 criolla:	 bombachas	 gauchas	 combinadas	 con	 toreras	 españolas	 muy
ceñidas	 a	 la	 cintura	 y	 una	 boina	 de	 campo	 a	 guisa	 de	 gorro	 de	 pintor.	 La	 prensa
argentina,	que	hasta	entonces	la	había	tratado	con	indiferencia	cuando	no	con	desdén,
ahora	 se	hacía	 eco	de	 las	 crónicas	 italianas	celebrando	 la	 consagración	de	«nuestra
notable	artista».

Sin	embargo,	hacía	mucho	tiempo	que	Lola	se	había	gastado	el	dinero	de	la	venta
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de	sus	cuadros	al	Estado	tucumano	y	empezaba	a	terminarse,	también,	una	beca	que
le	había	otorgado	su	provincia.	Pudo	vender	algunas	de	 las	obras	de	su	producción
italiana,	pero	esto	no	alcanzaba	para	cubrir	los	enormes	gastos	de	la	gran	vida	romana
que	se	daba	Lola	Mora.	Así,	viendo	que	su	viaje	de	 iniciación	y	aprendizaje	estaba
llegando	a	 su	 fin,	 la	 escultora	decidió	 recurrir	 al	 auxilio	de	 su	 amigo	el	 embajador
argentino,	Enrique	Moreno,	quien	habría	de	interceder	ante	la	instancia	más	alta	para
que	se	le	extendiera	la	beca:	el	Presidente	de	la	República,	Julio	Argentino	Roca.	Este
contacto,	aún	indirecto,	sería	el	comienzo	de	una	larga	y	calurosa	relación.

Bajo	 el	 lejano	 mecenazgo	 de	 Roca,	 quien	 decidió	 personalmente	 extender	 la
subvención,	 Lola	 Mora	 le	 dio	 a	 su	 carrera	 un	 impulso	 meteórico.	 Los	 éxitos	 se
sucedían,	 la	 prensa	 italiana	 se	 rendía	 a	 sus	 pies	 y	 distintos	 personajes	 europeos	 se
disputaban	los	favores	de	su	cincel,	encargándole	obras	y	más	obras.	Fue	en	aquella
etapa,	en	un	rapto	de	inspiración,	cuando	hizo	una	de	sus	esculturas	consagratorias,
una	 obra	 sencilla	 en	 su	 concepción	 pero	 que	 revela	 la	 esencia	más	 profunda	 de	 la
artista:	 un	 autorretrato	 en	 el	 que	 se	 ve	 su	 rostro	 emergiendo	 de	 la	 roca	 viva,	 del
mármol	 en	 bruto.	Así,	 naciendo	 de	 la	 piedra,	 se	 convirtió	 no	 ya	 en	 la	madre	 de	 sí
misma,	sino	en	la	hija	de	la	propia	escultura.	Luego	de	esta	experiencia	autocreadora,
Lola	 Mora	 decidió	 que	 su	 formación	 había	 concluido:	 era	 tiempo	 de	 volver	 a	 su
tierra.	 Fue	 recibida	 en	 la	 Argentina	 con	 los	 máximos	 honores	 por	 su	 protector,	 el
presidente	Roca.

La	relación	de	Lola	Mora	con	Roca	fue	misteriosa,	apasionada	y	contradictoria.
Uno	 de	 los	 pseudónimos	 que	 la	 artista	 solía	 usar	 para	 presentarse	 a	 los	 concursos
organizados	por	otros	países	era	Túpac	Amaru,	nombre	que	simbolizaba	la	resistencia
y	el	orgullo	de	los	pueblos	originarios	de	América;	era	éste	un	elocuente	homenaje	a
los	hombres	y	las	mujeres	que	fueron	asesinados	por	las	huestes	de	la	«civilización».
Julio	Argentino	Roca,	por	su	parte,	había	alcanzado	la	celebridad	por	encabezar	una
de	 las	 masacres	 más	 atroces	 cometidas	 en	 este	 suelo:	 la	 sanguinaria	 campaña	 del
desierto,	 que	despojó	de	 sus	 tierras	y	 exterminó	pueblos	originarios	 íntegros.	 ¿Qué
fue	lo	que	unió	a	esta	mujer,	que	se	hacía	llamar	Túpac	Amaru,	con	el	hombre	que	se
convirtió	en	el	símbolo	del	avasallamiento	del	indio?

Así	como	Roca	había	sido	el	invisible	y	lejano	mecenas	de	Lola	Mora	para	que	la
tucumana	pudiese	completar	su	formación	en	Italia,	en	la	Argentina	el	presidente	de
la	República	se	convirtió	en	su	más	ferviente	admirador	y	el	principal	impulsor	de	su
obra.	 A	 todo	 le	 decía	 que	 sí;	 nada	 era	 imposible.	 Sin	 importar	 cuán	 costosos,
extravagantes	o	escandalosos	podían	ser	los	proyectos	que	Lola	Mora	le	presentaba,
el	general	Roca,	mirándola	tiernamente	a	los	ojos,	le	daba	a	la	escultora	la	respuesta
que	ella	quería	escuchar.	Y	así,	un	día	Lola	desplegó	frente	a	los	ojos	del	presidente	el
boceto	de	su	proyecto	más	ambicioso:	una	fuente	monumental	cuyas	figuras	relataran
fragmentos	de	la	historia	de	la	patria,	inspirada	en	una	estética	que	mezclara	motivos
autóctonos	y	europeos,	para	ser	emplazada	en	Plaza	de	Mayo.	Fue	la	primera	vez	que
Roca	puso	un	pero:	tal	vez	los	motivos	telúricos	no	fueran	una	buena	idea,	ya	que	el
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presidente	había	dedicado	 la	mayor	parte	de	 su	vida	a	combatir	 a	estos	«elementos
autóctonos»	 que	 la	 artista	 pretendía	 plasmar.	 Entonces,	 Lola	 Mora	 presentó	 un
segundo	 proyecto	 en	 el	 que	 reemplazaba	 el	 repertorio	mitológico	 americano	 por	 la
tradición	griega:	en	lugar	de	las	deidades	nativas	ahora	aparecía	Venus,	la	Diosa	del
Amor,	 asistida	 en	 su	 nacimiento	 por	 dos	 nereidas	 rodeadas	 de	 tritones.	 Al	 pie	 del
bosquejo	podía	 leerse	el	 título	del	grupo	escultórico:	Fuente	de	 las	Nereidas.	Roca,
fascinado,	 con	 una	 sonrisa	 emocionada,	 volvió	 a	 pronunciar	 la	 palabra	 postergada:
«sí».

Mientras	 trabajaba	 en	 la	 fuente	 que	 sería	 puesta	 en	 el	 lugar	 de	 la	 pirámide	 de
Mayo,	frente	a	la	Casa	de	Gobierno,	Lola	Mora	presentó	un	proyecto	para	la	histórica
Casa	 de	Tucumán.	 Se	 trataba	 de	 un	 bajorrelieve	 de	 chapas	 de	 bronce	 ensambladas
que	 representarían	 la	 formación	 del	 primer	 gobierno	 patrio	 y	 la	 declaración	 de	 la
Independencia.	El	gobierno	de	su	provincia	aprobó	el	proyecto	con	entusiasmo.	Pero
cuando	 se	 inauguró,	 todos	 los	 presentes	 descubrieron	 con	 asombro	 que,	 entre	 los
personajes	del	congreso	de	Tucumán	plasmados	en	el	bronce,	había	uno,	ocupando	el
lugar	protagónico,	que	se	había	colado	del	presente	hacia	aquel	pasado	épico:	sin	que
hubiese	justificación	histórica,	lógica	y,	menos	aún,	cronológica,	entre	los	próceres	de
1816	 aparecía	 Julio	 Argentino	 Roca.	 Una	 declaración	 de	 amor	 innecesariamente
pública	y,	por	cierto,	desproporcionada.

En	1903	Lola	Mora	concluyó	la	Fuente	de	las	Nereidas,	una	obra	monumental	de
una	 belleza	 inédita	 en	 la	 escultura	 argentina,	más	 aún	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la
mayor	parte	de	las	esculturas	de	Buenos	Aires	estaban	hechas	por	artistas	europeos.
La	fuente	 resultó	un	 impacto	para	 todo	el	mundo;	pero,	 inesperadamente,	habría	de
significar	uno	de	los	golpes	más	duros	para	su	autora:	la	Iglesia,	escandalizada	ante	la
voluptuosa	 sensualidad	 de	 los	 cuerpos	 desnudos	 y	 de	 la	 iconografía	 politeísta,	 se
opuso	terminantemente	a	que	emplazaran	una	Venus	desnuda	frente	a	 la	mismísima
Catedral	de	Buenos	Aires.	Lola	Mora	recibió	con	tristeza	la	noticia	de	que	su	fuente
sería	ubicada	en	un	lugar	menos	transitado;	el	primer	destino	de	Las	Nereidas	fue	el
Paseo	de	Julio.	Pero	la	escultora	recibió	otra	decepción:	el	día	de	la	inauguración	no
se	hizo	presente	Roca.	La	ausencia	del	general,	que	tenía	el	propósito	de	disipar	los
rumores	sobre	la	relación	que	los	unía,	tuvo	el	efecto	opuesto.	¿Qué	otra	razón	más
que	 aquella	 que	 se	 pretendía	 silenciar	 podía	 tener	 ese	 distanciamiento	 público?	 A
partir	de	ese	momento	 las	 idas	y	vueltas	entre	Lola	Mora	y	Roca	 fueron	muchas	y
muy	comentadas.

Pero	 al	 margen	 de	 los	 vaivenes	 sentimentales,	 la	 obra	 de	 la	 artista	 tucumana
seguía	abriéndose	paso	en	el	mundo:	ganó	el	concurso	para	esculpir	el	monumento	a
la	Reina	Victoria	en	Melbourne;	sin	embargo,	al	enterarse	de	que	debía	renunciar	a	la
ciudadanía	 argentina	 y	 convertirse	 en	 súbdita	 de	 la	 Corona	 británica,	 desistió	 de
semejante	 reconocimiento.	 En	 1905,	 bajo	 su	 pseudónimo	Túpac	Amaru,	 ganó	 otro
concurso,	 esta	 vez	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 monumento	 al	 Zar	 Alejandro	 I	 en	 San
Petersburgo.	Por	otra	parte,	le	habían	encargado	la	estatua	de	Aristóbulo	del	Valle,	la
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de	Alberdi	en	Tucumán,	el	busto	de	Luis	Sáenz	Peña	para	la	Galería	de	Presidentes
Argentinos	en	la	Casa	de	Gobierno,	entre	muchos	otros.

Poco	se	sabía	sobre	los	altibajos	del	romance	entre	Lola	Mora	y	Julio	Argentino
Roca.	 El	 cerrado	 silencio	 que	 guardaban	 ambos	 no	 hacía	 más	 que	 encender	 la
imaginación	de	la	prensa.	Así	como	la	escultora	sabía	ganarse	la	simpatía	y	el	favor
de	 los	hombres,	 la	mayoría	de	 las	mujeres	 la	odiaba.	Muchas	de	sus	congéneres	no
toleraban	que	Lola	tratara	a	los	hombres	de	igual	a	igual,	que	tuviera	un	oficio	propio
de	 los	 varones,	 que	 participara	 de	 las	 tertulias	 de	 artistas	 en	 los	 cafés	 porteños	 e
italianos	y	veían	con	indignación	que	fuera	invitada	a	las	cenas	del	Club	del	Progreso,
lugar	 tradicionalmente	 reservado	 a	 los	 hombres.	 Existen	 numerosos	 artículos	 en
diversos	diarios	porteños	que	reflejan	con	asombrada	prosa	la	vida	de	Lola	Mora	en
un	mundo	 de	 hombres.	Caras	 y	 Caretas	 le	 dedicó	 algunas	 caricaturas,	 La	 Nación
comentaba	 con	 asiduidad	 la	 extravagante	 vida	 de	Lola	 en	 la	 sección	Sociales	 y	La
Prensa	 le	consagraba	columnas	enteras.	Como	tantos	artistas	argentinos,	 recibió	 las
más	despiadadas	críticas	en	su	propio	país,	mientras	que	 los	elogios	 llegaban	desde
Europa.	Pero	el	escándalo	más	ruidoso	habría	de	producirse	a	comienzos	de	1906.

Mientras	trabajaba	en	algunas	obras	ornamentales	en	las	escalinatas	del	flamante
Congreso	Nacional,	no	podía	evitar	detener	sus	labores	cada	vez	que	subía	o	bajaba
un	 joven	 empleado	 del	 Parlamento.	 Encandilada	 por	 la	 estampa	 juvenil	 del
muchacho,	 a	 veces	 a	 su	 pesar,	 otras	 deliberadamente,	 le	 dedicaba	 unas	 miradas
ciertamente	sugestivas.	De	hecho,	un	día,	al	pasar	el	joven	frente	a	ella,	Lola	Mora	se
distrajo	de	tal	manera	que,	accidentalmente,	se	martilló	un	dedo	con	la	maza.	Aquel
nimio	suceso	fue	el	que	provocó	el	primer	diálogo,	cuando	el	muchacho	la	tomó	de	la
mano	para	ver	 si	 se	había	 lastimado.	Pocos	días	después,	 el	 empleado,	veinte	 años
menor	que	ella,	se	había	convertido	en	su	discípulo.	Ciertamente,	este	hecho	causó	un
mar	de	habladurías,	ya	que	nadie	ignoraba	que	a	Luis	Hernández,	 tal	el	nombre	del
galán,	jamás	le	había	interesado	el	estudio	de	las	formas,	a	menos	que	se	tratara	de	la
anatomía	femenina.	Disciplina	en	la	que,	por	cierto,	era	sumamente	instruido.	Ella	era
una	artista	consagrada,	una	mujer	famosa	y	polémica	que	estaba	en	boca	de	todos.	Él,
en	cambio,	era	un	oscuro	escribiente	sin	más	talentos	que	la	seducción.	Sin	embargo,
Lola	se	enamoró	perdidamente	de	Luis	Hernández.	Vivieron	una	encendida	relación
más	o	menos	clandestina,	hasta	que,	dos	años	más	tarde,	Lola	sorprendió	otra	vez	a	la
prensa	con	una	primicia	escandalosa:	ella,	a	sus	cuarenta	y	dos	años,	iba	casarse	con
un	alumno	de	veintiuno.	Corrieron	ríos	de	tinta	y	se	alzaron	voces	indignadas,	pese	a
lo	cual	los	novios	se	casaron	el	22	de	junio	de	1909	y,	al	día	siguiente	de	la	boda,	se
embarcaron	hacia	Genova,	donde	pasarían	su	luna	de	miel.	Abrazados	en	la	cubierta
del	lujoso	vapor	Principessa	Mafalda,	Lola	ignoraba	que	aquél	iba	a	ser	el	comienzo
de	un	verdadero	infierno.

Los	 recién	 casados	 se	 paseaban	 por	 Italia	 con	 aquella	 mezcla	 de	 alegría	 y
encandilamiento	mutuo	propia	de	los	primeros	tiempos.	Recorrieron	Capri,	Venecia	y
Florencia	y,	finalmente,	el	matrimonio	se	instaló	en	la	casa	del	Trastevere,	en	la	Via

www.lectulandia.com	-	Página	143



Dogali,	donde	ella	había	vivido	en	sus	años	de	formación.	Terminada	la	luna	de	miel,
Lola	 retomó	 su	 trabajo.	La	producción	de	 aquella	 época	 ilustra	 con	 claridad	 cuáles
eran	sus	deseos	más	profundos:	se	dedicaba	obsesivamente	a	esculpir	niños.	Hasta	tal
punto	 queda	 de	manifiesto	 el	 carácter	 compulsivo	 de	 estas	 imágenes,	 que	muchas
veces	sus	contratistas	 tuvieron	que	 reclamarle	 la	entrega	de	 los	 trabajos	encargados
que,	una	y	otra	vez,	quedaban	postergados	a	expensas	de	estas	esculturas	surgidas	de
sus	anhelos.

Por	su	parte,	Luis	no	encontraba	en	Roma	ninguno	de	los	atractivos	artísticos	que
ataban	a	su	esposa	a	la	capital	italiana;	aburrido	de	la	ciudad	y	muy	pronto	de	la	vida
conyugal,	mientras	Lola	 se	 dedicaba	 a	 trabajar,	 él	 retornó	 a	 su	 antigua	 afición:	 las
mujeres.	Se	diría	que	él	mismo	se	convenció	del	personaje	que	había	inventado	para
que	la	prensa	no	lo	presentara	como	un	mantenido	de	su	mujer.	Todas	las	noches	salía
a	la	conquista	de	una	nueva	amante,	exhibiendo	una	tarjeta	que	rezaba:

Luis	Hernández
Doctor	en	Leyes.	Diplomático.	Escultor.	Escritor

No	 vacilaba,	 por	 otra	 parte,	 en	 hacerse	 pasar	 por	 sobrino	 del	 célebre	 autor	 del
Martín	Fierro,	José	Hernández.

Entre	las	amantes	de	Luis	Hernández	estaba	Maruska	Oppenhaimer,	una	bellísima
aristócrata	 húngara	 cuyo	 marido,	 no	 conforme	 con	 rendirle	 culto	 a	 su	 anatomía
privilegiada,	había	contratado	a	Lola	Mora	para	que	 la	 inmortalizara	en	el	mármol.
Un	día,	la	escultora	descubrió	a	su	esposo	y	a	la	ilustre	clienta	en	su	propio	taller.	La
excusa	de	que	ella	se	había	quitado	la	ropa	para	modelar	hubiese	sonado	verosímil	de
no	haber	sido	por	el	 inexplicable	hecho	de	que	Luis	 también	estaba	completamente
desnudo.	 Fue	 aquél	 el	 principio	 del	 fin	 del	 matrimonio.	 Si	 bien	 Lola	Mora	 había
perdonado	 a	 su	 esposo,	 a	 partir	 de	 aquel	 doloroso	 episodio	 nunca	 más	 volvió	 a
confiar	 en	 él.	 De	 hecho,	 durante	 los	 nueve	 años	 que	 estuvieron	 juntos,	 ella	 vivió
envuelta	 en	 una	 pesadilla	 hecha	 de	 celos	 a	 veces	 justificados,	 otras	 antojadizos	 y,
hacia	 el	 final	 de	 matrimonio,	 lisa	 y	 llanamente	 patológicos.	 La	 vida	 de	 ambos	 se
había	convertido	en	un	martirio	hasta	que	decidieron	separarse.

Sin	embargo,	todo	aquello	que	parecía	tolerable	para	una	mujer	joven,	bella	y	con
buenos	lazos	con	el	poder,	ya	no	lo	era	cuando	se	encontraba	entrada	en	años	y	con	su
mecenas	muerto.	La	antigua	osadía	juvenil	se	había	vuelto	en	su	contra,	como	si	de
pronto	tuviese	que	pagar	las	deudas	del	pasado.	La	estrella	de	Lola	Mora	se	apagaba
poco	a	poco.	Las	esculturas	que	había	hecho	para	el	Congreso	fueron	removidas	de
sus	pedestales,	a	la	vez	que	las	tachaban	de	«esperpentos	y	mamarrachos».	Por	otra
parte,	muy	lejos	habían	quedado	los	tiempos	en	que	no	daba	abasto	para	cumplir	con
los	numerosos	pedidos:	ahora	nadie	parecía	recordar	su	existencia.	Como	si	todo	esto
fuera	poco,	su	gran	obra,	la	Fuente	de	la	Nereidas,	que	jamás	había	sido	puesta	en	su
lugar	original,	la	Plaza	de	Mayo,	sino	en	el	más	retirado	Paseo	de	Julio,	ahora	sufriría
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un	nuevo	destierro:	la	remota	Costanera	Sur,	en	los	confines	de	Buenos	Aires.	Como
en	la	dolorosa	escena	bíblica	de	la	Pasión,	la	propia	Lola	Mora	tuvo	que	cargar	con	su
cruz	dirigiendo	personalmente	el	traslado.	Como	si	se	hubiera	dictado	una	silenciosa
sentencia,	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 obras	 fueron	 a	 parar	 a	 los	 galpones	 oscuros	 de	 la
Municipalidad.	 Retirada	 de	 la	 escultura	 y,	 gradualmente,	 de	 la	 realidad,	 en	 una
extraña	 excursión	 a	 Salta	 dilapidó	 su	 exiguo	 capital	 y	 su	 escasa	 salud	 buscando
minerales.	Fue	encontrada	al	pie	de	una	montaña	doblegada	por	el	frío,	el	hambre	y	el
delirio.	 De	 regreso	 en	 Buenos	 Aires,	 víctima	 de	 un	 derrame	 cerebral,	 quedó	 al
cuidado	de	unas	sobrinas.	El	7	de	 junio	de	1936,	cuando	 los	médicos	 la	declararon
desahuciada,	Lola	 suplicó	 para	 que	 llamaran	 a	 su	 esposo.	Luis	Hernández,	 todavía
joven,	 después	 de	 tantos	 años	 se	 reencontró	 con	 una	 mujer	 irreconocible	 quien,
extendiéndole	la	mano,	en	un	hilo	de	voz,	le	hizo	saber	que	no	quería	abandonar	este
mundo	sin	antes	perdonarlo.	Sólo	entonces	dio	el	último	suspiro.

Pocos	 saben,	 sin	 embargo,	 que	 algunos	 días	 antes	 de	 su	 muerte	 Lola	 había
desaparecido	de	manera	inexplicable	de	la	cama	en	la	que	agonizaba.	Llevada	por	la
intuición,	una	de	 sus	 sobrinas	corrió	hacia	 la	Costanera	Sur;	 allí,	 en	el	monumento
junto	al	río,	en	aquel	paseo	recóndito,	pudo	ver	la	figura	de	una	mujer	sentada	en	el
borde	 de	 la	 fuente,	 abrazada	 a	 una	 de	 las	 figuras.	 Cuando	 su	 sobrina,	 todavía
desesperada,	le	reprochó	la	escapada,	Lola	Mora,	con	la	mirada	extraviada,	le	dijo

—Estoy	cuidando	a	mis	hijas.
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10.
La	cautiva	de	Roca

Julio	Argentino	Roca	llegó	al	mundo	a	pesar	de	que	todo	parecía	conspirar
contra	su	nacimiento.	De	hecho,	su	padre,	José	Segundo	Roca,	estuvo	a	punto	de	ser
fusilado	 sin	 dejar	 descendencia.	 Fue	 salvado	 del	 paredón	 por	 una	mujer,	 Agustina
Paz,	 quien,	 momentos	 antes	 de	 que	 se	 constituyera	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 se
ofreció	para	casarse	con	el	reo.	Estos	pedidos	de	clemencia	no	estaban	contemplados
en	ninguna	normativa;	sin	embargo,	era	una	suerte	de	ley	tácita	otorgar	el	perdón	del
condenado	si	era	requerido	para	el	casamiento.	Se	deduce	de	esta	curiosa	costumbre
que	el	matrimonio,	a	 la	sazón,	no	era	 tenido	en	muy	alta	estima:	estaba	un	peldaño
por	 debajo	 de	 la	 muerte	 y,	 según	 dicen,	 no	 faltó	 algún	 reo	 que,	 habiendo	 sido
requerido	para	casarse	en	el	último	momento,	después	de	considerarlo	unos	segundos,
optó	por	 la	pena	capital.	No	 fue	éste	 el	 caso	de	 José	Segundo	Roca,	quien	no	 sólo
aceptó	la	petición,	sino	que	le	dio	a	su	salvadora	ocho	saludables	retoños,	a	uno	de
los	cuales	llamó	Julio	Argentino.

A	 la	 muerte	 de	 Agustina	 Paz,	 los	 hijos,	 nacidos	 todos	 en	 Tucumán,	 fueron
repartidos:	 los	 más	 chicos	 entre	 distintas	 mujeres	 de	 la	 familia	 y	 los	 mayores	 en
colegios	 pupilos.	 Era	 aquélla	 una	 usanza	 propia	 de	 la	 época,	 ya	 que	 los	 hombres,
sobre	 todo	 aquellos	 consagrados	 a	 la	 guerra,	 no	 se	 dedicaban	 a	 criar	 hijos.	 Julio
Argentino	 Roca	 tenía	 quince	 años	 cuando	 lo	 enviaron	 al	 colegio	 Nacional	 de
Concepción	del	Uruguay.	Regresó	a	Tucumán	diez	años	más	tarde	convertido	en	un
soldado	barbado,	cuyo	bautismo	de	fuego	tuvo	lugar	en	la	batalla	de	Cepeda.	En	la	de
Pavón	 se	 curtió	 como	 artillero	 y	 se	 consagró	 en	 la	 guerra	 del	 Paraguay.	 A	 los
veintiséis	 años	 Roca	 fue	 reconocido	 por	 el	 propio	 Presidente	 Domingo	 Faustino
Sarmiento	 al	 nombrarlo	 Comandante	 del	 Sexto	 Regimiento	 de	 Tucumán.	 En	 esta
época	 se	 produjo	 un	 acontecimiento	 tan	 peculiar	 como	 poco	 comentado	 por	 los
biógrafos	 del	 general.	Uno	 de	 los	 argumentos	más	 invocados	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
masacre	que	significó	la	Campaña	del	Desierto,	era	el	declarado	propósito	de	salvar	a
las	mujeres	que	habían	sido	tomadas	cautivas	por	los	indios.	Pero,	en	realidad,	con	el
pretexto	 de	 ir	 a	 rescatar	 mujeres,	 volvían	 con	 las	 cabezas	 de	 los	 jefes	 tribales	 y
repartían	 las	 tierras	apropiadas	entre	 sus	amigos.	Es	decir,	 iban	a	buscar	cautivas	y
regresaban	con	hectáreas	de	campos	fértiles.	Esto	es	historia	conocida.	Lo	que	muy
pocos	 saben	 es	 que	 el	 mismísimo	 Julio	 Argentino	 Roca,	 el	 héroe	 de	 las	 mujeres
secuestradas,	tuvo	su	propia	cautiva.	Resulta	interesante	recordar	este	pasaje	tan	poco
mencionado	 que	 protagonizara	 Roca	mucho	 antes	 de	 alcanzar	 la	 presidencia	 de	 la
Nación.

En	1869	Julio	Argentino	Roca	conoció	a	Ignacia	Robles,	una	jovencita	de	quince
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años	 cuya	 belleza	 encendía	 las	 pasiones	 menos	 confesables	 del	 futuro	 presidente.
Varias	veces	 se	habían	cruzado	en	 las	más	distinguidas	 tertulias	de	Tucumán.	Cada
vez	que	Roca	la	veía	aparecer	en	los	salones,	sus	ojos	se	extraviaban	en	la	abundancia
de	 su	 escote	 y	 en	 las	 voluptuosas	 curvas	 acentuadas	 por	 un	 ajustado	 corsé.	 Al
principio,	 el	militar,	 intentando	 guardar	 las	 formas,	 galantemente	 inventaba	 alguna
excusa	 para	 abandonar	 el	 grupo	 de	 interlocutores	 circunstanciales	 y	 entablar	 un
diálogo	con	la	joven	Ignacia.	En	el	momento	en	que	la	charla	trascendía	las	fronteras
de	la	formalidad	y	se	dirigía	a	los	asuntos	más	íntimos,	en	el	instante	preciso	en	que
el	 tono	 de	 sus	 voces	 se	 hacía	 más	 bajo	 y	 sus	 rostros	 se	 acercaban,	 en	 ese	 exacto
momento,	 la	 madre	 de	 la	 muchacha	 tomaba	 a	 su	 hija	 de	 un	 brazo	 y	 daba	 por
finalizada	 la	 conversación,	 dejando	 a	 Roca	 con	 el	 santo	 en	 la	 boca	 y	 los	 ánimos
encendidos.

Pese	a	que	el	teniente	coronel	parecía	el	candidato	ideal,	la	madre	de	Ignacia	se
oponía	 terminantemente	 a	 los	 galanteos	 que	 le	 dedicaba	 a	 su	 hija.	 Era	 un	 hecho
conocido	 que	Roca	mantenía	 romances	 simultáneos	 con	 varias	 tucumanas,	 algunas
casaderas,	otras	viudas	e	incluso	alguna	mujer	casada.	En	su	paso	por	Buenos	Aires,
Mendoza,	San	Juan,	La	Rioja	y	Salta	había	dejado,	también,	unas	cuantas	promesas
eternamente	postergadas.	La	madre	de	Ignacia	Robles,	más	interesada	en	la	felicidad
de	su	hija	que	en	los	títulos	del	teniente	coronel,	se	mostraba	intransigente	ante	cada
avance	del	militar.	Sin	embargo,	habiendo	salido	victorioso	en	 tantas	batallas,	Roca
no	iba	a	rendirse	sin	luchar;	de	manera	que	inició	una	paciente	estrategia	consistente
en	seducir,	primero,	a	la	madre.	A	pesar	de	la	manifiesta	antipatía	de	los	Robles,	Julio
Argentino	Roca	se	tomó	la	tarea	sistemática	de	llegarse	todas	las	tardes	a	la	casa	de
su	pretendida	con	dos	enormes	ramos	de	flores,	uno	para	Ignacia,	otro	para	su	madre
y	una	botella	de	vino	o	un	cigarro	para	el	padre.	Y	todas	las	tardes,	invariablemente,
Roca	 podía	 ver	 entre	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta,	 que	 jamás	 le	 era	 abierta,	 cómo	 los
esmerados	obsequios,	con	envoltorio	y	todo,	 terminaban	en	la	basura.	Hasta	que	un
día,	ante	los	ojos	azorados	de	todos	los	concurrentes	a	una	de	las	tertulias,	el	coronel
Roca,	 al	 ver	 entrar	 a	 su	 pretendida	 junto	 con	 sus	 padres,	 literalmente	 arrebató	 a	 la
muchacha	del	brazo	de	la	madre	y,	entre	amenazas	a	quienes	intentaron	interceder,	la
secuestró.	 Sus	 padres,	 desesperados,	 corrieron	 hasta	 la	 calle	 y	 pudieron	 ver	 cómo
Roca,	a	todo	galope,	se	perdía	con	su	cautiva	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Roca,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 Tucumán,	 gozaba	 de	 la	 mayor
impunidad	y,	pese	a	la	gravedad	del	caso	y	a	la	cantidad	de	testigos	que	presenciaron
el	 hecho,	 nadie	 hizo	 absolutamente	 nada.	 Cuando	 los	 padres	 de	 Ignacia	 fueron	 al
cuartel,	 todos	 los	 militares	 se	 encogieron	 de	 hombros	 ante	 las	 súplicas	 del
matrimonio:	nadie	 sabía	nada,	nadie	escuchó	nada,	nadie	vio	nada.	Al	cabo	de	una
semana,	que	para	los	familiares	de	la	víctima	fue	un	siglo,	Ignacia	apareció,	pálida	y
ausente,	en	la	puerta	de	su	casa.	Luego	supieron	que	Roca	la	había	tenido	en	una	casa
que	había	alquilado	con	el	único	propósito	de	servirse	de	ella.	Los	padres	de	Ignacia
hicieron	 revisar	 a	 la	 chica	por	un	médico:	no	mostraba	ninguna	herida,	ni	 señal	de
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maltrato;	 sólo	 que,	 al	 tiempo,	 su	 vientre	 comenzó	 a	 hincharse.	 Poco	 antes	 de	 que
naciera	Carmen,	 tal	 el	 nombre	que	 Ignacia	 eligió	para	 el	 fruto	de	 aquella	 salvaje	y
breve	convivencia	obligada,	Roca	partió	a	Entre	Ríos.

Lo	más	paradójico,	injusto	y	perverso	de	esta	historia	fue	que,	a	pesar	de	que	todo
el	mundo	conocía	este	hecho,	quien	tuvo	que	cargar	con	la	cruz	del	desprecio	no	fue
el	 culpable,	 sino	 la	 víctima.	 Roca	 seguía	 siendo	 un	 héroe,	 mientras	 Ignacia	 era
señalada	 con	 el	 índice	 acusatorio	 por	 el	 deshonor	 que	 significaba	 ser	 una	 madre
soltera.	Un	primo	materno	de	Julio	Argentino	Roca,	Bibiano	Paz,	uno	de	 los	pocos
que	se	mostraron	compadecidos	por	 la	muchacha,	avergonzado	por	 la	actitud	de	su
célebre	pariente,	 se	acercó	a	 Ignacia	para	 tenderle	una	mano.	Resultan	curiosos	 los
giros	y	las	vueltas	de	la	vida:	al	padre	de	Roca	le	había	salvado	la	vida	Agustina	Paz
y	 muchos	 años	 después,	 el	 hijo	 no	 reconocido	 de	 Roca	 era	 protegido	 por	 un
descendiente	directo	de	Agustina.	Y	tanto	fue	el	afecto	que	le	prodigó,	que	Bibiano
Paz	e	Ignacia	Robles	 terminaron	casados,	dándole	a	esta	historia	sórdida	y	cruel	un
final,	 si	 no	 feliz,	 al	menos	no	 tan	 aciago	como	el	horror	que	padeció	 la	 cautiva	de
Roca.
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11.
Felicitas	Guerrero,	el

crimen	pasional	argentino

La	historia	de	Felicitas	Guerrero	acaso	constituya	el	primer	gran	 relato	de
un	 género	 literario	 y	 periodístico:	 el	 crimen	 pasional	 en	 la	 Argentina.	 El	 carácter
fundacional	 de	 esta	 crónica,	 en	 la	 que	 se	mezcla	 la	 historia	 con	 la	 leyenda,	 estuvo
determinado	no	sólo	por	la	fama	de	los	protagonistas,	sino,	además,	por	el	aporte	de
la	 pluma	 de	Victoria	 Ocampo,	 quien	 relata	 el	 episodio	 en	 su	 autobiografía.	 Desde
luego,	 no	 fue	 éste	 el	 primero	 —ni,	 mucho	 menos,	 el	 último—	 de	 los	 asesinatos
pasionales	en	nuestro	país;	sin	embargo,	en	varias	ocasiones	los	historiadores	tienden
a	confundir	la	Historia	de	una	nación	con	la	de	las	familias	patricias.	Si	revisamos	los
archivos	judiciales	de	la	época,	e	incluso	anteriores,	nos	encontramos	con	numerosos
casos	 de	 crímenes	 de	 este	 tipo;	 pero	 la	 enorme	 celebridad	 de	 los	 personajes
involucrados	 hizo	 que	 aquella	 tragedia	 ocupara	 las	 primeras	 planas	 de	 todos	 los
diarios	de	entonces	y	llegara	hasta	nuestros	días	como	un	caso	emblemático.

El	 asesinato	 de	 Felicitas	 Guerrero	 pone	 de	 manifiesto,	 además,	 el	 tratamiento
diferencial	 que	 otorgan	 la	 prensa	 y	 la	 literatura	 a	 episodios	 semejantes,	 según	 se
produzcan	en	el	seno	de	una	u	otra	clase	social.	Si	un	crimen	tiene	lugar	en	un	hogar
humilde,	 se	 califica	 a	 los	 autores	 de	«chacales»,	 «carniceros»,	 «seres	 despreciables
que	no	merecen	llamarse	humanos».	Pero	si	el	mismo	delito	se	comete	entre	las	más
encumbradas	familias	y	el	asesino	es	portador	de	un	apellido	ilustre,	entonces	se	trata
de	una	«tragedia	con	ribetes	griegos»,	de	un	«rapto	de	locura	surgido	de	la	pasión»	de
cómo	«un	hombre	honesto	fue	arrastrado	al	homicidio	por	la	perfidia	de	una	mujer».
Por	 supuesto,	 el	 tratamiento	 judicial	 que	 recibe	 uno	 u	 otro	 homicida	 depende,
también,	 de	 su	 posición	 en	 la	 pirámide	 social.	 Inclusive,	 si	 hay	 que	 «corregir»
determinados	detalles	del	relato	para	que	el	distinguido	asesino	no	quede	excluido	de
la	posibilidad	del	Paraíso,	la	Iglesia	pude	omitir	algunos	pormenores.	Examinemos	el
caso	de	Felicitas	Guerrero	para	comprobar	cómo	el	crimen	pasional,	cuyo	elemento
central	es	el	sexo,	cuando	se	comete	en	el	seno	de	la	aristocracia,	se	convierte	en	un
hecho	 casi	 romántico	 para	 borrar,	 de	 este	modo,	 toda	 connotación	 impropia	 de	 su
alcurnia.

Felicitas	Guerrero	nació	en	un	distinguido	caserón	de	la	calle	México	cuando	San
Telmo	 era	 el	 barrio	 de	 las	 familias	 insignes	 de	 Buenos	 Aires.	 Hija	 del	 ilustre
matrimonio	 formado	 por	 Carlos	 Guerrero	 y	 Felicitas	 Cueto	 y	 Montes	 de	 Oca,	 la
pequeña	fue	bautizada	con	el	mismo	nombre	de	su	madre.	A	los	quince	años	Felicitas
se	 había	 convertido,	 de	 acuerdo	 con	 una	 descripción	 de	 Guido	 Spano,	 en	 «la
muchacha	más	 hermosa	 de	 la	 República».	 Exagerado	 o	 no,	 este	 comentario	 puede
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contrastarse	 con	 los	 retratos	 y	 otras	 descripciones	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 la
infrecuente	 belleza	 de	 Felicitas.	 Como	 era	 de	 esperarse,	 al	 llegar	 a	 la	 edad	 del
matrimonio	había	una	legión	de	hombres	dispuestos	a	pedir	la	mano	de	la	hija	de	los
Guerrero	Montes	de	Oca.	Sin	embargo,	los	padres	de	Felicitas	ya	habían	resuelto	el
destino	 de	 su	 hija	 hacía	 bastante	 tiempo	 sin	 esperar	 otras	 propuestas	 ni,	 mucho
menos,	la	opinión	de	la	propia	interesada.	No	podía	existir	mejor	partido:	Martín	de
Álzaga,	hijo	del	general	Félix	de	Álzaga,	no	solamente	portaba	uno	de	los	apellidos
de	mayor	abolengo,	sino	que	era,	además,	dueño	de	una	fortuna	difícil	de	igualar.

El	matrimonio	se	celebró	en	1862;	Felicitas	acababa	de	cumplir	dieciséis	años	y
su	marido	orillaba	 los	cincuenta.	La	 flamante	esposa	 recibió	como	 regalo	de	bodas
por	parte	de	su	cónyuge	un	suntuoso	caserón	en	la	calle	Florida.	Ella	lo	trataba	con	el
respeto	que	se	le	dispensa	a	un	pariente	mayor	y,	de	hecho,	jamás	consiguió	dejar	de
tratarlo	de	usted.	Tuvieron	un	hijo	 al	que	 llamaron	Félix	 en	homenaje	 a	 su	abuelo,
pero	 la	 felicidad	 se	 convirtió	 en	 tragedia	 al	morir	 el	 pequeño	 antes	 de	 cumplir	 los
cinco	años.	Un	año	después,	el	17	de	marzo	de	1870,	Martín	Álzaga	murió	también,
dejando	a	Felicitas	tan	sola	como	antes	de	casarse.	A	sus	veinticuatro	años,	la	viuda
era	dueña	de	una	fortuna	incalculable.

Si	 su	 sola	belleza	ya	 era	 cautivante,	 la	 joven	heredera,	 convertida	de	pronto	 en
millonaria,	 era	 ahora	 la	mujer	más	 disputada	 de	 Buenos	Aires.	 De	manera	 que,	 si
antes	de	su	casamiento	 los	pretendientes	de	Felicitas	eran	una	multitud,	al	alcanzar
tan	 prematura	 viudez	 los	 candidatos	 se	 multiplicaron.	 Igual	 que	 en	 su	 primer
casamiento,	 los	 padres	 quisieron	 arreglar	 el	matrimonio	 de	 su	 hija,	 esta	 vez	 con	 el
ilustre	Enrique	Ocampo;	de	hecho,	Felicitas	y	el	 tío	de	Victoria	Ocampo	llegaron	a
noviar	 durante	 un	 tiempo.	Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 en	que	Enrique	 estaba	por
pedirle	formalmente	matrimonio,	sucedió	algo	inesperado,	al	menos	para	los	padres
de	ella,	aunque	completamente	esperable	para	una	mujer	que	 jamás	había	 tenido	 la
oportunidad	de	elegir	por	sí	sola:	se	enamoró	de	otro	hombre.

Todo	 se	 produjo	 durante	 uno	 de	 los	 frecuentes	 viajes	 de	Felicitas	 a	 uno	 de	 sus
campos;	el	nombre	de	la	estancia,	a	la	luz	de	los	sucesos	que	tuvieron	lugar,	parece
un	 albur:	 La	 postrera.	 De	 hecho,	 aquél	 habría	 de	 ser	 el	 escenario	 de	 uno	 de	 los
últimos	capítulos	de	su	breve	existencia.	Allí,	en	una	noche	tormentosa	en	la	que	su
carruaje	quedó	varado	en	el	barro,	Felicitas	fue	rescatada	por	un	visitante	interesado
en	arrendar	parte	del	campo.	Samuel	Sáenz	Valiente,	haciendo	honor	a	 su	apellido,
sin	 importarle	 la	 lluvia	 torrencial	 ni	 los	 rayos	 cayendo	 alrededor,	 consiguió
desenterrar	la	rueda	y	dirigir	el	carruaje	hasta	el	casco	de	la	estancia.	Fueron	aquéllos
los	días	más	apasionados	de	Felicitas.	Este	romance,	cuyo	comienzo	parecía	sacado
de	un	cuento	de	princesas,	terminaría	como	un	relato	de	horror.

La	 joven	viuda	 volvió	 a	Buenos	Aires	 con	dos	 decisiones	 tomadas:	 la	 primera,
romper	con	su	prometido;	la	segunda,	casarse	con	Sáenz.	Valiente.	El	29	de	enero	de
1872,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Felicitas	 se	 dispuso	 a	 dar	 a	 conocer	 su	 resolución	 a
Enrique	Ocampo,	se	produjo	el	desenlace:	el	hombre,	enceguecido	por	los	celos	y	el
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despecho,	no	le	permitió	a	la	muchacha	siquiera	terminar	de	argumentar:

Y	después	de	un	tiro,	y	otro	tiro…

De	 acuerdo	 con	 el	 relato	 de	 Victoria	 Ocampo,	 Felicitas	 cayó	 muerta	 sobre	 un
charco	hecho	con	su	propia	sangre.	Ante	el	ruido	de	los	disparos,	los	hombres	de	la
casa	 corrieron	 a	 la	 sala	 y	 se	 encontraron	 con	 la	 desoladora	 escena:	 Felicitas	 inerte
sobre	el	suelo	y	el	hombre	arrodillado	sobre	el	cadáver.	Cristian	Demaría,	primo	de
Felicitas,	llegó	a	ver	cómo	Enrique	Ocampo	se	llevó	el	arma	a	la	sien	y,	reservándose
la	última	bala,	se	descerrajó	un	tiro	en	la	cabeza.	Sin	embargo,	la	versión	del	suicidio
desapareció	 de	 los	 expedientes	 oficiales,	 ya	 que,	 de	 otro	 modo,	 el	 asesino	 jamás
hubiese	podido	recibir	el	último	sacramento,	tal	como	sucedió.
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12.
Sáenz	Peña,

Incesto	y	destino

Igual	 que	 en	 las	 tragedias	 griegas,	 el	 destino	 de	Roque	Sáenz	Peña	 estuvo
determinado	 por	 un	 hecho	 horroroso	 que	 habría	 de	 torcer	 el	 curso	 de	 su	 vida	 de
manera	dramática.	Tal	vez	este	caso	ejemplifique	como	pocos	de	qué	modo	y	hasta
qué	punto	los	avatares	sexuales	en	la	existencia	de	una	persona	pueden	influir	en	la
historia	de	un	país.	En	efecto,	así	como	los	héroes	mitológicos	que	eran	condenados
al	destierro	por	los	dioses,	iban	escribiendo	la	Historia	en	su	derrotero	a	partir	de	su
propia	 tragedia,	Roque	Sáenz	Peña	partió	a	buscar	 la	muerte	al	descubrir	que	había
violado	la	más	horrible	de	todas	las	prohibiciones.

La	historia	se	inició	durante	las	postrimerías	de	la	década	de	1870.	Pese	a	que	no
existen	documentos	que	den	testimonio	de	manera	directa	y	completa,	sí	encontramos
cartas	del	propio	Sáenz	Peña	y	de	algunos	de	sus	amigos	mencionando	el	episodio,
que	puede	reconstruirse	a	partir	de	distintos	fragmentos.	De	regreso	de	la	guerra	del
Paraguay,	Roque	Sáenz	Peña	se	reencontró	con	una	amiga	de	la	infancia.	De	acuerdo
con	 algunos	 relatos	 orales	 que	 llegaron	 hasta	 nuestros	 días,	 la	muchacha	 se	 habría
llamado	María,	 aunque	 bien	 podría	 ser	 éste	 un	 nombre	 figurado	 para	 preservar	 la
verdadera	identidad	de	la	protagonista	de	este	escabroso	relato.	María	era	la	hija	de
una	viuda	allegada	a	la	familia	Sáenz	Peña,	acaso	una	empleada.	Hacía	mucho	tiempo
que	Roque	no	veía	a	su	amiga;	de	hecho,	apenas	si	pudo	reconocer	en	aquella	mujer
alta	y	bien	formada	los	rasgos	infantiles	de	otrora,	aunque	quedó	deslumbrado	por	su
sensual	 belleza.	 Iniciaron	 un	 romance	 furtivo	 y	 apasionado.	 Sin	 que	 existieran
razones,	prefirieron	mantener	la	relación	en	secreto.	Un	día,	el	padre	de	Roque,	Luis
Sáenz	 Peña,	 enterado	 del	 reencuentro	 de	 su	 hijo	 con	 María,	 como	 al	 pasar,	 le
preguntó	si	había	algo	entre	ellos.

—No	—mintió	escuetamente	Roque.
—Mejor	así	—dijo	el	padre,	alegando	cuestiones	de	clase,	dando	a	entender	que

María	no	pertenecía	a	las	familias	«bien»,	que	no	era	partido	para	él	y	que,	en	fin,	ni
se	le	cruzara	por	la	cabeza	tener	«algo»	con	ella.

Roque	le	devolvió	un	mutismo	cargado	de	hostilidad.	Estaba	enamorado	de	María
y	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 fueron	 verdaderamente	 ofensivas.	 Sin	 embargo,	 creyó
prudente	guardar	silencio.	Ella,	por	su	parte,	consciente	de	la	diferencia	social	que	la
separaba	del	hombre	que	amaba,	le	hizo	ver	a	Roque	que	la	relación	estaba	destinada
al	fracaso.	Pero	no	iba	a	convencerlo	tan	fácilmente;	él	no	ignoraba	que	no	habría	de
ser	 aquél	 un	 escollo	 fácil	 de	 superar,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 afrontar	 las
circunstancias:	no	iba	a	esconderla	de	la	mirada	pública	por	los	estúpidos	prejuicios
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de	clase.	Roque	Sáenz	Peña,	sin	embargo,	era	un	hombre	con	ambiciones	políticas:
opositor	 a	 Bartolomé	 Mitre,	 se	 había	 encolumnado	 en	 las	 filas	 del	 Partido
Autonomista	 liderado	por	Adolfo	Alsina,	alcanzando	una	banca	como	diputado	y,	a
pesar	 de	 su	 juventud,	 llegó	 a	 desempeñarse	 como	 presidente	 del	 cuerpo.	 María	 y
Roque	sabían	que,	de	hacerse	pública	la	relación,	sus	adversarios	no	tardarían	en	usar
la	 información	en	 su	contra.	Pero	ni	 siquiera	esa	posibilidad	 iba	a	 ser	un	obstáculo
para	 Roque	 Sáenz	 Peña;	 de	 hecho,	 le	 dijo	 a	 María	 que,	 si	 era	 necesario,	 estaba
dispuesto	a	renunciar	a	la	política	por	ella.

Así,	animado	por	esas	convicciones	largamente	meditadas,	algunos	días	después
retomó	la	conversación	con	su	padre	y,	resuelto	y	desafiante,	le	hizo	saber	que	estaba
enamorado	 de	 María	 y	 que	 poco	 le	 importaba	 lo	 que	 él	 opinara.	 Iba	 a	 continuar
hablando,	cuando	notó	que	su	padre	palidecía	y,	con	voz	temblorosa,	le	dijo:

—María	es	hija	mía.
Roque	 oyó	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 pero	 tardó	 en	 comprender	 el	 sentido	 de

aquella	sencilla	frase.	Cuando	por	fin	pudo	recomponer	el	curso	del	pensamiento,	se
puso	de	pie	y	 tuvo	que	sostenerse	en	el	brazo	de	 la	silla	para	no	caer.	María	era	su
medio	hermana.	De	pronto	todo	cobró	sentido:	¿cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?
Existían	numerosos	indicios:	la	relación	incierta	y	nunca	aclarada	que	había	entre	su
padre	y	 la	madre	de	María,	 el	 empeño	de	Luis	Sáenz	Peña	por	mantener	 a	 su	hijo
lejos	de	la	muchacha,	los	juegos	infantiles,	en	fin,	una	suma	de	recuerdos	terminó	de
armar	el	fatídico	cuadro	incestuoso.	El	horror	se	apoderó	de	Roque	y,	como	aquellos
héroes	mitológicos,	se	impuso	el	destierro.	Así,	renunció	a	su	cargo	y	decidió	partir	a
buscar	la	muerte	como	soldado	en	una	causa,	a	decir	de	muchos,	ajena:	la	guerra	del
Pacífico.

Sin	embargo,	para	los	espíritus	justos	no	existen	causas	ajenas;	recordemos,	sólo
por	caso,	que	Lord	Byron	había	entregado	la	vida	por	la	causa	griega.	Pero	no	hacía
falta	 ir	 tan	 lejos:	 inspirados	 en	 la	 gesta	 de	 San	Martín	 y	 Bolívar,	 para	 muchos	 la
historia	de	América	Latina	no	conocía	fronteras	sino,	al	contrario,	sostenían	que	sus
pueblos	 estaban	 unidos	 por	 un	 origen	 y	 un	 destino	 en	 común.	 Así,	 cuando	 Chile
avanzó	sobre	el	sur	de	Bolivia	quedándose	con	Antofagasta	y	cerrándole	el	acceso	al
mar,	la	Argentina,	junto	con	el	Perú,	defendió	la	posición	boliviana.	Sin	embargo,	la
mayor	 parte	 del	 arco	 político	 argentino	 se	 oponía	 a	 una	 intervención	 armada	 en	 el
conflicto.	 Alejado	 de	 los	 gestos	 declamatorios	 tan	 propios	 de	 los	 políticos,	 Roque
Sáenz	Peña	partió	 silenciosamente	hacia	Lima	durante	 los	últimos	días	de	 junio	de
1879.	En	su	solicitud	de	incorporación	al	ejército,	Sáenz	Peña	alegó:

La	causa	del	Perú	es	la	causa	de	la	Argentina	[…].	He	dejado	mi	patria	cediendo	a	convicciones	profundas,
no	 a	 imposiciones	 inmediatas	 de	 los	 deberes	 patrios	 sino	 a	 inspiraciones	 espontáneas	 del	 sentimiento
americano.

Resulta	 notable	 este	 caso	 para	 ver	 cómo	 confluyen	 en	 una	 decisión	 crucial
razones	 de	 orden	 político	 y	 otras,	 la	 mayor	 de	 las	 veces	 ocultas,	 de	 carácter
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profundamente	 personal.	 En	 efecto,	 la	 causa	 subyacente	 a	 los	 motivos	 alegados
públicamente	era	aquella	tragedia	insoportable	que	llevaba	a	Sáenz	Peña	a	buscar	una
muerte	 digna.	 Su	 amigo	 Paul	 Groussac,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 conocían	 el	 drama,
además	de	su	familia,	escribió:

Una	crisis	de	su	alma	apasionada	lo	arrojó	al	Pacífico	como	remedio	heroico	a	su	amargura.

Ambas	clases	de	motivaciones,	las	políticas	y	las	íntimas,	no	resultan	excluyentes
ni	 unas	 son	más	 verdaderas	 que	 las	 otras;	 al	 contrario,	 por	 lo	 general,	 un	 héroe	 se
construye	con	la	materia	de	las	convicciones	más	elevadas	y	se	impulsa	con	la	fuerza
que	lo	lleva	a	huir	de	la	tragedia	personal.

Al	mismo	tiempo	que	Roque	Sáenz	Peña	atravesaba	su	peor	momento,	su	mejor
amigo,	Miguel	Cañé,	 acababa	de	perder	a	 su	esposa.	Ambos	estaban	anímicamente
destruidos,	a	punto	tal	que	el	común	amigo	de	ambos,	Carlos	Pellegrini,	apuntó:

Este	Roque	y	este	Miguel	son	capaces	de	hacer	lo	que	vulgarmente	se	llama	una	barbaridad;	los	dos	han
cambiado	hasta	de	carácter.

Y	tenía	razón:	a	poco	de	partir	Sáenz	Peña	a	Lima,	Miguel	Cané,	ganado	por	el
temor	de	que	su	amigo	resultara	muerto	en	la	guerra,	fue	tras	sus	pasos	poniendo	en
riesgo	si	propia	vida.

No	tengo	alma	para	esas	aventuras,	con	el	corazón	enterrado	en	otros	cariños	y	la	perspectiva	de	Roque
muerto	o	herido,	solo	en	el	desierto.

Estas	palabras	que	escribió	Miguel	Cañé	varado	en	Chile	muestran	la	generosidad
y	el	desinterés	de	su	espíritu,	más	preocupado	por	su	amigo	que	por	su	propia	suerte.
Cuando	por	fin	consiguió	llegar	a	Perú,	al	no	tener	noticias	de	Roque	que,	anotó	con
desesperación:

¿Dónde	está	Roque?	No	lo	sé,	pero	¡Lo	veré!…	Aún	no	sé	una	palabra	sobre	él	[…]	Apenas	quedo	solo
me	parece	 ver	 a	Roque	muerto	 y	me	dan	ganas	 también	de	morir.	 […]	Quiero	 con	 toda	mi	 alma	 a	 ese
hombre	que	cumple	su	destino	en	silencio,	sin	quejas…

En	 el	 drama	 de	 Sáenz	 Peña	 están	 presentes	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 tragedia
clásica:	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 encadenados,	 el	 destino	 de	 los	 personajes
ligado	a	la	suerte	de	los	demás,	el	amor,	la	amistad,	el	incesto,	etc.	Sin	embargo,	en
determinado	momento	el	relato	empieza	a	vislumbrar	un	final	feliz:

Mis	queridos	muchachos:	al	fin	estoy	en	Arica,	tendido	en	una	cama	junto	a	Roque,	a	quien	he	encontrado
gordo,	sano	y	habiéndose	batido	como	un	león	en	Tarapacá.

Los	amigos,	 luego	de	atravesar	cada	cual	su	propio	calvario,	se	reencontraron	y
en	 aquella	 comunión	 en	 el	 sufrimiento	 y	 en	 la	 experiencia	 épica,	 alcanzaron	 la
katharsis	propia	de	 la	 tragedia	griega,	 siendo	uno	el	espectador	del	drama	del	otro.
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Cañé	 y	 Sáenz	 Peña	 volverán	 a	 verse	 seis	meses	 después	 en	Buenos	Aires:	Roque,
luego	 de	 una	 participación	 heroica	 en	 la	 guerra,	 fue	 recibido	 en	 la	 Argentina	 con
todos	 los	 honores.	 Y	 acaso	 haya	 sido	 esta	 página	memorable	 la	 que	 le	 allanara	 el
camino	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 República.	 Lo	 que	 muy	 pocos	 saben	 es	 que	 aquel
destino	de	gloria	se	empezó	a	escribir	con	una	palabra	cuya	sola	enunciación	resulta
intolerable:	incesto.
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13.
Victoria	Ocampo	y

la	derrota	de	los	hombres

Tal	 vez	 Victoria	 Ocampo	 sea	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 polémicas	 y
contradictorias	de	su	época.	Su	vida	se	debatió	siempre	entre	el	deslumbramiento	y	la
decepción,	entre	la	entrega	irracional	y	la	huida	precipitada,	entre	la	admiración	ciega
y	el	repudio	súbito	por	el	objeto	de	sus	desvelos,	entre	el	deseo	y	la	repulsión	hacia
aquello	que	anhelaba.

Victoria	Ocampo	nació	en	el	seno	de	una	de	las	familias	más	aristocráticas	de	la
Argentina;	 hija	 del	 ilustre	 matrimonio	 formado	 por	 Manuel	 Ocampo	 y	 Ramona
Aguirre,	fue	la	mayor	de	seis	hermanas:	Angélica,	Francisca,	Rosa,	Clara	y	Silvina,
quien	 también	 sería	 escritora.	 Su	 familia	 se	 radicó	 en	 París	 y,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la
escuela	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 niños,	 Victoria	 fue	 educada	 por	 institutrices	 y
completaría	sus	estudios	en	La	Sorbona.

Su	inestabilidad	afectiva	habría	de	manifestarse	desde	muy	joven:	al	tiempo	que
disfrutaba	 de	 todos	 los	 privilegios	 de	 vivir	 en	 la	 mayor	 de	 las	 opulencias,	 pronto
comenzaría	 a	 repudiar	 aquella	 «celda	 de	 oro»,	 como	 solía	 llamar	 a	 su	 casa.
Despreciaba	 las	 convenciones,	 los	 prejuicios	 y	 el	 acartonamiento	 asfixiante	 de	 su
entorno	familiar	y	social.	Necesitaba	escapar.	Fue	entonces	cuando	se	deslumbró	con
Luis	Bernardo	Mónaco	de	Estrada,	un	aristócrata	de	aspecto	viril,	de	una	inteligencia
mordaz,	sumamente	culto	e	ingenioso.

A	 sus	veintidós	 años,	Victoria	 no	podía	 refrenar	 los	 impulsos	que	 le	 provocaba
Mónaco,	tal	como	lo	llamaba:

Me	 siento	 demasiado	 turbada	 en	 su	 presencia	 como	 para	 conservar	 por	 lo	 menos	 un	 ápice	 de	 lucidez
mental.

Esto	escribía	Victoria	Ocampo,	sumida	en	un	indisimulable	arrebato	pasional.

Presiento	que	lo	que	me	atrajo	en	«Mónaco»	puede	llegar	a	enceguecerme,	siento	que	sólo	puedo	conocer
de	él	lo	que	yo	quiero	ver.

En	 esta	 última	 frase	 podía	 advertirse	 ya	 una	 incipiente	 ambigüedad	 entre	 la
atracción	 y	 el	 engaño	 de	 los	 sentidos	 por	 obra	 del	 deslumbramiento.	 Victoria	 y
Mónaco	se	casaron	el	8	de	noviembre	de	1912.	Aquella	ceguera	surgida	de	la	pasión
iba	a	durar	menos	que	la	ceremonia	de	bodas.	Pasó	del	enamoramiento	a	la	decepción
en	 la	 breve	 distancia	 que	 separaba	 el	 altar	 del	 atrio.	 Aún	 con	 su	 resplandeciente
vestido	de	novia,	cuando	tomó	el	brazo	de	su	flamante	marido,	un	impulso	horroroso
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la	obligó	a	separarse,	una	náusea	la	conmovió.

Esos	 andamiajes	 construidos	 por	mi	 imaginación	 se	 derrumbaron.	Mi	 amor	 por	 él	 no	 fue	más	 que	 una
ilusión.

Así	 de	 descarnadas	 fueron	 las	 palabras	 con	 las	 que	 describió	 algún	 tiempo
después	 a	 Mónaco,	 ese	 «monstruo	 triste	 sin	 genio	 carnal».	 Llena	 de	 decepción,
decidió,	 sin	embargo,	 emprender	el	viaje	de	bodas	a	Europa.	Rápidamente	Victoria
Ocampo	descubrió	 que	 había	 salido	 de	 una	 celda	 de	 oro	 para	 entrar	 en	 otra,	 acaso
todavía	menos	dorada.	Él,	por	su	parte,	cayó	presa	de	un	acceso	de	celos	que	jamás	lo
habría	de	abandonar	mientras	permaneció	junto	a	su	esposa.

Lo	 cierto	 era	 que	 ella	 no	 contribuía	 para	 calmar	 los	 ataques	 de	 Mónaco;	 al
contrario,	todo	el	tiempo	parecía	estar	coqueteando	con	otros	hombres.	De	hecho,	aún
durante	 su	 luna	 de	miel,	 un	 acaudalado	 comerciante	 veneciano	 con	 quien	Victoria
había	cambiado	muchas	miradas	y	unas	pocas	palabras,	le	susurró	al	oído:

Si	algún	día	usted	se	cansa	de	su	marido,	envíeme	una	tarjeta	postal	con	una
cruz.

A	los	pocos	días	de	aquel	episodio,	un	escultor	de	la	más	rancia	nobleza	rusa	le
suplicó	a	Victoria	que	le	hiciera	el	homenaje	de	posar	para	él	y,	para	convencerla,	le
regaló	un	perro	siberiano	de	pura	 raza.	Mónaco	y	el	perro	se	odiaban	en	silencio	y
hasta	se	diría	que	se	gruñían	a	espaldas	de	ella.

A	 partir	 de	 este	 momento,	 varios	 hombres	 empezaron	 a	 entrar	 en	 la	 vida	 de
Victoria,	para	luego	salir	sufriendo	las	más	dolorosas	derrotas.	La	mecánica	siempre
era	la	misma:	primero	los	elevaba	sobre	un	pedestal	de	adoración	y	deslumbramiento
e	 inmediatamente,	 cuando	 ya	 los	 tenía	 a	 sus	 pies,	 se	 dedicaba	 con	 escrúpulo	 a
derribarlos	 como	 a	 ídolos	 de	 barro.	 Todavía	 estaba	 casada	 con	Mónaco	 cuando	 se
enamoró	de	Julián	Martínez,	un	primo	de	su	marido	con	fama	de	libertino	«y	a	mucha
honra»,	 según	 solía	 confesar.	 Manuel	 Mujica	 Láinez	 lo	 describió	 como	 «un	 tipo
estupendo,	el	hombre	más	buen	mozo	de	su	época».	La	atracción	 física	que	ejercía
Julián	sobre	Victoria	se	había	convertido	para	ella	en	una	tormentosa	obsesión.

Él	me	echó	una	mirada	burlona…	Miré	esa	mirada	y	esa	mirada	miraba	mi	boca,	como	si	mi	boca	fuesen
mis	ojos.	Mi	boca	presa	en	esa	mirada	se	puso	a	temblar.	Duró	un	siglo,	un	segundo.

La	 relación	 de	 Victoria	 con	 Julián	 duró	mucho	más	 que	 un	 segundo	 y,	 en	 sus
comienzos,	estuvo	signada	por	una	silente	perversión:	en	lugar	de	arreglar	encuentros
furtivos,	 se	 las	 componían	 para	 coincidir	 «casualmente»	 en	 diferentes	 lugares,
estando	ella	siempre	con	su	marido.	Por	ejemplo,	se	encontraban	con	Julián	en	alguna
reunión	 social	 o	 en	 el	 teatro.	 A	 propósito	 de	 uno	 de	 estos	 encuentros,	 Victoria
Ocampo	escribió:
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Miré	el	Spectre	de	la	rose,	bailado	por	Nijinsky	y	Karsavina,	sin	verlo.	Estaba	ausente.	Anonadada	por	lo
que	hubiera	podido	ser	y	jamás	sería.	Sentada	entre	dos	primos	tan	diferentes,	sabía	que	no	tenía	nada	que
ver	 con	 alguien	 a	 quien	 estaba	 ligada	 por	 la	 ley,	 y	 que	 una	 afinidad	 física,	 de	 la	 que	 desconfiaba,	me
arrastraba	cada	vez	más	hacia	el	otro.	Cuando	le	di	la	mano	creía	que	no	iba	a	poder	soltársela	[…]	¡Qué	es
esta	locura,	si	no	lo	conozco!

Algún	tiempo	después,	luego	de	varias	idas	y	vueltas,	Victoria	Ocampo	y	Julián
Martínez	se	convirtieron	en	amantes;	de	hecho,	decidieron	alquilar	un	departamento
en	 la	 Avenida	 Garay,	 cerca	 del	 parque	 Lezama,	 para	 mantener	 sus	 encuentros
furtivos.	En	un	momento	el	terror	la	paraliza:	cree	estar	embarazada.	El	modo	en	que
Victoria	describe	tal	posibilidad	resulta	monstruoso:

Tenía	la	sensación	de	ser	huésped	de	un	cuerpo	que	obedecía	a	sus	propias	leyes	y	no	me	daba	cuenta	de
nada.	Un	cuerpo	ajeno,	independiente	de	mí,	y	que	me	podía	hacer,	si	se	le	ocurría,	una	mala	jugada.

Finalmente,	se	trató	de	una	falsa	alarma.	Sin	embargo,	esta	experiencia	habría	de
signar	 el	 principio	 del	 fin	 de	 ambas	 relaciones:	 su	 matrimonio	 con	 Mónaco	 y	 su
aventura	con	Martínez.	En	1920	se	divorció.	Pero	cuando	ya	nada	se	interponía	entre
ella	y	su	amante,	Victoria,	súbitamente,	perdió	el	interés	en	él.	De	todas	formas,	tal
como	lo	había	hecho	con	su	exmarido,	la	Ocampo	y	Julián	Martínez	partieron	a	una
suerte	 de	 luna	 de	 miel	 a	 Europa.	 Y	 sucedió	 exactamente	 lo	 mismo:	 ella	 estaba
completamente	desencantada.

Con	una	notable	semejanza,	se	enamoró	perdidamente	de	Rabindranath	Tagore,	a
quien	alojó	durante	casi	seis	meses	en	su	casa	de	San	Isidro.	Cuando	el	poeta	indio,
finalmente,	cayó	rendido,	escribió:

Mientras	recorría	mi	desolado	camino
Te	encontré	en	la	penumbra	del	atardecer.
Estuve	casi	por	pedirte	que	me	tomaras	la	mano
Cuando	al	mirar	tu	rostro	tuve	miedo.
Vi	allí	el	resplandor	de	un	fuego	que	yacía	dormido
En	el	fondo	del	oscuro	silencio	de	tu	corazón.
Si	en	mi	delirio	yo	despertara	su	llama
Sólo	podría	arrojar	una	trémula	luz	al	borde	de	mi	vacío.
No	sé	qué	sacrificio
Ofrecer	al	sagrado	fuego	de	tu	amor.
Inclino	la	cabeza	y	me	arrastro	hacia	mi	estéril	fin
Sustentado	por	el	recuerdo	de	nuestro	encuentro.

Ante	 semejante	 declaración	 de	 amor	 desesperado,	Victoria	Ocampo	 le	 aclaró	 a
Tagore	que	el	suyo	no	era	un	afecto	carnal	ni	pasional,	sino	que	lo	único	que	podía
ofrecerle	era	su	sincera	amistad.

Lo	mismo	habría	de	ocurrir	 con	Keyserling,	 el	 filósofo	alemán.	Admiradora	de
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sus	 ideas,	 le	 escribió	 unas	 cartas	 llenas	 de	 pasión,	 exaltación	 y	 fogosidad.	 Tan
arrebatadas	 debieron	 ser	 sus	 palabras,	 que	 el	 alemán	 le	 propuso	 un	 encuentro.	 Se
conocieron	en	el	ámbito	íntimo	de	un	hotel	en	Versalles.	Cuando	todo	hacía	esperar	a
Keyserling	 un	 volcán	 de	 sensualidad,	 el	 veredicto	 de	 Victoria	 Ocampo	 sobre	 su
admirado	filósofo	fue	lapidario:

Físicamente,	nada	me	atraía	en	Keyserling,	y	esa	falta	de	atractivo,	que	hubiera	podido	permanecer	como
algo	neutro,	 tomó	el	acento	agresivo	de	 la	 repulsión	cuando	el	objeto	de	mi	admiración	se	esforzaba	en
hacer	caso	omiso	y	alcanzar	sus	fines.

En	 la	 lista	 de	 «víctimas»	 de	 la	 Ocampo	 hay	 que	 apuntar,	 también,	 a	 Ortega	 y
Gasset.	Cuando	lo	conoció,	ella	no	cabía	en	su	fascinación:

Quedé	atónita	ante	su	inteligencia	efervescente	que	bebía	a	traguitos	por	el	cosquilleo	de	agua	mineral	que
me	producía.	Era	 como	estar	 delante	de	una	 chimenea	 encendida:	 uno	 sigue	 el	 baile	de	 las	 llamas	 […]
Todo	cuanto	él	decía	estaba	dicho	de	una	manera	especial	y	penetrante.	Me	acuerdo	de	su	manera	de	decir
las	cosas	más	que	de	las	cosas	que	decía.	Ortega	tomaba	un	tema	y	lo	seguía	como	los	reflectores	siguen,
en	 un	 ballet,	 los	 entrechats	 del	 bailarín	 solista.	 Con	 esta	 diferencia:	 él	 era	 a	 la	 vez	 los	 reflectores	 y	 el
bailarín.

Pero	 cuando	 Ortega	 recogió	 el	 guante	 y	 quiso	 avanzar,	 como	 de	 costumbre,
Victoria	disparó:

Tal	 vez	 ignorara	 (como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres)	 hasta	 qué	 punto	 era	 yo	 capaz	 de	 apasionarme	 (al
margen	de	la	pasión	amorosa)	por	un	libro,	una	idea,	un	hombre	que	encarnara	ese	libro,	esa	idea,	sin	que
mi	pasión	invadiera	otras	zonas	de	mi	ser.

Ortega	y	Gasset,	ante	semejante	aclaración,	con	el	corazón	roto	le	contestó:

Es	mi	destino,	Victoria,	navegar	siempre	hacia	usted	cuando	usted	está	entregada	[…]	Ahora	la	encuentro
colonizada	por	ilusiones	de	Alemania	y	recuerdos	de	la	India.

Las	últimas	palabras	estaban	dirigidas	a	su	deslumbramiento	por	Keyserling	y	por
Rabindranath	Tagore.	Claro,	Ortega	ignoraba	que	Victoria	también	se	había	aburrido
de	ellos.

Pero	 todavía	 habría	 de	 dejar	 más	 corazones	 destrozados	 en	 su	 derrotero
sentimental.	 En	 1929	 conoció	 al	 novelista	 francés	 Pierre	 Drieu	 La	 Rochelle,	 un
espíritu	 ya	 bastante	 atormentado	 sin	 la	 ayuda	 de	Victoria	Ocampo.	 Juntos	 hicieron
una	dupla	fatal:

Estábamos	los	dos	perdidos	en	el	bosque	de	una	cruel	época	de	 transición;	perdidos	en	nuestra	soledad;
perdidos	de	diferentes	maneras,	en	el	problema	sexual;	perdidos	en	nuestra	extraña	vocación	religiosa	sin
fe	religiosa;	perdidos	en	nuestro	amor	de	lo	absoluto	y	de	la	verdad	absoluta.

El	encuentro	entre	ambos	no	pudo	ser	más	patético:	«como	dos	enfermos»	pasan
la	noche	juntos	en	un	hotel	de	Normandía:
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Nada	 hubiera	 sido	 más	 imposible	 que	 hacer	 el	 amor.	 Ya	 estábamos	 ausentes,	 sufríamos	 de	 ausencia,
velábamos	algo	nacido	entre	nosotros	y	en	peligro.	Agonizábamos	de	esa	agonía,	de	 la	cual	nada	hacía
prever	la	salvación.	¿Qué	iría	a	sobrevivir	de	nuestro	encuentro,	y	salvaríamos	algún	resto	de	él?	Porque
toda	 vez	 que	 dos	 seres	 se	 encuentran	 y	 se	 unen	 espiritualmente,	 del	mismo	modo	 que	 cuando	 se	 unen
sexualmente,	pueden	fecundarse,	a	menos	que	estén	destinados,	condenados	a	una	mutua	esterilidad.
En	fin,	una	oda	negra	y	sombría,	una	celebración	de	la	melancolía,	un	goce	enfermizo	del	sufrimiento	y	el
pesimismo.

Victoria	 Ocampo,	 en	 nombre	 de	 la	 rebeldía,	 supo	 acomodarse	 siempre	 al
pensamiento	 moralista	 y	 conservador	 del	 cual	 procedía.	 En	 nombre	 de	 la	 libertad
sexual,	 jamás	se	atrevió	a	enfrentar	a	su	propio	deseo	y,	de	la	misma	forma	que	los
espíritus	pacatos,	huyó	cobardemente	de	sus	propios	impulsos.	En	nombre	de	la	lucha
contra	 la	 hipocresía	 y	 la	 doble	 moral,	 engañó	 a	 quienes	 decía	 amar	 y	 se	 engañó,
también,	a	sí	misma.	En	fin,	muy	a	su	pesar,	Victoria	Ocampo,	lejos	de	ser	original,
fue	dueña	de	una	frivolidad	snob	característica	de	su	clase.
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14.
Gardel

Carlos	Gardel	fue	uno	de	los	símbolos	más	representativos	de	su	época.	En
torno	de	su	figura	confluyeron	elementos	sociales	tan	diversos,	por	momentos	incluso
antagónicos,	 que	 lo	 convirtieron	 en	 un	 verdadero	 fenómeno	 de	 su	 tiempo.	 Por	 una
parte,	Gardel	representaba	a	los	sectores	sociales	más	sumergidos	que	encontraban	en
el	tango	su	forma	de	expresión,	pero,	por	otra,	personificaba	el	glamour	de	los	años
locos	 de	 aquella	 Buenos	 Aires	 con	 ínfulas	 parisinas	 fundada	 por	 la	 aristocracia
porteña,	tan	afrancesada	en	sus	mohines.	De	hecho,	el	triunfo	artístico	de	Gardel	en
Estados	Unidos	 y	 Francia	 le	 abrió	 al	 tango	 las	 selectas	 puertas	 de	 los	 salones	más
lujosos	de	Buenos	Aires.	Carlos	Gardel	fue	el	primer	gran	icono	sexual	argentino.	Sin
embargo,	por	paradójico	que	pudiese	resultar,	la	vida	privada	de	Gardel	transcurrió	en
la	mayor	de	las	reservas	y	es	muy	poco	lo	que	se	sabía	de	su	intimidad.	Acaso	este
halo	 de	 misterio	 haya	 contribuido	 a	 la	 construcción	 del	 mito.	 Pero,	 como	 toda
leyenda,	la	vida	de	Carlos	Gardel,	a	falta	de	datos	certeros,	habría	de	verse	oscurecida
por	los	rumores,	muchas	veces	rayanos	en	la	calumnia.

Todo	 en	 Gardel	 aparece	 teñido	 por	 la	 sombra	 de	 la	 incertidumbre:	 desde	 su
nacionalidad	y	su	origen	hasta	sus	preferencias	sexuales;	desde	su	estado	civil	hasta
su	 hipotética	 paternidad,	 todo	 ha	 sido	 puesto	 en	 duda.	 Con	 frecuencia	 aparecen
ligadas	a	Carlos	Gardel	una	serie	de	preguntas	que,	a	fuerza	de	repetirse	una	y	otra
vez,	se	constituyeron	en	misterios	semejantes	a	los	de	la	religión:	¿Dónde	nació?	¿Era
argentino,	 francés	 o	 uruguayo?	 ¿Le	 gustaban	 las	 mujeres,	 los	 hombres	 o	 ambas
cosas?	 ¿Se	 casó	 alguna	 vez?	 ¿Tuvo	 hijos?	 Todos	 estos	 interrogantes,	 que,	 desde
luego,	 tienen	 respuesta,	 fueron	 los	 que,	 sumados	 a	 su	 incomparable	 talento	 y	 su
carisma,	colaboraron	para	convertir	a	un	simple	muchacho	de	barrio	en	un	mito	de
dimensiones	pocas	veces	alcanzadas	en	la	historia	argentina.

En	cuanto	a	la	pregunta	por	su	nacionalidad,	más	allá	de	la	polémica	estéril	sobre
el	lugar	en	que	nació,	la	respuesta	hay	que	encontrarla	en	su	propia	obra:	hasta	donde
sabemos,	 Gardel	 no	 compuso	 ningún	 tango	 titulado	 Mi	 Tacuarembó	 querido,	 ni
dedicó	ninguna	canción	a	la	ciudad	de	Toulouse.	En	lo	relativo	a	su	vida	sexual,	pese
a	la	celosa	discreción	que	Gardel	guardaba	sobre	sus	asuntos	privados,	encontramos
un	inesperado	y	curioso	testimonio	que	deja	constancia	del	momento	exacto	en	que	se
produjo	 el	 debut	 sexual	 de	Gardel	 a	 sus	 doce	 años.	 ¿Quién	 aporta	 este	 relato?	 Su
propia	madre,	Berta	Gardes:

Nunca	me	 voy	 a	 olvidar	 aquella	 tarde	 que	 llegó	 a	 casa	 a	 decirme	 que	 esa	 noche	 tenía	 un	 programa…
Seguramente	 sería	 para	 ir	 a	 cantar	 a	 casa	 de	 alguna	 familia	 amiga.	 Con	 su	 carita	 llena	 de	 picardía	 y
ademanes	de	hombre	grande	me	pedía	que	le	diese	la	llave	de	la	puerta	de	calle.	¿Se	dan	cuenta?
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Este	comentario	indulgente	de	la	madre	de	Carlos	Gardel	pone	en	evidencia,	de
paso,	el	hecho	de	que	los	padres	de	entonces	no	sólo	aprobaban	sino	que	propiciaban
la	iniciación	sexual	de	sus	hijos	con	prostitutas.

La	carrera	artística	y	 la	vida	sexual	de	Gardel	estaban	estrechamente	unidas,	ya
que	los	primeros	lugares	donde	cantó	fueron,	precisamente,	aquellos	mismos	burdeles
en	los	que	se	había	iniciado.	Los	primeros	pasos	de	Gardel	en	terreno	sexual,	como	la
de	la	mayor	parte	de	los	muchachos	de	su	época,	los	dio	con	una	prostituta.	A	pesar
de	que	en	el	barrio	donde	creció,	el	Abasto,	había	una	gran	cantidad	de	prostíbulos,
Gardel	 y	 sus	 amigos	 solían	 ir	 a	 otros,	 mucho	 más	 alejados.	 Por	 entonces,	 en	 las
márgenes	 del	 Riachuelo,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 Puente	 Alsina,	 existían	 numerosos
locales	 con	 apariencia	 de	 cafetines	 que,	 en	 realidad,	 eran	 prostíbulos.	 Estas
excursiones	no	eran	meras	visitas	 amables;	 en	 rigor,	 el	grupo	que	 integraba	Gardel
era	 conocido	 como	 «la	 pandilla	 del	 Abasto».	 En	 muchas	 ocasiones,	 estas	 salidas
terminaban	 en	 durísimas	 peleas	 a	 golpes	 de	 puño	 o,	 llegado	 el	 caso,	 a	 punta	 de
cuchillo.	 Veamos	 el	 testimonio	 de	 un	 comisario	 que	 supo	 frecuentar	 aquellos
ambientes:

Se	 sabe	 que	 Gardel	 conoció	 la	 calle	 desde	 muy	 niño	 y	 era	 un	 adolescente	 todavía	 cuando	 ya	 andaba
entreverado	con	hombres	que	vivían	al	margen	de	la	ley	y	muy	mimado	por	mujeres	prostibularias.

Como	hemos	dicho,	el	tango	y	la	sexualidad	compartían	ámbitos	y,	muchas	veces,
temáticas	 comunes.	 Si	 hasta	 antes	 de	 Gardel,	 el	 tango	 era	 visto	 por	 las	 clases
acomodadas	como	una	suerte	de	subcultura	marginal	y	prostibularia,	el	rutilante	éxito
del	 cantante	 del	 Abasto	 en	 las	 capitales	 mundiales	 produjo	 una	 suerte	 de	 ascenso
social	del	tango.	Así,	se	estableció	una	solución	de	compromiso	entre	la	aristocracia
que,	 de	 pronto,	 se	 dignó	 a	 embarrarse	 los	 zapatos	 lustrosos	 para	 arrimarse	 a	 ese
fenómeno	nuevo.	No	sin	cierto	esnobismo,	los	niños	bien,	tan	satirizados	en	las	letras
de	los	tangos,	se	mezclaban	con	las	prostitutas	polacas	y	se	animaban	a	ensayar	algún
firulete	 en	 las	 pistas	 de	 baile.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 el	 tango	 llegó	 a	 los	 barrios	más
acomodados:	en	la	mismísima	Recoleta	se	abrió	el	Palais	de	Glace,	en	Retiro	el	Royal
Pigalle	y,	en	el	centro,	el	Armenonville.	El	tango	fue	para	los	años	Locos	porteños	lo
que	el	jazz	para	los	elegantes	salones	de	Nueva	York.	Por	primera	vez,	los	extremos
de	 la	 pirámide	 social	 compartían	 espacios	 comunes.	 Nada	 de	 esto	 hubiese	 sido
posible	sin	la	carismática	figura	de	Carlos	Gardel.

Muchas	 veces	 se	 han	puesto	 en	duda	 las	 preferencias	 sexuales	 del	Zorzal	 y,	 de
hecho,	aún	puede	leerse	comentarios	sobre	su	presunta	homosexualidad.	Aunque	esta
última	posibilidad	no	presente	importancia	alguna	a	la	hora	de	considerar	su	talento
de	cantor,	su	inventiva	poética	ni,	mucho	menos	de	emitir	un	juicio	moral,	no	existe
nada	que	indique	una	inclinación	hacia	personas	de	su	mismo	sexo.	Sin	embargo,	una
minuciosa	 búsqueda	 pudo	 llevarnos	 a	 establecer	 cómo	 se	 han	 originado	 estas
versiones.	 José	 María	 Aguilar,	 uno	 de	 los	 guitarristas	 que,	 junto	 con	 Guillermo
Barbieri,	acompañó	a	Gardel	en	la	mayor	parte	de	sus	giras,	protagonizó	un	incidente
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que	habría	de	costarle	el	despido.	En	1931,	durante	una	de	las	a	giras	entre	Paría	y	la
Costa	Azul,	al	final	de	un	concierto,	Aguilar	entró	en	el	camarín	de	Gardel	y	le	hizo
saber	que	había	dos	mujeres	que	los	estaban	esperando	para	salir	juntos.	El	cantante,
discreto	 como	 era,	 prefirió	 declinar	 la	 invitación.	 El	 guitarrista	 ofuscado	 por
habérsele	arruinado	el	programa,	recriminó	a	Gardel	su	falta	de	hombría	y,	delante	de
otros	 integrantes	 de	 la	 orquesta,	 se	 atrevió	 a	 poner	 en	 entredicho	 sus	 preferencias
sexuales.	El	exabrupto	habría	de	costarle	caro:	en	ese	mismo	momento	fue	despedido.
Es	probable	que	el	guitarrista,	resentido,	se	haya	dedicado	a	difundir	su	versión	sobre
la	 sexualidad	 de	 Gardel.	 De	 manera	 que,	 tratándose	 de	 uno	 de	 los	 músicos	 más
allegados	al	cantor,	estas	calumnias	hayan	 ido	ganando	crédito	hasta	convertirse	en
un	 relato	 verosímil.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 desde	 muy	 joven,	 Carlos	 Gardel	 tuvo
amoríos	 con	 mujeres	 de	 diferente	 condición,	 extracción	 social	 y	 edad.	 Al	 mismo
tiempo	 que	 frecuentaba	 los	 prostíbulos	 de	 Alsina,	 teniendo	 dieciséis	 años,	 Gardel
conoció	a	quien	habría	de	ser	su	primera	novia:	Carolina	Angelini.	Esta	relación	se
remonta	 al	 año	 1903.	 Ella	 vivía	 en	 el	 barrio	 del	 Abasto,	 en	 Corrientes	 1551,
correspondiente	a	la	vieja	numeración,	muy	cerca	de	la	casa	de	él.	Carolina	tenía	por
entonces	 sólo	 trece	 años.	 Sin	 embargo,	 apenas	 un	 par	 de	 cuadras	 más	 allá,	 en
Corrientes	 1726,	 vivía	 Margarita	 Prettera,	 a	 quien	 algunos	 señalaban	 como	 su
«verdadera	 novia».	 ¿Quién	 fue	 la	 auténtica	 primera	 novia	 de	Gardel?	 Tal	 vez	 esta
pregunta	se	la	hayan	formulado	las	mismas	interesadas	o,	acaso,	la	una	jamás	supiera
de	 la	 existencia	 de	 la	 otra.	 Pero	 si	 se	 aunan	 los	 diferentes	 testimonios,	 se	 puede
concluir	que,	entre	1903	y	1910,	el	Zorzal	salía	con	Carolina	y	con	Margarita.	Y	con
muchas	otras.

Francisco	 Bianco,	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 Carlos	 Gardel,	 dejó	 un	 interesante
testimonio	acerca	de	la	atracción	que	ejercía	el	Morocho	sobre	el	sexo	opuesto:

Muchas	mujeres	sentían	por	Gardel	una	pasión	extraordinariamente	grande.

Hemos	dicho	que	Gardel	fue	el	primer	gran	símbolo	sexual	de	los	argentinos.	Por
regla	general,	un	hombre	se	convierte	en	icono	por	obra	de	sus	seguidores:	son	ellos
quienes	construyen	la	leyenda	a	partir	de	distintos	relatos	y,	sobre	todo,	de	diversas
representaciones.	Pero	en	el	caso	de	Gardel,	él	mismo	fue	el	artífice	y	constructor	de
aquella	 imagen	 mítica	 que,	 junto	 con	 el	 obelisco	 y	 los	 puentes	 de	 la	 Boca,	 se	 ha
convertido	 en	 una	 suerte	 de	 advocación	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 efecto,	 la	 figura	 de
Gardel	es	Buenos	Aires.	Sin	embargo,	aquella	imagen	tantas	veces	reproducida	fue	el
fruto	de	un	intenso	trabajo	cotidiano:	Carlos	Gardel	se	construyó	a	sí	mismo	y	a	costa
de	un	enorme	esfuerzo.	Si	cantar	era	para	él	un	don	completamente	natural,	mantener
su	 figura	 le	 demandaba	 una	 enorme	 cantidad	 de	 imposiciones.	 Gardel	 tenía	 una
complexión	robusta,	por	momentos	excesiva;	su	tendencia	a	la	obesidad	—registrada
en	 varias	 fotos—	 lo	 obligaba	 a	 someterse	 a	 constantes	 ejercicios	 físicos,	 dietas	 e
incluso	 medicamentos.	 Por	 otra	 parte,	 su	 pulcritud	 era	 proverbial.	 Desde	 el	 pelo,
siempre	engominado	y	brillante,	hasta	las	uñas	de	los	pies,	todo	en	su	aspecto	estaba
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puntillosamente	cuidado.	La	célebre	sonrisa	gardeleana,	tan	emblemática	como	la	de
La	 Gioconda,	 era	 el	 resultado	 de	 largas	 sesiones	 cosméticas	 que	 incluían	 rouge,
maquillaje	 y	 retoques	 fotográficos.	 A	 donde	 fuera,	 siempre	 llevaba	 consigo	 un
nécessaire	que	incluía	instrumentos	para	cada	parte	del	cuerpo.	En	cuanto	a	la	ropa,
su	 cuidado	 era	 tal	 que,	 aun	 los	 días	 en	 que	 no	 tenía	 función,	 podía	 cambiar	 de
vestuario	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Iba	 a	 la	 peluquería	 en	 forma	 cotidiana	 para	 que	 lo
afeitaran,	le	hicieran	fomentos	y	le	aplicaran	toalla	caliente.

Muchos	han	definido	a	Carlos	Gardel	como	un	dandy;	 sin	embargo,	había	en	 la
figura	del	dandy	una	cierta	natural	elegancia,	una	suerte	de	trato	consustancial	con	el
refinamiento.	El	dandy	nacía	dandy,	era	un	hombre	de	mundo,	hablaba	el	francés	con
la	misma	 espontaneidad	 que	 el	 castellano	 y	 se	movía	 en	 sociedad	 como	 pez	 en	 el
agua.	 A	 Gardel,	 en	 cambio,	 procedente	 de	 una	 cuna	 sumamente	 pobre,	 habiendo
crecido	en	el	muy	humilde	barrio	del	Abasto,	la	exquisitez	propia	del	dandy	no	le	fue
dada	por	el	abolengo.	Al	contrario,	el	encanto	de	Carlos	Gardel	no	surgía	de	ocultar
sus	orígenes,	sino	de	exhibirlos	con	orgullo,	de	mostrar	su	linaje	reo,	exaltar	su	tono
lunfardo	y	demostrar	que	se	podía	llegar	a	 lo	más	alto	desde	el	fangoso	arrabal.	En
este	sentido,	Gardel	es	 la	materialización,	 la	encarnación	misma	del	 tango.	Tenía	 la
misma	 fuerza	 sensual	 del	 tango:	 atraía	 con	 la	 potencia	 de	 la	 sensualidad	 y	 hacía
ruborizar	a	las	mujeres	elegantes	con	el	encanto	de	lo	prohibido.	Carlos	Gardel	supo
sintetizar	en	su	propia	persona	y	en	su	imagen	todos	los	elementos	constitutivos	del
tango.	 De	 manera	 que	 esta	 dualidad	 entre	 lo	 profundamente	 viril,	 marcado	 por	 el
decir	 lunfardo	 y	 arrabalero	 por	 una	 parte,	 y	 ciertas	 pinceladas	 femeninas	 como	 las
dietas,	el	maquillaje	y	hasta	el	rouge,	por	otra,	estaban	presentes	también	en	el	origen
del	tango,	nacido	como	un	baile	entre	hombres.

Entre	los	romances	que	le	atribuyeron	a	Gardel	encontramos	los	nombres	de	las
mujeres	 más	 significativas	 de	 su	 época:	 Olinda	 Bozán,	 Azucena	 Maizani,	 Trini
Ramos,	 Juana	 Larrauri,	 Elisa	 Montero,	 Elena	 Fernández,	 Andrea	 Morand,	 Alicia
Coccia,	Loretta	Darthés,	Ada	Falcón,	Perla	Greco	e	Ivonne	Guitry	(la	que	inspiró	el
célebre	 tango	 de	 Pereyra	 y	 Cadícamo,	Madame	 Ivonne).	 Cuánto	 hay	 de	 cierto	 y
cuánto	 pertenece	 a	 la	 leyenda	 es	 materia	 discutible,	 aunque	 ciertamente	 árida.	 La
novia	histórica	de	Carlos	Gardel	 fue	 Isabel	del	Valle,	 con	quien	estuvo	desde	1920
hasta	 1934.	 Fueron	 catorce	 años	 tormentosos,	 con	 idas	 y	 vueltas,	 rupturas	 y
reconciliaciones	constantes.	Isabel,	hija	de	un	ferroviario,	era	una	cantante	que	nunca
pudo	 alcanzar	 el	 éxito	 en	 su	 profesión	 ni	 en	 su	 máxima	 aspiración:	 casarse	 con
Gardel.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	mujeres	 que	 estuvieron	 de	 una	 u	 otra	 forma	 con	 el
Zorzal	debían	saber	que	era	aquélla	una	empresa	destinada	al	 fracaso.	En	 la	última
entrevista	que	dio	Gardel	antes	de	que	su	avión	se	estrellara	en	la	pista	del	aeropuerto
de	Medellín,	publicada	en	el	diario	El	Nacional	de	Bogotá	del	18	de	junio	de	1935,	el
Zorzal	hizo	pública	su	visión	sobre	el	matrimonio:

¿Es	Ud.	partidario	del	divorcio?	—interrogó	el	periodista.
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Debido	 a	 mi	 carrera,	 no	 soy	 partidario	 del	 casamiento	 —sentenció
terminante	Carlos	Gardel.
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15.
De	los	años	locos

a	la	dictadura

Dede	las	orgías	nunca	ocultas	de	Sarmiento,	pasando	por	los	años	dorados
de	Buenos	Aires,	la	proliferación	de	los	cabarets,	la	expansión	sexual	que	produjo	el
advenimiento	de	la	inmigración	primero	y	del	tango	después,	la	poética	tanguera	y	su
tránsito	de	la	procacidad	a	la	lírica	erótica,	las	menciones	abiertas	a	la	sexualidad	y
las	 descripciones	 voluptuosas	 de	 la	 literatura	 de	 Eugenio	 Cambaceres;	 desde	 los
desafíos	 a	 la	 vieja	 moral	 por	 parte	 de	 Lola	 Mora,	 pasando	 por	 las	 escandalosas
relaciones	de	Victoria	Ocampo	hasta	llegar	a	los	ámbitos	más	o	menos	disipados	en
los	 que	 discurría	 el	 tango,	 todo	 parecía	 conducir	 hacia	 una	 época	 de	 mayores
libertades	 sexuales.	 Poco	 a	 poco	 la	 sociedad	 evolucionaba	 hacia	 una	 visión	 más
alejada	 de	 los	 rígidos	 patrones	 moldeados	 por	 la	 Iglesia.	 Las	 mujeres,	 de	 manera
incipiente,	 tomaban	 la	 palabra	 y	 la	 iniciativa,	 para	 escándalo	 de	 los	 sectores	 más
conservadores.	 Cuando	 todo,	 en	 fin,	 parecía	 encaminarse	 por	 los	 carriles	 de	 una
mayor	tolerancia,	aquellos	«años	locos»,	de	pronto	se	encontraron	con	la	«razón»	de
los	 fusiles	 y	 las	 bayonetas.	 Hacia	 fines	 de	 la	 década	 del	 20,	 la	 fiesta	 se	 vería
abruptamente	 interrumpida.	 El	 6	 de	 septiembre	 de	 1930,	 con	 el	 golpe	 militar
encabezado	 por	 José	 Félix	 Uriburu,	 comenzaría	 la	 larga	 noche	 de	 las	 dictaduras
militares	 en	 la	 Argentina.	 Aquella	 cosmovisión	 castrense	 que	 remitía	 a	 los	 viejos
tiempos	 de	 la	 Inquisición	 estaba	 inspirada	 en	 los	mismísimos	 cánones	medievales.
Una	 época	 negra	 signaría	 los	 tiempos	 posteriores,	 cercenando	 las	 libertades
democráticas	y,	consecuentemente,	los	derechos	civiles	elementales.	La	sexualidad	y
todas	sus	manifestaciones	más	o	menos	veladas,	más	o	menos	visibles,	serían	objeto
de	 una	 durísima	 represión,	 iniciándose	 así	 uno	 de	 los	 capítulos	más	 oscuros	 de	 la
historia	nacional.

Los	 gobiernos	 dictatoriales	 siempre	 han	 creído	 que,	 prohibiendo	 determinadas
prácticas,	podían	eliminar,	mediante	el	empleo	de	la	fuerza,	las	causas	que	les	daban
origen.	El	 poder	 jamás	ha	 comprendido	que	 el	motor	 de	 las	 sociedades	y	 el	 de	 los
individuos	 que	 las	 componen	 es	 el	 deseo.	Y,	 afortunadamente,	 ningún	 gobierno	 ha
conseguido	 impedir	 que	 la	 gente,	 por	 más	 que	 se	 la	 someta,	 mantenga	 viva	 esa
incómoda	costumbre	de	desear.

Por	eso,	la	historia	continúa.
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