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Historia sexual de los argentinos IIL-




El sexo ha sido protagonista del nacimiento, el esplendor, la decadencia y la
caida de las grandes civilizaciones. Este nuevo ensayo de Federico
Andahazi sobre la historia sexual de los argentinos parte de una hipoétesis
gue atraviesa toda la obra: no puede comprenderse la historia de un pais si
se desconoce el entramado de las relaciones sexuales que lo gestaron.

En Argentina con pecado concebida aborda los nuevos canones morales
surgidos desde la Revolucion de Mayo hasta el golpe de 1930, a través de
los personajes fundacionales mas emblematicos. Asi, cuenta como la
insistencia sobre la presunta homosexualidad de Belgrano se us6 como
herramienta para descalificar sus ideas, describe la intensisima relacion que
tuvieron Rosas y Urquiza con sus muchas mujeres y la insdlita adopcion del
primero de un hijo abandonado por Belgrano, las orgias consignadas por
Sarmiento en su diario de campafa, la agitada vida sexual de San Martin,
coronada con su relacion con Remedios de Escalada, el factor clave de la
Iglesia Catolica, los irrefrenables impulsos sexuales de Lavalle, las formas de
legislar la prostitucion sin legalizarla, la doble moral de Yrigoyen. En todos
los casos, nos sorprenden la energia y el tiempo dedicados al sexo, que
parecia complementar la inagotable capacidad para la estrategia y la accion
politica. Una vez mas, con una prosa ensayistica agil y entretenida,
enriquecida por la creatividad del gran novelista, Federico Andahazi revela
aspectos desconocidos hasta hoy, verdaderas perlas sorprendentes y
escandalosas, ocultadas con escrupulo sobre la intensa vida publica y
privada de los hombres que forjaron nuestro pais.
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A mi madre, Juana Merlin.
A la memoria de mi padre, Bela R. Andahazi.
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L.
El sexo de los
padres de la patria
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1.
De marmol somos

En Pecar como Dios manda sostenia que no puede comprenderse la esencia

de una nacion si se desconoce la historia de su sexualidad. En el presente volumen, en
el que se examina la Historia argentina a través de la vida intima de sus personajes
mas emblematicos, tal postulado no solamente se ve confirmado, sino que se percibe
aun con mayor claridad. Podria afirmarse, sin lugar a dudas, que el modo en que
ejercieron el poder muchos de nuestros proceres solo se comprende a la luz de la
forma en que ejercieron el sexo.

Manuel Galvez, uno de los escritores argentinos mas polémicos de los albores del
siglo veinte, sostenia:

No se puede penetrar en la psicologia de un hombre sin conocer su vida sexual [...] ganarian en
humanidad nuestros grandes hombres si conociéramos sus amorios. Aparte de que la vida publica no es
independiente de la privada, sino su prolongacion, su refraccién en el espacio.

Esta frase resulta cierta, siempre y cuando se hagan algunas precisiones. En este
sentido, debo aclarar desde ya que no me impulsé a escribir estas paginas el animo
morboso de hurgar debajo de las cobijas de aquellos que forjaron la historia de esta
nacion. Con frecuencia se justifica la exposicién de la vida privada de distintos
protagonistas de la historia bajo la excusa de «bajarlos del pedestal de marmol y
ponerlos a la altura de la gente comun», como si la gesta libertaria de San Martin
fuese comparable con la pedestre biografia de algin oscuro cronista. En nombre de
semejante pretensién se han cometido verdaderas profanaciones. No es el propésito
de este libro derribar monumentos ni desnudar las preferencias sexuales, los secretos
de alcoba ni la intimidad de nuestros proceres, disciplina, dicho sea de paso, tan en
boga en estos dias.

Cabe senalar, por otra parte, que los paises, igual que los individuos que los
habitan, deben su genealogia a un entramado de relaciones sexuales que, por su
complejidad y extension, muchas veces se pierden de vista. Centrar la mirada sobre
estos procesos permite poner en evidencia las distintas estrategias de Estado
tendientes a establecer alianzas sexuales con fines politicos, econémicos y sociales.
Asi como en las viejas monarquias estas uniones tenian el claro propdésito de sumar
territorios, multiplicar fortunas y acrecentar el poder, en distintas épocas también el
sexo sirvio como herramienta de apropiacion y dominacion. Desde la politica de
mestizaje que impuso el poder espafiol para extender la sangre europea en territorio
americano a expensas de privar a los hijos mestizos del derecho a la herencia y la
propiedad, hasta las practicas sexuales endogamicas, cuando no incestuosas, de la
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aristocracia interesada en que la mayor cantidad de extensiones quedara en manos de
pocas familias, el sexo ha sido protagonista de la historia argentina.

La segunda hipotesis que fija el rumbo de este trabajo se desprende de la primera,
es decir, si la historia de una nacion se explica a la luz de la historia de la sexualidad,
consecuentemente, no puede entenderse la vida sexual de un individuo si se ignora la
Historia de su pais. Asi las cosas, puede aseverarse que la politica, la historia, la
singularidad y el sexo se alimentan mutuamente de manera tal que una categoria no
encontraria su razon sino en relacion con las otras.

La sexualidad ha estado tan presente en la Historia, en la politica y hasta en la
guerra que, en no pocas ocasiones, ha sido utilizada como un arma. Resulta
interesante examinar de qué manera los calificativos y «denuncias» sobre las
conductas o tendencias sexuales de tales o cuales personajes, muchas veces han sido
una herramienta para descalificar sus acciones o sus ideas. Por ejemplo, la insistente
mencion sobre la presunta homosexualidad de distintas personalidades de la historia
argentina no hace mas que poner en evidencia las tendencias politicas homofébicas y
retrogradas de los propios denunciantes.

Tal vez uno de los casos mas emblematicos, en este sentido, sea el de Manuel
Belgrano. Importa mucho menos conocer las preferencias sexuales de Belgrano que
el verdadero debate que se oculta detras de esa polémica trivial. Muchos afirman que
las habladurias sobre la presunta homosexualidad de Manuel Belgrano son mas bien
recientes. Sin embargo, existen varios testimonios que dan cuenta de que aquellos
rumores se originaron durante la época en que el abogado tomo las armas para luchar
por la independencia. Los humillantes apodos que recibié Belgrano parecen tomados
de una revista humoristica de la época: «Bomberito de la Patria», «General
Cotorrita», «Chupa verde» y «Rabo de Loro», eran, sin dudas, motejos que buscaban
mellar su autoridad militar menoscabando su virilidad. Todos estos apelativos eran
alusivos a su porte, bastante alejado del castrense, y a su agudo tono de voz. Lo de
«Cotorrita» sintetizaba en un solo apodo las dos burlas mas frecuentes que recibia
Belgrano: por una parte se referian a su voz chillona y, por otra, a su chaqueta verde,
ajustada y rematada por una cola bifurcada que semejaba las plumas traseras de un
loro. Muchas y muy insistentes fueron las menciones a su voz aflautada y su decir
amanerado. Mas alla de que no conste como hablaba Belgrano, ni que su tono e
inflexiones pudiesen revelar algo de su sexualidad, resulta claro cual era el propoésito
de estos rumores: poner en duda sus cualidades militares. Para dar ordenes y hacerlas
cumplir entre una tropa compuesta por hombres sumamente rudos, habia que ser
enérgico y hacer valer la voz de mando. Al menos en términos practicos, tan débil no
debi6 ser la voz de Belgrano, habida cuenta de que supo imponer una disciplina
férrea a sus subordinados. Aquel ejército estaba conformado por una soldadesca
proclive a la indisciplina, la falta de preparacion y la rebeldia. No era una tarea
sencilla ponerse al frente de semejante tropa. Belgrano no so6lo consiguié contenerlos
bajo su mando, sino que logr6 mantenerlos a raya sometiéndolos a un régimen
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espartano: prohibio los juegos por dinero, la baraja, los bailes, la muisica a menos que
fuera marcial, las trifulcas, las salidas con mujeres y, como si fuese poco, obligaba a
sus hombres a rezar el rosario antes de irse a dormir a las diez de la noche. Aflautada
0 no, la voz de Belgrano era capaz de tronar tan fuerte como el escarmiento.

Esta capacidad de mando indiscutible contrasta con una anécdota segun la cual
San Martin, en Tucuman, debi6 reprender a Manuel Dorrego, paradigma de virilidad
cuartelera, por burlarse de la forma en que el general Belgrano repetia con su voz
afeminada las 6rdenes de marcha que impartia el Libertador. Lo cierto es que la
rivalidad entre Dorrego y Belgrano tenia razones politicas mucho mas poderosas que
las frivolas y triviales que invocan ciertos historiadores. Es probable, y existen
motivos para sospecharlo, que fuera el propio Dorrego quien, movido por veleidosas
ansias de protagonismo, echara a rodar el rumor sobre la presunta homosexualidad de
Manuel Belgrano. Acaso un pasaje de las Memorias Postumas de José M. Paz
permita fechar con exactitud el momento en que Dorrego, queriendo florearse ante
San Martin durante una fiesta dedicada a un grupo de damas, puso en duda la
hombria de Belgrano:

El Coronel Dorrego, cuyo caracter es bien conocido, se chocé del aire de superioridad que tomaban los
nuevos jefes y oficiales y empez6 en sus conversaciones a atacarlos con el ridiculo; quizas esta fue la
verdadera causa de su destierro, pero la inmediata que dio motivo a él fue la siguiente. El general Belgrano
habia mandado invitar a una actriz viuda, del Pert, que nombraban Chilma, para que fuese a ejercer su
habilidad a una casa respetable, a cuyas sefioras habia ofrecido hacer este obsequio. La cantatriz se habia
indispuesto y mandé hacer sus excusas cuando estaban ya reunidos los jefes para la academia de la casa
del General. Dorrego oy6 el recado que dio el criado mensajero al general Belgrano, y lo ech6 a mala
parte. Empezé a mofarse y a pifiar a aquél en términos que el general San Martin lo advirtié; quiso
contenerlo con sus mudas indicaciones y no bast6. La misma noche tuvo orden de dejar Tucuman.

Las burlas que Dorrego dedicé a Belgrano venian a cuento de que, segun su ya
mencionado criterio cuartelero, no era digno de un hombre y, mucho menos de un
militar, ocuparse de los preparativos, disposiciones e indisposiciones de una cantante.
Era aquélla una tarea para mujeres y, de hecho, era un numero dedicado a las damas.
Pero como Belgrano, ademas, era soltero, no tenia una esposa que se hiciera cargo de
esos menesteres. Es de imaginarse la reaccion que debio despertar en el espiritu de
Dorrego no s6lo que San Martin hubiese tomado partido por Belgrano, sino que,
ademas, a causa de este episodio, lo condenara al destierro.

Belgrano era un hombre de rasgos finos y delicados; sus ojos azules enmarcados
por unas cejas delgadas y el pelo ensortijado sobre la frente, le conferian un aspecto
de distincion. Ciertamente, su estampa contrastaba con la criolla rusticidad de su
tropa. No es novedad que, en determinados ambitos masculinos como el castrense, la
belleza, el refinamiento, la distincion y la destreza oratoria fuesen tenidos como
adornos poco viriles o, lisa y llanamente, afeminados. El hecho de que Manuel
Belgrano fuese un ldcido intelectual, en lugar de sumarle méritos a su condicion de
militar, para muchos constituia un demérito, como si al «hombre de accién» le
estuviese vedado el don del pensamiento. Pero el problema no radicaba en que fuera
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un brillante pensador, sino, justamente, en que sus ideas iban mas lejos de lo tolerable
para ciertos sectores. No es en absoluto casual que la mayor parte de aquellos que
pretendian extender la Revolucion mas alla de los limites de la independencia, con
miras al territorio social, recibieran la misma «acusaciéon». Asi, hombres de
inspiracion jacobina como Mariano Moreno o Juan José Castelli fueron igualmente
calificados o, mejor dicho, descalificados con el mote de homosexuales. Digamos, de
paso, que el uso de las comillas aplicadas al término «acusacion» en relacién con la
homosexualidad sélo tiene sentido en nuestros dias, ya que, por entonces, la
homosexualidad era un delito. No habia comillas que mitigaran la rigidez de la ley.
De manera que afrontar en aquella época una denuncia semejante significaba
exponerse a procesos legales, persecuciones, destierro y juicios sumarios que podian
terminar en la muerte.

No existe evidencia alguna que indique que Belgrano hubiese sido homosexual; el
hecho de que fuera soltero no prueba, como muchos han sugerido, que no se sintiera
atraido por las mujeres: al contrario, a falta de una esposa, se sabe que tuvo varias
mujeres y que, aunque no los reconocié tuvo dos hijos. Este punto también resulta
revelador, por cuanto pone de manifiesto la dudosa vara moral que utilizan
determinados apologistas de Belgrano. Estos defensores de la «honra», el «buen
nombre», el «honor» y la «moral» del general Belgrano presentan como prueba
irrefutable de su «hombria» el hecho de que dejara descendencia. Asi, Pedro Rozas,
hijo de Manuel Belgrano y Maria Josefa Ezcurra, hermana de Encarnacién Ezcurra,
la esposa de Juan Manuel de Rosas, seria la primera prueba material de la virilidad de
Belgrano. Menos conocido que la paternidad de Belgrano es el hecho de que Maria
Josefa, cuando quedé embarazada del general, estaba casada con Juan Esteban de
Ezcurra, un primo de ella llegado de Espafia. La segunda prueba que invocan los
panegiristas de la heterosexualidad de Belgrano, es que hubo aun otra descendiente:
Manuela Monica del Corazon de Jesus, hija que tuvo con Maria de los Dolores
Helguera. Pese a que no existe duda alguna de la paternidad de Belgrano sobre Pedro
y Manuela, el general expreso en su testamento:

Declaro: Que soy de estado soltero, y que no tengo ascendiente ni descendiente.

Resulta al menos llamativo que los defensores de la «decencia» de Belgrano
consideren un gran mérito moral la heterosexualidad y, en cambio, no les merezca
comentario alguno que el general hubiese decidido renunciar a las obligaciones que le
significaba el ejercicio de su «hombria». Pero, claro, para muchos defensores de la
moral y las buenas costumbres el abandono de los hijos es menos condenable que la
homosexualidad.

La Historia, sin embargo, sirve también para buscar los motivos, sin que éstos
sean un atenuante, que expliquen las decisiones que debi6 tomar un hombre en un
momento determinado. Resulta muy facil condenar, pluma en mano y siglos mas
tarde, la conducta de aquellos que, en circunstancias extremas, no gozaban de la
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tranquilidad de los historiadores postreros; al contrario, debieron afrontar los rigores
del campo de batalla y tomar decisiones que implicaban la vida o la muerte. Bajo
aquellas condiciones, ¢qué llevé a Belgrano a mentir en su testamento y renegar de la
paternidad?

Belgrano tenia mas de cuarenta afios cuando conocié a Maria Dolores Helguera,
una hermosa adolescente cuya anifiada belleza deslumbré al general. Hacia fines de
1817 mantuvieron un romance tan breve como apasionado. Belgrano estaba
verdaderamente enamorado de la muchacha, pero antes de que pudiese proponerle
matrimonio, en enero de 1818 recibi6 una orden impostergable: debia partir rumbo a
Santa Fe. Al momento de la partida, ambos ignoraban que Dolores estaba
embarazada. Sola y sin esperanzas de que sus destinos pudiesen volver a unirse a
causa de la itinerante vida militar de Belgrano, Maria Dolores se someti6é a la
decisién de sus padres, quienes la obligaron a casarse con otro hombre para evitar el
oprobio que significaba ser una madre soltera. La pequefia Manuela Monica naci6 el
4 de mayo de 1819. Manuel Belgrano conocio a su hija algunos afios después y, pese
a que todavia estaba profundamente enamorado de Dolores, tuvo que resignarse al
hecho de que su amada se habia convertido en una mujer casada. De manera que,
para aliviar la tragedia sentimental y ahorrar sufrimiento a la joven Maria Dolores,
Manuel Belgrano decidi6é desaparecer de la escena. Sin embargo, no era un secreto
para nadie que la nifia era hija de Belgrano, a punto tal que fueron los hermanos del
general quienes la criaron. El hijo mayor de Belgrano, Pedro, no fue adoptado por su
familia paterna como Manuela Ménica, sino por el mismisimo Juan Manuel de Rosas
quien, como ya hemos dicho, era su tio politico. Resulta notable el hecho de que los
vinculos que unian o, eventualmente, separaban a los padres de la patria no s6lo eran
de orden politico, sino que, también, estaban signados por avenencias y
desavenencias sexuales. No deja de constituir un acontecimiento realmente
asombroso que Juan Manuel de Rosas, impiadoso hasta la crueldad con sus
adversarios, se hiciera cargo del hijo abandonado por Manuel Belgrano, hombre
ubicado en las antipodas ideologicas del Restaurador de las Leyes.

Mas alla de cualquier juicio sobre la decision de negarse a reconocer a sus hijos,
hay que destacar la disyuntiva existencial que afront6 Belgrano en su momento, ya
que, si los hubiese reconocido, hubiera comprometido el nombre y el honor de dos
mujeres con las que el general comparti6 parte de su vida.
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2.
Argentina:
monarquia o menarquia

Hubo otra mujer en la vida de Belgrano ademas de aquellas con las que dejo

descendencia. Tal vez este romance fue mucho mas importante para la vida de la
nacion que para la del propio Manuel Belgrano. Este capitulo poco conocido de la
biografia del general demuestra de qué manera a veces el sexo influye de tal forma en
la historia de un pais, que puede modificar radicalmente su destino. Durante los dias
posteriores a la Revolucion de Mayo, cuando todavia no estaba decidido cual habria
de ser la forma de gobierno de la flamante nacion, tuvo lugar un hecho sorprendente:
antes de que la Argentina se constituyera como una Republica, estuvo a punto de ser
una monarquia independiente. Esta pagina de la historia, también protagonizada por
Belgrano, esta mucho mas cercana a la comedia que al drama que protagonizara el
general con Maria Dolores.

En el afio 1814 Belgrano y Rivadavia partieron a Inglaterra con una mision
quijotesca, no por lo idealista del término, sino, mas bien, por lo absurdo: buscar un
monarca que gobernara nuestra nacion. Guiados por los avatares politicos europeos,
nuestros prohombres, testigos lejanos de la caida estrepitosa de Napoleon y seducidos
por la declaracion del Congreso de Viena, que propiciaba la instauracién de las
«monarquias legitimas», salieron en busca de un rey que se dignara a darnos
gobierno. Este breve proyecto monarquico estaba abonado, ademas, por el hecho de
que muchos criollos no podian imaginar otra forma de gobierno diferente de la que
conocian hasta entonces, aunque, en lugar de un régimen absolutista, propendian a un
reino limitado por una Carta Magna, es decir, una monarquia constitucional. Basta
imaginarse a nuestros héroes deambulando por las calles, los palacios y los selectos
ambitos cercanos a la corte real de Londres a la pesca de un emperador. Entre reunion
y reunion, entre negociaciones, audiencias y entrevistas, durante una de las
recepciones que los anfitriones brindaran a nuestros representantes, se acerco a
Manuel Belgrano una francesa tan bella como desquiciada, que se hacia llamar
mademoiselle Pichegru y aseguraba ser hija de un ilustre cortesano. Lo mas probable
era que fuese una cortesana en el sentido en que Cervantes le hacia decir al licenciado
Vidriera que «las cortesanas tenian mas de corteses que de sanas». Como fuera,
Belgrano quedo encandilado por la sensual y alocada Elisa Pichegru, quien, haciendo
alarde de sus contactos, prometi6 al general colaborar con su gestion en busca de un
rey. La misteriosa dama era duefia de una figura imponente; su cintura estrecha
contrastaba con su escote prominente y generoso, los labios encarnados y la tez
palida como la porcelana le otorgaban un aire de femme fatale. Belgrano y
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mademoiselle Pichegru mantuvieron varios encuentros «oficiales», destinados,
supuestamente, a facilitar la misién que se habia impuesto el creador de la bandera.
Pero tan supuesto era el caracter de estas reuniones, que Belgrano se olvido por
completo de su anhelada monarquia, mostrandose mas proclive a indagar en el lugar
del origen de la menarquia de su nueva amiga. La historia no ha dejado registro de las
actividades de Rivadavia, aunque es de suponer que se habra aburrido bastante. En
cuanto a Belgrano, se sabe que la mayor parte de su estancia en Londres la paso
encerrado en una alcoba con su «gestora» francesa. Pasaban los dias y las noches y el
general, sin ver la luz del sol, seguia procurando que los oficios terminaran de forma
exitosa. De hecho, podria afirmarse que las relaciones bilaterales de Belgrano
acabaron con éxito, aunque rey no consigui6. Este episodio, en apariencia trivial,
demuestra de qué manera el sexo, en ocasiones, puede determinar algun capitulo de la
Historia de una nacion. Si en lugar de toparse con una alegre damisela, Belgrano
hubiera encontrado a su rey, acaso, en lugar de una Republica, Argentina habria sido
una monarquia. Proyecto que, afortunadamente, murié antes de nacer gracias a las
artes amatorias de la amiga francesa de Manuel Belgrano.
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3.
Soldado que huye...

Los lazos que unian a los fundadores de la Argentinaeran muchos, tenian

diversos origenes, ramificaciones y, desde muy jovenes y por distintas circunstancias,
compartian multiples espacios. Podria afirmarse, casi sin apelar a metaforas, que eran
una suerte de gran familia, en muchos casos cimentada en auténticos vinculos de
sangre. En este contexto, nuestros proceres no solo intercambiaban ideas, proclamas,
agravios y elogios, sino, también, mujeres. Como ya hemos visto, la relacion de
Belgrano con Rosas ejemplifica esta afirmacion. Mas alla de cualquier legado
politico, el general Belgrano lego, por no decir despachd, a Rosas un hijo ilegitimo
nacido de la relacion furtiva que mantuvo con la hermana de su mujer.

Para entender mejor este entramado y examinar de qué manera los destinos de
nuestros hombres mas ilustres estuvieron tempranamente enlazados, resulta
categorico el retrato colectivo que describe Ricardo Rojas en su Historia de la
Literatura Argentina al referirse a la educacién que recibieron en el colegio de San
Carlos:

Alli estan confundidos en vispera de la gloria, los que han permanecido en la
sombra del anonimato y los que han alcanzado la luz del sacrificio heroico.
Impresiona ver a los proceres futuros, entonces adolescentes, vestidos con la ropilla
clerical de los claustros carolinos, resignados a la dura disciplina del bedel en los
patios y del domine en las aulas, curvados en las salas de estudio sobre el arido
Nerbija o el pesado cuaderno de «lecciones», que se aprendia de memoria.
Desconcierta, en verdad, como un acertijo del destino, ver en las matriculas de
teologia o filosofia los nombres, después ilustres en otro campo, de Manuel Dorrego,
Cornelio Saavedra, Feliciano Chiclana, Pedro Agrelo, Mariano Moreno, Juan Ramon
Rojas, Bernardino Rivadavia, Juan José Castelli, Manuel Belgrano, Esteban de Luca,
Vicente Lopez, Hipdlito Vieytes, Manuel Moreno; insignes patricios que realizaron la
emancipacion argentina.

Casi todos los estudiantes del carolino llegaron a la notoriedad o sirvieron a su
patria, ya en las aulas y el foro, o ya en la gesta de la Revolucion. Tantos obreros
demando esta empresa, y eran tan raros los hombres doctos en el pais, que muy pocos
ciudadanos capaces quedaron sin salir a la luz de la historia, en esos dias del fuego
del hierro.

Basta imaginar el retrato de todas aquellas figuras, en cuyo homenaje se han
nombrado calles, avenidas, plazas, pueblos y ciudades, enmarcados en un pequefio
cuadro colegial. Mas aca del mito y la leyenda que construy6 la historia, podemos
imaginar que todos estos adolescentes, luego ilustres eminencias, eran, por entonces,
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semejantes a cualquier otro grupo de chicos de la época; compartian las lecturas
sacras, pero, bajo el pupitre, intercambiaban libros profanos, novelas de aventuras,
relatos de caballeria y, seguramente, ilustraciones mas o menos eréticas, mas o menos
pornograficas; conversaban sobre las vicisitudes sociales y politicas y, seguramente,
también murmuraban sobre las experiencias intimas que dictaban sus cuerpos plenos
de impetus ardientes, a merced de los humores novedosos que invadian la sangre
joven; mostraban sus progresos en la esgrima y median sus fuerzas en las peleas a
golpes de pufio, pero también comparaban sus atributos masculinos y se jactaban de
las conquistas femeninas, verdaderas o imaginarias.

Algunas de estas conjeturas se sustentan en el hallazgo de ciertos comentarios que
reflejan las rivalidades originadas en la juventud. A proposito, resulta un
descubrimiento fascinante la opinién desdefiosa sobre la bella amante de Belgrano,
Elisa Pichegru, que apuntara Mariano Moreno, sobrino homoénimo del célebre
integrante de la Primera Junta, reproduciendo las opiniones de su tio. Impulsada por
el grato recuerdo de aquellos apasionados dias londinenses, la excéntrica
mademoiselle llegd a Buenos Aires para reencontrarse con el fogoso Manuel
Belgrano. Como un adolescente celoso de las conquistas de su compafiero, Moreno
dejo para la posteridad su opinion sobre la Pichegru en boca de su sobrino: «No era
bonita ni hermosa», dice terminante y agrega con un tono mas despectivo que amable
que era «airosa y provocativa al caminar, lo que se agrava con la moda de llevar muy
corto el vestido y muy cefiido al cuerpo». Pero si la descripcion fisica la pinta poco
menos que cOmMo una ramera, la semblanza espiritual es, lisa y llanamente, lapidaria;
de acuerdo con el relato de Moreno, la amante de Belgrano, alojada en un hospedaje
aledafio a la Plaza Mayor, aparece asi:

Escopeta en mano, se entretenia en bajar a tiros a las palomas de los canénigos, pacificas inquilinas de la
cupula y cornisas de la Catedral.

Mas alla de la veracidad de estos relatos, lo cierto es que Belgrano, enterado de la
inesperada visita de su amiga francesa, «casualmente» debi6 partir de urgencia al
Congreso de Tucuman sin hacer tiempo a concederle un encuentro. Elisa Pichegru
mando a decirle que el motivo de su visita era reanudar la mision que iniciara tiempo
atras en Londres para conseguir un rey. Resultaba evidente que Belgrano ya no estaba
interesado en ninguna de ambas cuestiones: ni en la monarquia europeizante ni en la
oficiosa cortesana. Claro que para los codigos de galanteria de la época era mucho
mas caballeroso renunciar a un monarca que a los servicios de una dama. De modo
que Belgrano se pronuncié sobre el primero de los asuntos para responder,
elipticamente, al segundo. En efecto, en el acta de la sesién del Congreso de
Tucuman del mes de julio de 1816, se lee:

El citado general Belgrano expuso todo lo que sigue: que habia acaecido una mutacién completa de las
ideas en Europa en lo respectivo a forma de gobierno: que como el espiritu general de las naciones en afios
anteriores era republicano todo, en el dia se trataba de monarquizar todo, que conforme a estos principios
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en su concepto la forma de gobierno mas conveniente seria la de una monarquia atemperada, llamando a la
dinastia de los Incas, por la justicia que en si devuelve la restitucién de esta casa inicuamente despojada
del trono.

Tan fragiles y cambiantes eran las convicciones de nuestros héroes sobre la forma
de gobierno que, aunque parezca absurdo, después de buscar un rey en Europa,
llegaron a barajar la posibilidad de restituir el Imperio Inca y someterse a sus
dictados. Podria pensarse que, como excusa para eludir el encuentro con una loca que
venia, escopeta en mano, persiguiendo a Belgrano desde Francia, era un tanto
excesiva. Sin embargo, lleg6 a ser un verdadero proyecto politico avalado por San
Martin y Giliemes, quienes se mostraron partidarios de conformar la union de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata, Chile y Pert, bajo la autoridad del repuesto
Reino Incaico. En el extremo opuesto, Tomas de Anchorena, espantado ante
semejante alternativa, proclamaba con sarcastica xenofobia que los portefios no
estaban dispuestos a dejarse gobernar «por uno de la casta chocolate». A instancias
de fray Justo Santa Maria de Oro, los delegados decidieron postergar la definicion
sobre la forma de gobierno y avanzar hacia la declaraciéon de la Independencia. Asi
las cosas, mientras mademoiselle Pichegru iba tras los pasos de Belgrano, el general,
en su huida, el 9 de julio de 1816 declaraba la Independencia en Tucuman.
Evidentemente, Manuel Belgrano temia menos a la amenaza de los ejércitos realistas
que a la certera punteria de su amante francesa, quien, bajando a escopetazos a las
palomas de la Catedral, demostraba el poderio bélico del que era capaz.

www.lectulandia.com - Pagina 17



4.
La mujer del projimo

En Tucuman, a salvo de las balas de la francesa, Belgrano ya habia puesto la

mira en otra mujer. La algarabia popular que generé la declaracion de la
Independencia fue una verdadera fiesta que empezd con reuniones espontaneas,
musica, baile, vino y, segiin puede inferirse, mucho sexo. Veamos, si no, el testimonio
del escritor franco-argentino Paul Groussac:

Solo conservo en la imaginaciéon un tumulto y revoltijo de luces y armonias, guirnaldas de flores y
emblemas patriéticos, manchas brillantes u oscuras de uniformes y casacas, faldas y faldones en pleno
vuelo, vagas visiones de parejas enlazadas, en un alegre bullicio de voces, risas, jirones de frases perdidas
que cubrian la delgada orquesta de fortepiano y violin. Desfilaban ante mi vista todas las beldades de
sesenta afios atras: Cornelia Mufiecas, Teresa Gramajo y su prima Juana Rosa, que fue «decidida» de San
Martin; la seductora y seducida Dolores Helguera, a cuyos pies rejuvenecié el vencedor de Tucumadn,
hallando a su lado tanto sosiego y consuelo, como tormento con madame Pichegru.

Segun las citadas crénicas, es muy probable que durante estos festejos se hubiera
gestado el romance entre Belgrano y Maria Dolores Helguera. Pero este relato es solo
la version suavizada de la historia. Es decir, si algun lector se sorprendié con el hecho
de que Belgrano tuviera una hija no reconocida, se asombrara ain mas con la otra
version, mucho mas plausible aunque menos conocida, de los acontecimientos. El
general ya habia conocido a Dolores en 1812, cuando la muchacha tenia quince afios
y, ya por entonces, le habia propuesto matrimonio. Sin embargo, las alternativas de la
lucha contra las huestes realistas, los desplazamientos permanentes con el ejército,
obligaron a Belgrano a postergar sus promesas y, cuando volviéo a Tucuman, se
encontré con un panorama desolador: su novia, a instancias de sus padres, se habia
casado con un hombre de apellido Rivas que, al poco tiempo, la abandono6. Hasta
aqui, detalle mas o menos, la versiobn que ya conociamos. Sin embargo, nos
encontramos con un documento revelador que cambiaria diametralmente este relato.
En un interesante articulo, Ventura Murga, Presidente del Centro de Estudios
Genealogicos de Tucuman, recuerda «El largo pleito que sobrevino entre Manuelita y
sus medio hermanos de apellido Rivas Helguera, por la cuadra de terreno que el
general Belgrano habia dejado a su hija, conforme la nota que envi6 al Cabildo el
22/1/1820». Nos encontramos aqui con un dato ocultado con escrupulo: que Dolores
Helguera habia tenido dos hijos con el tal Rivas. Mas adelante, Ventura Murga
seflala: «Maria de los Dolores Helguera de Rivas, fue fiel a la voluntad de Belgrano:
declar6 que los terrenos pertenecian exclusivamente a Manuela Moénica y no a sus
hijos». Se infiere, entonces, que si Dolores ya no estaba junto al susodicho Rivas al
momento del nacimiento de Manuelita, ambos hijos varones tuvieron que haber
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nacido antes. Era muy habitual por entonces que las mujeres se casaran y tuvieran
hijos a los quince afios. Puede conjeturarse, asi, que Dolores ya estaba casada y tenia
a sus dos hijos cuando, en los festejos del 9 de julio de 1816, se reencontré con
Belgrano teniendo ya dieciocho afios. De modo que, lo mas probable, era que para
entonces Dolores no estuviera separada, sino que, acaso, la causa de su separacion
hubiese sido, justamente, el encuentro con el general. Podemos concluir, de acuerdo
con esta reconstruccion, que Manuel Belgrano se negd a reconocer a su hija para
salvaguardar el honor de Dolores, quien habia engafiado al tal Rivas, su marido
legitimo, con el creador de la bandera.

Por si quedara alguna duda sobre la paternidad de Belgrano, encontramos un
documento contundente. Se trata de un escrito de pufio y letra enviado al
Ayuntamiento de Tucuman en el que, desmintiendo su propio testamento, confesé:

La cuadra de terreno contenida en la donacion con todo lo en ella edificado por mi, pertenece por derecho
de heredad a mi hija Da. Ménica Manuela del Corazén de Jesus, nacida el cuatro de mayo de 1818, en esta
Capital, y bautizada el siete, siendo padrinos Dofia Manuela Liendo y Don Celestino Liendo, hermanos y
vecinos de la misma para que conste lo firmo hoy, veintidés de enero de 1820 en la Valerosa Tucuman,
rogando a las Juntas Militares como a las Civiles, le dispensen toda justa proteccion.

Manuel Belgrano

Pero existen alin otros documentos que confirman esta noticia. En una carta
dirigida a su hermano, el cura Domingo Estanislao Belgrano, le ruega que
«secretamente, pagadas todas sus deudas, aplicase todo el remanente de sus bienes a
favor de una hija natural llamada Manuela Moénica, de edad de poco mas de un afio,
que habia dejado en Tucuman». Con el proposito de asegurarse la voluntad de
Manuel, Domingo remite la inquietud a otro de los hermanos, Miguel Belgrano,
pidiéndole que utilice ese remanente, que ascendia a 40 000 pesos, «en la educacion
fisica y moral y en el mantenimiento y vestuario de la nifia dofia Manuela M6nica que
se halla en la edad de cinco afios y que debe residir en Tucuman en poder de Dolores
Helguera y Liendo, haciendo con dicha nifia las veces de Padre hasta que llegue a
tomar estado, a cuyo efecto adoptaras todas las medidas que juzgues oportunas nada
omitiras para que la dicha nifia reciba la mas distinguida educacion en todo respecto».

Estas cartas ponen de manifiesto que aunque Belgrano renunciara a reconocer
publicamente a su hija, esto no significaba, sin embargo, que el general se
desentendiera de ella; al contrario, se puede apreciar la preocupacion por la crianza,
el bienestar y el cuidado de la nifia. De hecho, fue la propia familia de Manuel
Belgrano quien se ocup6 de Manuela Moénica. La nifia permanecid junto a su madre
Dolores, hasta que en 1825 viajo a Buenos Aires, donde quedo6 al cuidado de su tia
Juana Belgrano de Chas. Es necesario, en este punto, hacer notar que Manuel no era
una excepcién en la familia, ya que se sabe que la misma hermana de Belgrano,
Juana, era madre, también, de dos hijos naturales. Por su parte, el hecho de que su
hermano Domingo fuese clérigo, tampoco constituyé un obstaculo para que fuese
padre: consta que tuvo al menos un hijo con Mauricia Cardenas. De modo que los
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hermanos de Belgrano, al hacerse cargo de Manuela Monica, no sélo eran obedientes
al pedido de Manuel, sino, ante todo, a su propio deber moral.
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5.
Manuela, hija de Manuel,
esposa de Manuel

Pero los Belgrano no dejan de depararnos sorpresas. La hija de Manuel,

Manuela Monica Belgrano, se cas6 en 1853 con un hombre insigne de Azul
llamado... {Manuel Belgrano! Para confirmar la hipotesis acerca de la condicion
endogamica de las familias patricias, he aqui otra muestra contundente. Resulta poco
menos que increible que la hija de Belgrano tuviese por marido a otro Manuel
Belgrano. O tal vez, en lugar de sorprendernos, deberiamos celebrar el hecho de que
fuese otro. Lo cierto es que Manuel Vega Belgrano, marido de Manuela, hija de
Manuel, era, a su vez, pariente politico de su célebre homonimo, Manuel Belgrano.
Pero aqui no terminan las sorpresas. Volvamos unas paginas atras y recordemos que
el general Belgrano, ademas de Manuela, tenia otro hijo, Pedro Rosas y Belgrano.
Hemos dicho ya que Pedro, nacido de la relacion furtiva del general con Maria Josefa
Ezcurra, fue adoptado y criado por Rosas en la estancia de Azul. No existia
posibilidad de que en un pueblo por entonces tan pequefio viviesen dos Belgrano y no
fuesen parientes entre si.

La historia, en apariencia tan enmarafiada, puede desenredarse facilmente: el
general Manuel Belgrano, al dejar a su hijo Pedro al cuidado de Juan Manuel de
Rosas, encargd que cuando el nifio fuese mayor le revelaran su verdadera identidad y
le dijeran quién era su padre de sangre. De acuerdo con la voluntad de Belgrano, al
cumplir los veinticinco afios, Pedro recibio la noticia de labios del propio Rosas.
Lejos de guardar rencor hacia su verdadero padre por haberlo abandonado, el
muchacho se sinti6 profundamente honrado de llevar la sangre del héroe y a partir de
ese mismo momento adopto el apellido Belgrano. Exultante por haber descubierto su
identidad, busco a sus parientes y asi dio con su medio hermana, Manuela Moénica. A
partir de entonces trabaron una relacion de carifio fraterno y se hicieron inseparables.
Al unirse ambos circulos familiares, Manuela y Manuel Vega Belgrano fueron
presentados por Pedro. Tiempo después, Manuela y Manuel se casaron sin que el
parentesco ni la homonimia resultaran un obstaculo.

Para comprobar la relacion de afecto que llegaron a construir Manuela Ménica y
Pedro, cabe transcribir el siguiente fragmento de su nutrida correspondencia:

Mi querido hermano:

Siendo imposible a Manuel y a mi asistir a que le pongan el leo a nuestro ahijado Manuel Casimiro
del Corazén de Jests, te pido admitas a Pedrito en nombre del padrino que haga llegar sus veces, asi como
que Dolorcitos me represente, para lo cual, creo, no haya dificultades [...] Mi tia Juana y demas familia
envian sus afectos y yo la bendicion para mi ahijado y para ti, el afecto de tu hermana.
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Sabido es que Belgrano muri6 pobre, alejado de Dolores, la mujer que amaba y
sin poder ver a sus hijos como lo hubiese deseado, a quienes, contra su voluntad,
nunca reconocio. Enfermo, traicionado y abatido por las circunstancias politicas,
cuando Manuel Belgrano ya nada tenia que hacer en Tucuman, solo pidié una
voluntad antes de partir: ver a Manuela, quien por entonces todavia no habia
cumplido los dos afios. Resulta conmovedor el relato de esta escena, que fuera
rescatado por fray Jacinto Carrasco:

La vispera de la partida, postrado en una cama como estaba, hizo que le llevaran a su pequefia hija por la
noche para acariciarla por dltima vez. Fue una escena que poquisimos amigos presenciaran, con lagrimas
en los ojos.
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1.
Sexo y espionaje

Las guerras no solamente se ganan en el campo de batalla. En ultima

instancia, la afirmacion de la victoria militar no se declara cuando el enemigo se ha
rendido, sino cuando el ejército victorioso se hace duefio del territorio, incauta las
armas del bando contrario y, finalmente, se alza con el botin. Ahora bien, las
conquistas en cuestion suelen componerse de diversos trofeos. Y, segin consta, entre
muchos otros bienes, las tropas triunfantes se reparten, también, las mujeres. En las
guerras, el sexo suele ser una de las armas mas frecuentes; la dominacion no solo es
de orden militar, politico y social sino, ademas, sexual. El saqueo, la captura y la
violacion de las mujeres locales por parte de las tropas son tan antiguos como la
guerra misma. Sin embargo, seria injusto igualar a todos los jefes militares o creer
que la moral y la ética de guerra siempre son arrasadas por la primitiva embriaguez
de la victoria. Las luchas por la Independencia americana han sido un ejemplo de
ética de combate, de consideracion por los derechos de los vencidos y de respeto por
las normativas, escritas y tacitas, que rigen la guerra. Si el proceso de conquista de
Ameérica significo una de las mas grandes y degradantes masacres que recuerde la
humanidad, avasallando, saqueando, torturando y asesinando cruelmente a los
habitantes originarios de este suelo, al contrario, las luchas de liberacion se
caracterizaron por no haber hecho pagar a las tropas espafiolas con la sangrienta
moneda que ellos acufiaron. Un ejemplo elocuente acerca del modo en que los
espafoles ejercieron el dominio militar y politico a través del sometimiento sexual,
fue la manera en que se establecieron en territorio guarani: alli eliminaron a sus jefes
y, usurpando su lugar, se aduefiaron de sus serrallos habitados por decenas de
mujeres, disponiendo sexualmente de ellas a su entero antojo.

Lejos de estas practicas abominables, nuestros libertadores mostraron una
integridad intachable en todo el continente. Tal vez el ejemplo mas claro de rectitud
en el combate y magnanimidad en la victoria haya sido el de José de San Martin.
Ahora bien, acaso porque lo cortés no quita lo valiente, el general, en alguna ocasion,
supo arrebatarle al enemigo uno de sus trofeos mas preciados: la mujer mas disputada
por los realistas en todo el Peru.

El 28 de julio de 1821, el general San Martin hace su entrada triunfal en Lima
proclamando la Independencia del Perd. Hombre casado, de cuyo matrimonio con
Remedios de Escalada ya habremos de ocuparnos, no pudo, sin embargo, sustraerse a
la tentacion de arrancar de las manos de los espafioles un curvilineo botin que todos
parecian disputarse. Rosa Campusano era, segun el testimonio de los retratos de la
época, una de las mujeres mas hermosas de Lima. Sus ojos azules contrastaban con
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su larga cabellera negra, su cintura estrecha y el escote atrevido y generoso mostraba
mucho mas sus formas que sus intenciones. Esta mujer misteriosa nacida en
Guayaquil, habia llegado a Lima buscando algo que muchos desconocian. Era
frecuente verla en compafiia de la quitefia Manuela Saenz, acaso tan hermosa como
ella y que, segiin se rumoreaba, era amante de Simén Bolivar. Muchas eran, en
realidad, las cosas que se decian de estas mujeres, que solian acercarse a los altos
oficiales, cualquiera fuese el color de sus uniformes. Lo cierto es que Rosa
Campusano, mujer de belleza e histrionismo, acostumbraba animar las fiestas de la
sociedad cantando con una voz angelical, acompafiandose del clavicordio o Ia
bandurria. En cualquier caso, se decia que era muy habilidosa tocando cualquier
instrumento que tuviese a mano.

Muchos oficiales espafioles habian caido a sus pies, entre ellos los comandantes
realistas Tristan y La Mar, quienes llegaron a disputarsela en una pelea tan empatada
que, segun afirman algunos, tuvieron que compartirla como caballeros, antes de que
Rosita decidiera cambiar a ambos por el mismisimo virrey José de La Serna. Sin
embargo, cuando San Martin entré en Lima, ella olvido rapidamente al depuesto
virrey y desplegd todos los encantos de los que era capaz ante el triunfante general.
Ignoramos cuanto habra sido el remordimiento del general ante el recuerdo de su
esposa y el de su hija, pero nuestro héroe, que jamas se doblegaba, qued6 rendido
ante la provocativa belleza de Rosa Campusano. Tuvieron un romance apasionado;
quienes conocian bien a San Martin afirmaban que habia quedado realmente pasmado
por las habilidades (y no precisamente musicales) de su amiga ecuatoriana. Este
amorio permanecio oculto y, desde luego, jamas se incluyo en los manuales de
Historia. Sin embargo, esta aventura de San Martin no fue sélo un «pecadito limefio»,
como afirmara el insigne escritor peruano Ricardo Palma. La historia de la sexualidad
no es una mera sucesion de anécdotas mas o menos pintorescas que agregan un poco
de condimento a las ceremoniosas biografias de nuestros préceres. Al contrario, la
investigacion de la vida intima de ciertos personajes puede echar luz sobre
acontecimientos que, de otra forma, resultarian incomprensibles. Muchos
historiadores se han ocupado de ocultar con escrupulo este romance y, cada vez que
asomo a la luz publica, lo han frivolizado como si se tratara de un hecho carente de
importancia. Pero en su época muchos se preguntaron con indignacion cémo San
Martin habia podido traicionar a su esposa con una mujer por cuya cama habia
pasado medio ejército realista. Sin embargo, casi todos ignoraban que en la misma
pregunta estaba implicita la explicacion. Nadie ha dicho que, de no haber sido por la
licenciosa vida sexual de Rosa Campusano, tal vez los criollos no habrian podido
derrotar a las tropas espariolas.

¢Quién era esta misteriosa mujer y qué habia ido a hacer a Lima poco tiempo
antes de que llegara San Martin? La voluptuosa Rosita era una nobilisima patriota,
una luchadora por la libertad americana, cuya arma, tan letal como cautivante, era su
propio cuerpo. Fue una de nuestras primeras y mas eficaces espias y ella sola
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consiguid lo que, acaso, no habria logrado un ejército de mil hombres: neutralizar a
un temible escuadrén realista. ;Como lo hizo? Sin duda, con mucho esfuerzo. Poco
antes de que el Batallon Numancia se pusiera en marcha para combatir contra las
tropas criollas, Rosita entr6 en contacto con su comandante, Tomas Heres, y lo sedujo
de tal forma que, podria afirmarse, se acostd con un realista y amanecio con un
patriota. Su talento debi6é haber sido tan grande que consiguié que el mismisimo
general Heres cambiara de bando con sus novecientos hombres. O el comandante
tenia un gran predicamento entre su tropa o las artes de nuestra heroina no tenian
parangon. Nos inclinamos, claro, hacia la primera hipotesis. Aunque otra de sus
proezas permite conjeturar lo segundo, ya que, si bien no consiguid6 que el
comandante del Batallon realista de Cantabria cambiara de bando, si lo hizo la mayor
parte de su tropa.

Como puede inferirse, la coincidencia en Lima de la quitefia Manuela Saenz,
amante de Simo6n Bolivar, y Rosa Campusano, amiga de San Martin, no fue una mera
casualidad. Ambas tenian una tarea tan arriesgada como vital. Aquellas mujeres en
apariencia frivolas, dadas a una vida alegre y licenciosa, eran, en realidad, espias que
se entregaron literalmente en cuerpo y alma a la causa de la Revolucion.
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2.
El sexo, factor de
union americana

Tan grande fue el protagonismo de las amantes de San Martin y Bolivar en

las luchas revolucionarias, que a Rosa Campusano se la conocié como la «Protectora
del Protector» y a Manuela Sdenz como la «Libertadora del Libertador». Pero asi
como a Simo6n Bolivar, una suerte de dandy hecho en Paris, le gustaba jactarse en
publico de sus numerosos romances, San Martin era un hombre mas bien austero y
reservado. Bolivar no perdia ocasion para alardear sobre sus treinta y cinco amantes,
mientras nuestro héroe preferia el silencio y la discrecion. Sin embargo, se sabe que
desde su iniciacion a los dieciséis anos, José de San Martin mantuvo una vida sexual,
cuanto menos, agitada.

De acuerdo con diferentes versiones, San Martin se inicio en el sexo como solian
hacerlo la mayor parte de los cadetes militares en Espafia, es decir, con una prostituta
francesa. Por entonces ya existia el dicho «mas cara que puta francesa»; pero segin
parece, el servicio que recibié no habia estado a la altura del precio, ya que el futuro
libertador no guardaba un buen recuerdo de aquella primera experiencia. Asi lo
describe Garcia Hamilton:

Algunos oficiales espafioles habian empezado a gozar de los favores de ciertas mujeres francesas, quienes
tenian fama de buenas amantes, y el jovencito San Martin quiso también hacer sus primeras armas en estos
terrenos. La torpeza de los primeros ardores lo dejé un poco frustrado...

Por mas que la Historia haya otorgado a la figura de San Martin la lustrosa patina
del bronce y muchos defensores de una moral futil sustentada en las apariencias
hayan querido ocultar ciertos pasajes de la existencia de nuestros proceres, sabido es
que la vida en los cuarteles se mezclaba con la de las tabernas y los burdeles. En una
de estas salidas junto a sus compaifieros de armas, San Martin conoci6 a una tal Josefa
en un prostibulo de Cadiz. Pepa, tal como la llamaban, llego a establecer con el joven
cadete criollo una relacion de amistad que iba mas alla de la que tenia con los demas
clientes. De hecho, cuando la muchacha se liberaba de su trabajo, San Martin la iba a
buscar y se pasaban las noches de taberna en taberna, bebiendo y cantando, y solian
terminar la juerga por la madrugada enredados entre las cobijas.

En otra ocasién, mientras cumplia servicios en un cuartel de Badajoz, en
Extremadura, un compaiiero le presento a Lola, una mujer bastante mayor que él. La
muchacha se alejaba de los canones de belleza de la época: era muy flaca y
demasiado alta, aunque tenia unos 0jos negros y vivaces, enmarcados por unas
pestafias largas y arqueadas que le conferian cierta gracia distintiva. Esa misma
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noche, a escondidas de sus padres, la muchacha llevo al joven cadete a su alcoba.

En contraste con la imagen circunspecta y severa que la mayor parte de sus
biografos contribuyeron a establecer, San Martin era un muchacho alegre, dado a los
placeres, el buen vino, la musica y las mujeres. Existen varios testimonios que lo
pintan animando los fogones de los campamentos militares, empufiando una guitarra
mientras cantaba. Entre cancion y cancion, acostumbraba aclarar la voz con el hilo
rojo que surgia de la bota de vino tinto. Asi, durante su estancia en Espafia, segtn la
ciudad en la que se encontrara, el joven José de San Martin solia pasar sus licencias
con Lola, con Josefa o con alguna otra mujer, cuyo registro ha quedado olvidado no
solo para la Historia, sino, seguramente, para el propio general San Martin.

De cualquier forma y a pesar de su discrecion, se sabe que en su larga marcha
libertaria por América, entre tantas batallas, San Martin mantuvo un vigoroso
encuentro cuerpo a cuerpo con Juana Rosa Gramajo, la mejor amiga de Dolores
Helguera, la amante de Belgrano de quien ya hemos hablado. En el Perd tuvo una
breve aunque acalorada relacion con Fermina Gonzalez Lobaton, una rica y hermosa
aristocrata, con quien habria tenido un hijo. Segun ha escrito Sarmiento y de acuerdo
con el relato coincidente de Manuel de Olazabal, oficial del ejército sanmartiniano y
ahijado del general, San Martin se repuso de la derrota en Cancha Rayada gracias a
los oficios de una jovencita chilena, quien le habria ofrecido su generoso pecho para
darle consuelo y levantarle el animo, ciertamente alicaido. En Cuyo a él le toco
consolar a Josefa Morales, una joven condesa mexicana afectada por la reciente
muerte de su marido, un exgobernador de Montevideo. La relacion con la mexicana
se afianzo hasta tal punto, que San Martin llegd a tener en la casa de su amante un
guardarropa. De hecho, cuando el general decidio terminar con ella, el despecho de
Josefa fue tal que se neg6 a devolverle los uniformes militares y hasta se quedé con
uno de sus célebres sables corvos y un blason que habia pertenecido a Pizarro,
obsequio del gobernador del Peru. En Guayaquil conocié a Carmen Miron y Alayon,
una viuda muy joven, «cuyos descendientes llevan hasta hoy el apellido San Martin»,
segun el relato de José Ignacio Garcia Hamilton. Existen mas testimonios
coincidentes sobre la vida privada del Libertador. De acuerdo con un articulo de
Alberto Gonzalez Toro y segun un pasaje del libro Episodios de la guerra de la
Independencia del ya mencionado Manuel de Olazabal, un hermano suyo «compartié
con el general los favores de una espléndida chilena», aunque no aclara si la
compartian al mismo tiempo o alternativamente. Sea cual fuere la respuesta, no deja
de ser un dato interesante, ya que hasta la mas benévola de las alternativas suena
bastante escandalosa tratandose del Padre de la Patria. Acaso, lo mas asombroso de
este testimonio de primera mano es que estd narrado por uno de los mas fieles y
cercanos oficiales de San Martin, incapaz de difamar a su jefe.

Mas alla de cualquier otro tipo de consideracion, no cabe duda de que el
Libertador predicaba con el ejemplo la tantas veces declamada unidad americana.
Jamas hizo distincion entre las chilenas, las peruanas, las mexicanas o las de
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cualquier otra latitud del continente. Mas ain, no sélo fue un ejemplo de
entendimiento entre las distintas nacionalidades, sino, incluso, entre las diferentes
razas que habitaban este suelo: una de las mujeres mas apreciadas por San Martin fue
la Negra Jesusa, la criada de mayor confianza de su esposa. Jesusa era una mujer de
una belleza infrecuente: hija de una esclava africana, tenia un porte y unas curvas que
hacian que la mayor parte de los hombres se dieran vuelta cuando se cruzaban con
ella. Por si la opinion masculina fuese algo parcial, veamos lo que de ella decia la
prima de Remedios de Escalada:

Era una morena alta, bella, de ojos negros, dientes perfectos y blancos, boca provocativa y sensual.

De hecho, cuando San Martin partié a Lima, Jesusa lo acompafid. La fiel criada
de Remedios de Escalada tuvo un hijo natural en el Peru y, segiin muchisimos
testimonios de la época, su parecido con el Libertador era realmente asombroso.
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3.
Los laureles y
los cuernos

Si la juventud de San Martin en Espafia estuvo signada por la alegre

compafiia de mujeres de vida mas o menos disipada, las salidas nocturnas con sus
companieros, las recorridas por tabernas y burdeles y los romances breves y variados,
el regreso a su patria iba a producir un giro dramatico en su vida. Lejos de aquella
existencia alborotada en las distintas ciudades espafiolas, Buenos Aires habria de
depararle un matrimonio oscuro y atormentado.

Muy conocidas fueron las habilidades de San Martin en materia militar y politica,
pero en realidad, lo que hizo célebre al oficial recién llegado de Europa en los salones
de Buenos Aires fueron otras destrezas menos mentadas: sus dotes de bailarin. En
efecto, muy pronto aquel hombre moreno, alto y delgado de modales galantes y voz
seductora, excelente cantante y diestro para el baile, despert6 la atencion de las
mujeres que frecuentaban los distintos salones, tertulias y reuniones sociales. Duefio
de una natural simpatia, San Martin no tardaria en trabar relacion con lo mas granado
de la sociedad portefia. Asi, comenzo a frecuentar la casa de Antonio de Escalada, en
cuyos elegantes salones solian reunirse, a la sazon, los mas influyentes personajes de
la politica local. En una de aquellas tertulias del caseron lindero con la Catedral,
exactamente la que tuvo lugar el 25 de mayo de 1812, fecha memorable, José de San
Martin descubrié uno de los tesoros mejor guardados del duefio de casa: su hija de
catorce afios, Maria de los Remedios. En aquella ocasion no llegaron a cambiar
palabra; sin embargo, el general no habria de olvidar el instante en que sus miradas se
cruzaron.

Esa mujer me ha mirado para toda la vida.

Esta frase, confesada tiempo después al general Mariano Necochea, recordando el
momento en que la vio por primera vez, resulta elocuente.

Luego de aquel primer encuentro, San Martin volvié a ver a Remedios en las
célebres tertulias que daba Mariquita Sanchez en su casa. En el curso de estos saraos
iniciaron una relacion signada por el deslumbramiento mutuo: San Martin habia
quedado encandilado por la juvenil belleza de Remedios y ella, por la esbelta estampa
del militar. Este romance, en un principio sigiloso, rapidamente se hizo publico Yy,
luego de un brevisimo noviazgo, San Martin pidi6é la mano de la muchacha a su
padre, Antonio de Escalada. Este fue el primer tropiezo en la relacién, que se
anticipaba conflictiva: el padre de Remedios estaba encantado con el pretendiente; en
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cambio su esposa, Tomasa de la Quintana, despreciaba al criollo de aspecto mestizo
al que despectivamente llamaba «plebeyo». Después de una ardua discusion
conyugal, finalmente, le fue concedida a San Martin la mano de Remedios. Los
novios se casaron el 12 de septiembre de 1812 en la Catedral de Buenos Aires. El
general tenia treinta y cuatro afios y su esposa, quince.

Sin embargo, el matrimonio apenas convivio bajo el mismo techo en la casa de la
Alameda, en Mendoza, durante poco mas de dos afios: los comprendidos entre fines
de 1814 y comienzos de 1817. Durante esos dos felices afios, el 24 de agosto de
1816, naci6 la hija unica del matrimonio, Merceditas. Mucho se ha hablado de la
abnegacion de Remedios de Escalada; desde los manuales escolares hasta las
biografias mas lisonjeras han exaltado la sacrificada existencia de la esposa de San
Martin con una exacerbacion rayana con la santidad. Una vida consagrada a la eterna
espera del marido que se sacrificaba por su patria. Sin dudas, los constantes viajes de
San Martin, las campafas militares permanentes, eran razones mas que
comprensibles. Pero, existian, ademas, otras circunstancias mucho menos conocidas
y, en muchos casos, ocultadas con celo. ;Qué habia detras de esta separacion
constante, de este matrimonio que permanecia unido sélo por breves momentos? La
pareja se separ6 definitivamente en enero de 1817, cuando la pequefia Mercedes tenia
apenas cinco meses: San Martin, en una decision irrevocable, envio a su esposa e hija
de regreso a Buenos Aires. ;Cuales fueron los motivos de la separacion? La razon
que con mas frecuencia se ha esgrimido era la fragil salud de Remedios. Cierto era,
también, que la esposa de San Martin padecia de tuberculosis, la cual se habia
agravado a consecuencia de su maternidad y, al decir del médico, el clima de
Mendoza no resultaba beneficioso para el cuadro de la paciente.

Pero no fue la quebrantada salud de Remedios ni los permanentes viajes de San
Martin lo que provoco la ruptura de la pareja. Existe un documento que ha sido
sistematicamente sustraido de la mirada publica, acaso por un equivocado y mal
entendido orgullo nacional en el que confluyen los prejuicios mas retrogrados acerca
de la masculinidad, el patriotismo y la identidad nacional. Hay una carta escrita de
puiio y letra por el propio San Martin que echa por tierra aquella imagen sagrada de
Remedios de Escalada. Por mucho disgusto que pueda causar a los espiritus mas
timoratos, vale la pena leer un misterioso pasaje de esta carta. Si decidimos
reproducir este documento es porque el propio general San Martin decidio dar a
conocer su dolor y compartir su desilusion con Tomas Guido:

He dicho a usted en mi anterior que mi espiritu habia padecido lo que usted no puede calcular: algin dia lo
pondré al alcance de ciertas cosas, y estoy seguro dira usted naci para ser un verdadero cornudo; pero mi
existencia misma la sacrificaria antes de echar una mancha sobre mi vida publica...

Existe otro dato coincidente que abona las sospechas que ponia de manifiesto San
Martin en esta esquela; por aquellos dias, el general habia mantenido un fuerte
entredicho con dos hombres de su propia tropa, los jovenes oficiales Murillo y
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Ramiro quienes, en ausencia del general, solian visitar a su esposa. El propio José
Maria Paz, en sus Memorias, escribio:

El general San Martin que estaba en Mendoza habia dispuesto por razones domésticas que no es del caso
explicar, que su sefiora marchase a Buenos Aires a pesar del mal estado del camino.

Las razones que omite explicar el general Paz tenian su origen en esta intensa
amistad que habia hecho Remedios con los soldados Murillo y Ramiro. San Martin,
por un lado, ordend que llevaran a su esposa e hija a casa de sus padres y, por otro,
que ambos jovenes oficiales fueran rapados y condenados al destierro. Tal vez, para
ser justos, deberiamos formular la misma pregunta que nos hicimos ante el relato de
Manuel de Olazabal cuando contaba que su hermano y el general San Martin
compartian una mujer; ¢los oficiales Murillo y Ramiro visitaban a Remedios al
mismo tiempo o alternativamente?

Tal vez no haya mucho mas que agregar. No sabemos cuantos espiritus
«patrioticos» estén dispuestos a admitir con la misma comprension que tuvieron para
con las infidelidades de San Martin, el hecho de que la abnegada Remedios hubiera
podido pagarle con la misma moneda, tal como escribio sin ambages el propio
Libertador.

Como quiera que haya sido, José de San Martin se reencontré con su hija
Merceditas recién cuando la nifia cumplio los ocho afios, después de que su madre,
Remedios de Escalada, muriera tras una larga agonia.
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4.
El sexo de los
historiadores

Resulta interesante detenerse a examinar de qué manera los diferentes

historiadores han considerado la vida privada de nuestro mas ilustre procer, José de
San Martin. El acontecer sexual de una nacién no sélo nos revela datos mas o menos
pintorescos, sino, tal como hemos podido ver hasta ahora, explica determinados
hechos politicos cuya causa ultima habia quedado oculta en alguna olvidada alcoba
del pasado. Pero, por otra parte, exponer a la luz publica ciertos episodios hasta ahora
silenciados, denuncia, per se, hasta qué punto el relato historico ha sido censurado
por quienes, se supone, tienen la obligacion de poner de manifiesto la verdad
histérica. Al contrario, cuando revisamos la forma en que algunos historiadores han
hecho uso de ciertos documentos, descubrimos paginas vitales de la Historia que han
sido escondidas o, lisa y llanamente, arrancadas con violencia del libro oficial.
Veamos un ejemplo muy interesante en torno de la vida intima de San Martin.
Examinemos como un mismo documento, segun se lo exponga y se lo encuadre,
puede significar una determinada cosa o exactamente lo opuesto. La historiadora
Florencia Grosso, en su articulo Remedios y José, realidad y leyenda, se queja, con
justicia, del arribismo de ciertos investigadores que, movidos por un afdn
inconfesable, fabulan e inventan episodios para atribuirselos falsamente a San Martin.

Se ha puesto de moda, ganando el fervor del lector desprevenido y confiado, una literatura oportunista, que
en pretendidas biografias de proceres de nuestra historia, golpean a la opinién publica con intencionalidad
de escandalo para lograr lucro de alguna naturaleza. [...] Nos estamos refiriendo a un género
malintencionado y destructivo, que induce a cuestionar a los arquetipos de la patria, aquellos que nos
dieron identidad como nacién, independencia, organizacién y constitucién.

Se impone, en primer lugar, decir que la vida privada y lo que con ella han hecho
nuestros proceres no solo no menoscaba nuestra identidad nacional, sino que, en
muchos casos, la explica. Pero sobre todo, la manera en que determinados
historiadores abordaron este aspecto de la historia, ilustra la ignorancia que aun reina
sobre estos asuntos, ya que el ocultamiento mal puede contribuir a la labor del
investigador. Con el proposito de preservar el buen nombre y honor de San Martin y
exaltar su fidelidad marital, Florencia Grosso dice que «Siendo el Libertador un
soldado en campafia, no un ascético monje, no se le conocié ningun escandalo de
alcoba que menoscabara su dignidad de jefe». Para probar su afirmacion, la
historiadora cita, justamente, a «su amado ahijado Manuel de Olazabal» quien en un
manuscrito titulado Reminiscencias, afirmé:

www.lectulandia.com - Pagina 33



Desde 1817 a 1823 en que el General San Martin se separ6 del teatro inmarcesible de sus glorias y marché
a Europa, nadie puede decir haberle conocido dar preferencia a mujer alguna, no obstante que lo deseaban
tantas deidades en su alta sociedad.

Aqui finaliza la cita que exhibe Florencia Grosso. El documento, asi presentado,
parece inapelable. Pero, como podra comprobar el lector, vale la pena ir directamente
a las fuentes; en efecto, si consultamos el manuscrito que esta en el Museo Historico
Nacional, veremos que el recorte que hizo la historiadora cambia diametralmente su
sentido si se lee hasta el final del parrafo, ya que no termina alli donde concluye la
cita anterior. Si transcribimos el enunciado completo desde donde habiamos dejado,
leemos:

... nadie puede decir haberle conocido dar preferencia a mujer alguna, no obstante que lo deseaban tantas
deidades en su alta sociedad. Sin embargo, é] manejaba este asunto con la reserva impenetrable con que
llevara a efecto sus grandes planes de victoria y conquistas. En 1818 habia en la capital de Santiago de
Chile una dama que llamaba la atencién no sélo por su belleza sino también por su donaire. No hay duda
que era tentadora. Nadie supo que el general tenia relaciones privadas con ella.

Resulta notable como un mismo documento puede ser utilizado en un sentido o en
otro. No mentia la historiadora al citar que San Martin no guardaba preferencia por
alguna mujer: en efecto, el general repartia sus favores entre ellas de manera
sumamente democratica. Pero cabe destacar otro hecho: el «amado ahijado» de San
Martin, en su manuscrito nos revela que «nadie supo que el general tenia relaciones
privadas» con esta mujer. L.o cual era cierto hasta que él mismo lo dejo escrito para la
posteridad. Con defensores como éstos, quién necesita difamadores.

Es obligacion del investigador dar a conocer documentos que, aunque conciernan
a la vida privada de un personaje publico, expliquen determinados pasajes de la
Historia.

Si algo no le esta permitido a un historiador es ocultar documentos y transferir su
propia moral, prejuicios y obsesiones al personaje en cuestion. Ejemplos como éste
demuestran hasta qué punto la omision resulta una mentira tan flagrante como la
calumnia.
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Sarmiento
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1.
Por ver grande
a la Patria

Sarrniento, de pronto, fue victima de una inesperada ereccion. Intentando

disimular el contratiempo, cruz6 sus manos sobre el importante promontorio que le
abultaba el pantal6n pero, al mirarse, descubri6 que esta nueva posicion agregaba
obscenidad al percance: ademas del repentino impetu que le inflamaba la bragueta,
parecia que se estaba tocando. ¢Quién habia sido la responsable de tamafia
incomodidad? La venerable Mariquita Sanchez de Thompson. La distinguida
interlocutora de Sarmiento seguia hablando, locuaz como era, sin apartar sus ojos de
los del futuro Presidente, acaso para no incomodar atin mas a su visitante. Sarmiento
asentia sin escuchar, sonrela como un autémata, mientras se cruzaba de piernas para
evitar que el torbellino de humores que lo invadia hiciera saltar la costura de algun
boton. El hombre que habria de regir con decision los destinos de un pais, ahora no
podia gobernar sus propias pasiones. Sin embargo, ni el pudor ni el incordio podian
apagar el fuego que habia encendido Mariquita. Y cuanto mas hablaba la duefia de
casa, cuanto mas sonreia y agitaba sus manos en el aire, mas lefios agregaba a la
hoguera desatada. Con la mirada ausente y un sudor que le empapaba la frente,
Sarmiento se dijo que tal vez no habia por qué contenerse. Imaginé la escena: asi,
como estaba, se pondria de pie, tomaria las expresivas manos de la mujer Yy,
haciéndola girar sobre su eje, la tomaria por detras y, subiéndole las faldas, la
penetraria sin piedad. Entre ayes y sollozos, Mariquita se resistiria primero con
denuedo, luego se quejaria con resignacion, hasta que, por fin, los lamentos de dolor
se convertirian en gemidos de placer, en gritos de delectacion hasta llegar al éxtasis.
Los pensamientos del futuro Presidente no contribuian a calmar al silencioso guerrero
que pugnaba por liberarse y hacer justicia; al contrario, las cosas, alli bajo la
bragueta, iban de mal en peor. Confrontado a la barbarie que le brotaba desde abajo,
invoco a la civilizacion de la razon, pero la vision de la mujer que estaba frente a él
hacia que no pudiera pensar en otra cosa. En un momento, con disimulo, tom¢ al
animal indomito que tenia bajo el pantalén, no por el cuello, porque no tenia, pero si
por debajo de la cabeza, que si la tenia y bien hinchada, como si quisiera ahorcarlo.
Pero fue peor: la bestia se conmovio, palpité y, de haber podido hablar, le habria
dicho al tirano que queria doblegarlo:

Bdrbaro, las ideas no se matan.

Y cuanto mas lascivas eran las ideas, mas inmortales se tornaban. Entonces, en un
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descuido de Mariquita, Sarmiento se puso rapidamente de pie y, dandole la espalda,
se acercO a la pared con la excusa de mirar los cuadros que decoraban el cuarto. En
ese momento ingreso en el salon una criada; nada importante, cuestiones domésticas.
El paisaje bucolico de las pinturas y la irrupcion de la asistenta hicieron que, por fin,
la fiera se amansara y sobreviniera la fatiga, el descanso y la calma.

Este pasaje, que se diria salido de la febril imaginacién de un escritor, resultaria
inverosimil si no hubiese quedado registro fehaciente y en primera persona en una
carta que escribio Domingo Faustino Sarmiento, literalmente, de su pufio.

La carta, fechada en Montevideo a fines de 1846, esta dirigida a Juan Maria
Gutiérrez vy, refiriéndose a la célebre dama, dice:

Nos hicimos amigos, tanto que una mafiana, solos, sentados en un sofd, hablando [...], me sorprendi
victima triste de una ereccién, tan porfiada que estaba a punto de interrumpirla y, no obstante sus 60 afios,
violarla. Felizmente entré alguien y me salv6 de tamafio atentado.

Conviene sefialar que Sarmiento, quien denuncia la edad de Mariquita, pese a sus
volcanicos impulsos, no era precisamente un puber: tenia treinta y cinco afios.
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2.
Las orgias de Sarmiento

Si el relato del episodio que protagonizara Sarmiento en casa de Mariquita

Sanchez resulta francamente asombroso no solo para los canones de su época sino,
también, para los de la nuestra, existe otro documento todavia mas sorprendente. Bien
conocida era la minuciosidad del Padre del Aula, pero mucho menos difundido era el
rigor con que rendia sus gastos mas privados. En 1847, Sarmiento viajé a Europa por
encargo del gobierno de Chile para que hiciera un relevamiento de los nuevos
métodos educativos y los trajera a nuestro continente. Un delicioso volumen titulado
Vigjes por Europa, Africa y América, incluye el Diario de gastos. No sabemos a
ciencia cierta cuanto se enter6 Sarmiento sobre los sistemas de ensefianza, aunque,
por lo visto, debio haber aprendido mucho de sus emocionantes experiencias.
Revisemos las listas de gastos que apunt6 el gran maestro en las diferentes ciudades
que recorrio.

Mainville

Coche de regreso...2

12 planchas de los monumentos de Paris...12

Dos retratos...5

Saint Jacques la Boucherie...10

Flores, periddico...4

Un pastel para comer..."?

Orgia...13

Una pieza para secar la pluma...2

Cochero dos veces para ir a la calle Verneuille...4
Omnibus y ferrocarril para regresar a Senart...2,01
Paseo en la floresta (bosque) de Senart, almuerzo y entregado al mozo que tuvo los asnos en Grand
Bourg...5

Ferrocarril a Paris...1,16

y pasaje del Sena...8

Una botella de cerveza...15

Un par de zapatos...15

Guantes, medias y corbatas...5,18

Ya habra descubierto el lector el item mas llamativo de la lista. Orgia, si. Resulta
asombroso y loable que Sarmiento tuviese la honestidad y la valentia para admitir en
qué empleaba sus ratos libres en Europa y, ademas, con justo derecho, rendir los
gastos para que le fueran reconocidos; después de todo, no tenia por qué privarse de
sus actividades habituales en sus viajes de trabajo. Vemos, en efecto, que Sarmiento
era un bon vivant que no se privaba de nada. Pero hay que prestar atencion, ya que
esta lista no deja lugar a dudas ni a malentendidos. No hay que ensayar exégesis,
interpretaciones ni glosas. Una orgia es una orgia y no existe otra definicion, ni en
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aquella sazon ni en nuestros dias, acerca de lo que se entiende por orgia. No decia ni
«dama de compafiia», ni «salida con mademoiselle tal o cual», ni siquiera «burdel».
Se lee, claramente, orgia. Pero ademas hay que tener en cuenta como eran las orgias
en la Francia de entonces para tener un conocimiento cabal de lo que hacia nuestro
Padre del Aula cuando anotaba «orgia». Es decir, donde dice «orgia» l1éase «orgia».

Afortunadamente, Sarmiento conservaba las costumbres criollas en cuanto a
higiene; veamos, si no, el primer item de otra de sus listas:

Un bafio, jabon, toallas calientes y corte de callos...5

Al menos, luego de un dia agitado, pleno de paseos en asno y orgias, nuestro gran
maestro tenia el decoro de bafiarse.

En Madrid nos encontramos con mas gastos. Luego de otras extensas listas que
incluyen items tales como «un par de botas remendadas», «limosnas de camino»,
«entrada al circo», «café y helados», otra vez, inmediatamente después de este punto,
aparece... «orgia». Parece ser que luego de comer dulces a Sarmiento le apetecia una
buena orgia. Pero eso no es todo, algunos dias después de estos registros,
encontramos: «Catalogo del Real museo», «Teatro Garcia del Castafiar», «Comida» y
otra vez... «orgia».

El periplo continu6 por Roma. De acuerdo con estas nuevas listas de gastos,
puede percibirse que la estancia en la Ciudad de Dios le sirvio para reflexionar, orar y
dedicarse al recogimiento. Veamos cuales fueron algunos de sus gastos: «Retrato del
Papa», «Limosna al Padre O’Brien», «Una misa de Réquiem» y una... jorgia! Queda
claro que Sarmiento se dedicaba al sexo grupal de forma consuetudinaria o, dicho con
propiedad, religiosamente.

Estando en Verona, a juzgar por sus gastos, aun conservaba aquel estado
espiritual pleno de fe que adquiri6 en el Vaticano; en efecto, el primer gasto que
asienta en su cuaderno el primero de mayo consigna «Una lamina de S. Marcos». Sin
embargo, entre los ultimos registros de ese mismo dia nos encontramos con uno
realmente sorprendente: «Gran orgia», anoto sin dejar, lamentablemente, ninguna
descripcion de tan fabulosa experiencia.

Seria bueno que en cada acto escolar, luego de entonar el himno a Sarmiento, «El
sefior director, las maestras y maestros, los sefiores padres y los alumnos» recordaran
que el Padre del Aula solia entregarse a unas orgias que se extendian, por lo general,
hasta la madrugada, hora en la que, borracho y a los tumbos, camino a su cama, se
cruzaba con los colegiales que a esa misma hora apuraban el paso para no llegar tarde
a la escuela. Veamos, si no, el indiscreto comentario que hiciera Augusto Belin
Sarmiento, el nieto de Domingo Faustino, a un periodista sobre la salud de su abuelo:

Anoche mi abuelo ha pasado la noche de farra en alegre compaiiia, ha vuelto a la madrugada tambaleando,
y hoy esta tan bueno y fresco como si se hubiese recogido a las diez.
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La indiscrecién habria de salirle cara ya que, al dia siguiente, el diario La Nacién
publicé un articulo que decia:

Sarmiento se retir6 de una orgia, ebrio, a altas horas de la NOCHE.
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3.
La pluma y la palabra

Sin dudas, la difusion de las cartas y documentos que nos legara Sarmiento y

que tantos han querido ocultar durante tanto tiempo, nos ofrece una imagen bien
distinta de la representacion del bronce, de los loores, himnos y discursos escolares.
No hace falta aclarar que ningun episodio aqui revelado podria servir para intentar
ensuciar los muy merecidos laureles y la magnifica obra de Sarmiento, ni tampoco
para justificar sus actos y opiniones politicamente reprochables. Aunque tal vez sea
necesario hacer la aclaracién, ya que, segin hemos podido comprobar, en varias
ocasiones los actos privados han servido como arma de discusion publica cuando
faltan argumentos soélidos.

Pero también hemos afirmado con insistencia que muchos de los hechos de la
vida publica de un pais solo se comprenden a la luz de los actos mas privados. Acaso
los documentos mas valiosos y, por varios motivos, los mas dificiles de encontrar,
sean las cartas. No existe otro instrumento tan revelador como el registro epistolar. El
uso necesario de la primera persona, el tono intimo, la confesiéon y la calmada
reflexion son las cualidades mas preciosas de una carta. Sarmiento ha sido uno de
nuestros mas brillantes escritores. De manera que ha dejado muy diversos testimonios
de su fulgurante existencia en casi todos los géneros de la literatura en el mas amplio
sentido del término: manifiestos, discursos, reflexiones, novelas, etc., constituyen un
vastisimo universo propio que, con justicia, podemos llamar sarmientino. Pero hay
una carta, en particular, que refleja el espiritu del précer de manera clara y
transparente, una carta en la que confluyen el pedagogo, el sabio consejero, el
observador lucido y, acaso, el hombre que puede legar una ensefianza en la admision
de los propios defectos. Esta carta explica como pocas la vision de Sarmiento sobre el
sexo, el matrimonio, las mujeres, la libertad, la fidelidad y la infidelidad. Pero
también habla de la pobreza del hombre que jamas utilizé la funcion puablica para
enriquecerse. Del hombre que, humillandose frente a la necesidad de ofrecer en venta
sus pocos bienes, no hace sino mostrar su honestidad y decencia. Esta carta, dirigida a
su primo y tocayo Domingo Soriano Sarmiento, es tan reveladora que seria un crimen
de lesa literatura cercenarla. He aqui la transcripcion integra que resultara tan util al
lector como lo fue para el destinatario original.

Santiago, diciembre 2 de 1843.
Sefior don Domingo S. Sarmiento. Querido tocayo:

Con el mayor placer he sabido que se ha casado usted con la prima Laura. Era ésta una nifia por quien
tenia una predileccién especial, y no dudo que hara la felicidad de usted. Recuerdo ahora, no sin
lisonjearme de ello, que cuando nos vimos aqui le recomendé que no abandonase a su familia, que
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necesitaba de su apoyo. Ha llenado usted... que la naturaleza le imponia y que lo recomienda mds a mi
afecto. Esto no quita que esté un poco sentido de que no me haya dado parte, después de ejecutado, para
llenar esa formalidad de estilo.

Tentaciones me dan de predicarle un sermén sobre los deberes conyugales, y sobre cierta linea de
conducta que yo me propongo guardar para cuando tenga mujer, porque ha de saber usted que por pereza,
y por estar casi siempre muy ocupado, no he salido a buscar una mujer de que, sabelo Dios, tengo suma
necesidad.

Vea usted sin embargo como miro yo el matrimonio. No creo en la duracién del amor, que se apaga
con la posesion. Yo definiria esta pasion asi: un deseo para satisfacerse. Parta usted desde ahora del
principio de que no se amaran siempre. Cuide usted pues cultivar el aprecio de su mujer y de apreciarla por
sus buenas cualidades. Oiga usted esto; porque es capital. Su felicidad depende de la observancia de este
precepto. No abuse de los goces del amor, no traspase los limites de la decencia; no haga a su esposa
perder el pudor a fuerza de prestarse a todo género de locuras. Cada nuevo goce es una ilusion perdida
para siempre; cada favor nuevo de la mujer es un pedazo que se arranca al amor. Yo he agotado algunos
amores y he concluido por mirar con repugnancia a mujeres apreciables que no tenian a mis ojos mas
defectos que haberme complacido demasiado. Los amores ilegitimos tienen eso de sabroso, que siendo la
mujer mas independiente aguijonea nuestros deseos con la resistencia. Deje a su mujer cierto grado de
libertad en sus acciones y no quiera que todas las cosas las haga a medida del deseo de usted. Una mujer es
un ser aparte que tiene una existencia distinta de la nuestra. Es una brutalidad hacer de ella un apéndice,
una mano para realizar nuestros deseos. Cuando rifian, y esto ha de haber sucedido antes de que reciba
ésta, guardese por Dios de insultarla. Mire que he visto cosas horribles: la primera palabra injuriosa que la
colera del momento sugiere deja una idea en su espiritu: si en la primera rifia le dice usted bruta, en la
segunda le dird infame, y en la quinta puta. Tenga usted cuidado con las rifias y tiemble usted no por su
mujer, sino por la felicidad de toda su vida. En fin, no quiero hablar més de esto. A otra cosa. Le remito un
ejemplar de la Memoria que lei a la universidad y que es causa de un alboroto de dos mil diablos en los
diarios. Todavia sigue. Le remito asi mismo muchos de los escritos que se han publicado y mis defensas.
Hoy salen nuevos articulos mios que no se los mando porque son principio de otros que se seguiran bien
pronto. Mando a todos los diarios de América y dentro de algunos meses tendremos el tiroteo en todas
partes y los elogios y los vituperios. Me urgen porque acabe y s6lo tengo tiempo para hablarle un poco de
asuntos de dinero, del cual estoy in puribus. Sé que usted quiere comprar un piano de casa que tiene en su
poder. ;Lo quiere por cien pesos? Tdémelo. ;Le parece caro? Avisemelo y proponga el precio que le
parezca equitativo; esto que sea pronto.

Démele un fuerte abrazo a Laura. A Dios, pues,

Domingo F. Sarmiento

Entre otras cartas de Sarmiento, encontramos una muy interesante en la que se
ponen de relieve sus dos principales vocaciones: la docencia y el sexo. En este caso,
estas pasiones se mezclan de tal modo que resulta dificil advertir, por momentos, a
cual se esta refiriendo en tal o cual pasaje. La carta esta dirigida a la sefiorita Elena
Rodriguez, una maestra de francés y geografia tan sensual como pérfida, a la que
Sarmiento, sin demasiada sutileza, le hace saber sus intenciones non sanctas.

Andes, diciembre 17 de 1840
Mi distinguida sefiorita Rodriguez:

Creo excusado decirle que estoy en Chile, entre buenos amigos, muy descansado de mis pasadas
fatigas, y sin poderlo remediar, y lo que es mas, sin intentar siquiera evitarlo acorddandome de mi buen San
Juan, del colegio y de cuantos objetos encierra que me interesan. Usted debe suponerse muy bien que
espero me instruya de cuanto pueda serme necesario saber sobre el estado de los ramos que usted dirige,
tan circunstanciadamente como sea posible. Yo marcho mafiana a Santiago, y desde alli me prometo
escribir a usted, y a algunas otras sefioritas sobre asuntos que pueden serles de interés. Entre tanto le
recomiendo a usted la moderacién en su conducta, buen desempefio de sus deberes y asiduidad en sus
tareas, que debo prometerme de las buenas calidades que forman su caracter (salvo las malas, aqui para
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entre los dos).

¢Como irdn pues esas criaturas tamaifias de grandes con el francés y la geografia? ;Y usted, con el
italiano, y todas con la aplicacién y el orden, y la chismografia de afuera y las perradas de adentro? Cosas
son éstas que quisiera ver de cerca, palpar y tocar.

Todo lo que llevo dicho no tiene otro objeto que provocar su pico, su pluma diré mds bien, para que
picotee sobre todo un poco, musica etcétera todo sin ofensa de Dios ni del préjimo. Después de todo lo
que, a Dios mi buena sefiorita Rodriguez (porque usted, es muy buena) y disponga de su servidor
apasionado.

Domingo F. Sarmiento
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4.

El maestro,

la alumna embarazada,
su mujer y su amante

Consecuente con lo que habia escrito a su primo acerca de su necesidad de

tener una mujer, Sarmiento, finalmente, después de una vida consagrada a cuestiones
tan diversas como la politica, los viajes, los avatares del exilio, las letras y las orgias,
decidi6 casarse. Ahora bien, veamos si, cuando advertia a su primo sobre el
matrimonio, nuestro ilustre maestro estaba aconsejando con el ejemplo o, acaso, eran
éstas meras prevenciones sobre su propia conducta ante tal circunstancia. Muy bien,
examinemos cuan ejemplar fue Sarmiento como esposo. Antes bien, cabe hacer una
aclaracion: algunos historiadores han sostenido que Sarmiento se casé durante su
exilio en Chile con Maria Jesus del Canto, con quien tuvo una hija, Ana Faustina. Lo
cierto es que la relacion de Sarmiento con Maria Jests fue muy breve, jamas lleg6 a
consolidarse y no hubo casamiento alguno. Otra vez, los defensores de la moral y las
buenas costumbres de nuestros proceres no estaban dispuestos a admitir que
Sarmiento habia tenido una hija natural. Ni mucho menos que habia embarazado a
una alumna de catorce afios del colegio de Pocura donde dictaba clases. Tal vez, a la
luz de este hecho, el titulo de Padre del Aula adquiera un nuevo sentido. Lo cierto es
que la colegiala, profundamente enamorada de su maestro, no fue correspondida,
pero, al menos, consiguié que el padre reconociera a la nifia, o, para que no haya
confusion, a la hija de la nifia.

En realidad, Sarmiento se cas0 varios afios después de que naciera su primera
hija. En 1848, estando todavia en su exilio chileno, contrajo matrimonio con Benita
Martinez Pastoriza, una joven distinguida, viuda de un tal Domingo Castro y Calvo.
La muchacha habia enviudado teniendo un hijo. Esta historia resulta ciertamente
singular, ya que, en su momento, se exalté el noble gesto de Sarmiento al adoptar al
nifio como propio y darle su apellido. Pero pocos sefialaron el hecho de que Benita
mantenia un secreto romance con Sarmiento antes de enviudar y que Domingo Castro
y Calvo no podia tener hijos. Es decir, en rigor, Sarmiento no hizo mas que reconocer,
en sentido estricto, a su propio hijo de sangre, nacido de la relacion prohibida con la
mujer casada. De hecho, a quienes sospechaban que el nifio no era hijo del difunto,
no les sorprendi6 que la madre lo bautizara como Domingo Fidel Sarmiento:
exactamente las mismas iniciales de su futuro marido. De manera que el tan mentado
Dominguito no llevaba el nombre en homenaje a Don Castro y Calvo, sino a nuestro
insigne maestro.

El flamante matrimonio se mudo a la finca que Benita tenia en Yungay. Bajo el
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mismo techo convivié la pareja con Paula Albarracin, la venerada madre de
Sarmiento; su hija mayor, Ana Faustina, y Dominguito. En fin, una familia bastante
poco convencional. Debi6 haber sido, sin dudas, un contraste muy grande para
Sarmiento el recuerdo de su reciente viaje por Europa, su vida de dandy en Paris, las
orgias y los paseos por las grandes capitales, en comparacién con la mondtona vida
familiar en una quinta de pueblo aislada del mundo junto a su madre, su esposa y sus
hijos. Tan grande llego6 a ser la asfixia de nuestro héroe que, en mas de una ocasion,
se referiria a ese pasaje de su vida como «la prision de Yungay». Es de imaginar que
no fueron, precisamente, los afios mas felices de su vida. Ese cono de sombra que
oprimia el espiritu de Sarmiento pronto habria de extenderse a su relacion
matrimonial. Las discusiones se hacian cada vez mas frecuentes y las opiniones que
expresara tiempo atras sobre el matrimonio se convertirian en una profecia
autocumplida. Entre los consejos a su primo, se destacaba aquel que decia «guardese
por Dios de insultarla», recordandole que de «bruta» a «puta» habia mucho menos
que una distancia alfabética. Pero por lo visto, aquello de que el maestro ensefia con
el ejemplo, en este caso no ocurrid. Veamos lo que escribié Benita en una carta:

No tengo que arrepentirme de ningin acto, pues nadie hubiese sido méas moderada con ofensas tan atroces
como las que él me ha hecho y me hace.

Podemos adivinar que las palabras con que Sarmiento prevenia a su primo de la
ira hablaban, en realidad, de su propio caracter volcanico que, por momentos, lo
hacian ir de la civilizacion a la barbarie y cometer las crueldades que denunciaba
Benita.

Asi, con este ambiente familiar asfixiante sumado al aislamiento de la finca,
Sarmiento decidi6 marchar a Buenos Aires para alistarse en la batalla de Caseros. No
hace falta aclarar que no estamos afirmando aqui que Sarmiento decidié volver al
ruedo a causa de su infeliz vida matrimonial. Aunque si fue un motivo mas para
escapar de esa «prision». Por su parte, Benita no toleraba que su esposo se dedicara a
la vida publica. Celosa como era, habia contribuido a aislar a Sarmiento del mundo y
se diria que era feliz a su lado, aunque sabia que él no sentia lo mismo. Benita tomé
con profundo pesar la decisién de su marido. Pero lo que ella en realidad ignoraba era
que en Buenos Aires a Sarmiento lo esperaba algo mas que las multiples cuestiones
politicas. Tal vez su esposa sospechara que si lo dejaba escapar de la «prision de
Yungay» habria de perderlo para siempre.
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5.
Sarmiento y
Aurelia Vélez

En Buenos Aires Sarmiento retom6 su amistad con Dalmacio Vélez

Sarsfield, quien seria el célebre autor de nuestro Codigo Civil, cuya relacion databa
de varios afios antes, cuando ambos debieron exiliarse en Montevideo. Tal vez, en
aquella primera ocasion Sarmiento ni siquiera habia reparado en la pequefia Aurelia,
la hija de Vélez Sarsfield que, por entonces, tenia nueve afios. El hecho es que, al
momento del reencuentro, Sarmiento quedé impactado: la pequefia Aurelia se habia
convertido en una mujer de una belleza infrecuente y una inteligencia que,
ciertamente, salia de lo comun. Abocada por completo a trabajar junto a su padre, era
notable verla discutir de igual a igual con los hombres mas influyentes, haciendo
valer su palabra firme sobre la voz grave y severa de sus contertulios. Lectora
inquieta, profunda conocedora del Derecho, la politica, la Historia Universal, en
particular la de Grecia, Roma y el Oriente, hablaba y leia en inglés o en francés los
libros que no estaban traducidos al castellano. La sociedad de entonces no estaba
dispuesta a tolerar tantas virtudes en una mujer; en rigor, la «virtud», no tenia nada
que ver con el saber, sino, mas bien, con ignorar y, sobre todo, con no «conocer» en
el sentido biblico. Es decir, virtud era sinonimo de virtus, término que aludia a la
virginidad. Y Aurelia Vélez, en este sentido, no era precisamente una virtuosa. A tal
punto no lo era que su marido, Pedro Ortiz, al llegar un dia a su casa antes de lo
habitual, abrié el ropero y se encontr6 con un hombre oculto tras los abrigos.
Mientras el furtivo visitante ensayaba una excusa balbuceando «no es lo que parece,
mi amigo», Pedro Ortiz desenfundé un revélver y le meti6 media docena de tiros ante
los ojos espantados de Aurelia. Este fue el motivo de la «inexplicable» separacién del
matrimonio, a decir de algun historiador que quiso volver a esconder el muerto en el
placard de la Historia. Claro, la hija de don Dalmacio no resultaba un personaje
demasiado presentable: bella, inteligente, culta y, por si fuera poco, adultera. En otra
época la hubiesen lapidado. Pero, por lo visto, a Sarmiento le resultd una
combinacién sumamente atractiva; era una suerte de alma gemela. Lo cierto es que
fue en aquellas tertulias en la casa de Vélez Sarsfield, finca portefia situada en la
manzana del actual Hospital Italiano, donde Sarmiento empezé a frecuentar a
Aurelia. En el curso de aquellas acaloradas reuniones en las que se discutian los
avatares politicos de la nacion, el Padre del Aula se enamoro perdidamente de aquella
muchacha que brillaba con luz propia, ensombreciendo a varios de los hombres que
escuchaban admirados sus lucidas alocuciones.

A todo esto, Benita escribia a su marido cartas en las que se mezclaban su amor y
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su enojo por haberla dejado sola con Dominguito en la recondita estancia de Yungay,
en la inquietante compafiia de su suegra y la hija de su antigua alumna. El contraste
de Benita con Aurelia era muy grande: su esposa era una mujer que sélo se dedicaba
a la casa y la familia. Con Aurelia, en cambio, podia compartir largas charlas de
literatura, estrategia politica y coronar la velada con un encuentro furtivo en alguna
alcoba de la casa que, ciertamente, era grande y hospitalaria.

Asi, mientras Aurelia trabajaba junto a su padre en la redaccién del Codigo Civil,
Benita escribia cartas llenas de frases como «estoy ansiosa porque llegue el momento
en que NOs reunamos para siempre». Y, a su vez, Sarmiento escribia a Aurelia cartas
apasionadas y tragicas, propias del hombre que vive un amor prohibido,
describiéndolo asi: «Es una felicidad que el cielo nos depara salvar del naufragio, y,
en lugar de aborrecernos cuando ya no nos amaremos, podemos estimarnos siempre.
So6lo asi gozaremos de la felicidad que hemos buscado en vano».

Sin embargo, presa de la ansiedad, Benita decide ir tras los pasos de su esposo y
parte a Buenos Aires. Tal vez al principio no quiso ver lo que ya nadie ignoraba o
quizas, encandilada con los fulgores de la ciudad, tard6 en darse cuenta de que
Sarmiento estaba entregado no solo a su tan declamado amor a la patria. Por otra
parte, Benita se sentia muy a gusto en compaifiia de las familias mas distinguidas de
Buenos Aires. Lo cierto es que, al cabo de un tiempo, a la mujer le empezaron a
resultar sospechosas las largas ausencias de su marido y, sobre todo, las frecuentes
visitas a la casa de Dalmacio Vélez Sarsfield. Los rumores que hasta entonces se
habia negado a escuchar, ahora empezaban a resonar en sus oidos cada vez con mas
insistencia. Pronto llegd a su conocimiento la murmurada version sobre la indecencia
de Aurelia y la historia del amante asesinado en el ropero. Entonces creyo saber quién
era la tercera en discordia. Tal vez por entonces Benita no percibiera cuanto tenia en
comun con Aurelia: ambas mujeres habian cometido adulterio y, de hecho, si el
primer marido de Benita, Domingo Castro y Calvo, hubiera actuado como el esposo
de Aurelia, Sarmiento habria sido hombre muerto antes de que pudiera casarse con
ella en segundas nupcias. Puesta ahora en el lugar mas incomodo del triangulo
amoroso, Benita no tenia, sin embargo, pruebas de la infidelidad de su esposo. Pero
estaba dispuesta a encontrarlas. Movida por los celos y el despecho, la mujer,
convertida en espia, se dedicaba a seguir subrepticiamente a Sarmiento, revisaba sus
bolsillos, leia la correspondencia y lo sometia a interrogatorios casi policiales. Otra
vez, la vida del matrimonio se convirtio en un suplicio y, siguiendo la misma tactica
de fuga que empleara en Yungay, Sarmiento acatdé de buen grado la orden de
Bartolomé Mitre y partio a San Juan donde, al poco tiempo, asumiria como
interventor federal. Benita, nuevamente lejos de su esposo, decidi6 cambiar la
estrategia y pasar del reproche a las declaraciones de amor. Entonces le escribio:

Estoy pasando dias horribles con tu retiro, es preciso que esto acabe. ¢ No son bastantes los obstaculos que
el destino y la sociedad ponen a nuestro amor? ;Y hemos de tratar de hacernos pesada nuestra situacion
con dudas y desconfianzas indignas de nosotros? Haya paz entre nosotros, y sobre todo confianza. Yo la he
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tenido absoluta en ti, y no es sin razén que lo exija para mi. [...] Te amo con todas las timideces de una
nifia, y con toda la pasién de que es capaz una mujer. Te amo como no he amado nunca, como no crei que
era posible amar. He aceptado tu amor porque estoy segura de merecerlo. Sélo tengo en mi vista una falta,
y es mi amor por ti. ;Seras ti el encargado de castigarla? Te he dicho la verdad en todo. ;Me perdonaras
mi tonta timidez? Perdéname, encanto mio, pero no puedo vivir sin tu amor. Escribeme, dime que me
amas, que no estas enojado con tu amiga que tanto te quiere. ; Me escribiras, no es cierto?

Sarmiento le respondid con una carta tan breve como significativa: «Si se
presenta ocasion puedes mandarme un catre de viaje», le pide con gélida distancia,
entre otros recados de orden doméstico.

La estrategia de Benita no funcionaba, prueba de lo cual es la carta que Sarmiento
le escribe a su amante:

Mi vida futura estd basada exclusivamente sobre tu solemne promesa de amarme y pertenecerme a
despecho de todo [...] No te olvidaré porque eres parte de mi existencia; porque cuento ahora contigo
ahora y para siempre [...] Necesito de tus carifios, tus ideas, tus sentimientos blancos para vivir [...] Te
envio mil besos y te prometo eterna constancia. Tuyo. Sarmiento.

Benita, ante el cerrado silencio epistolar de su marido y la certeza de que le era
infiel, decidi6 volver a cambiar la estrategia. Esta vez, jugando la mas sucia de las
cartas, se alié con su hijo Dominguito en contra de su padre. Haciéndolo participe de
sus sospechas, le conto el tenor de sus peleas y lo previno acerca de que su padre se
estaba gastando el poco dinero familiar, condenandolo al virtual desheredo. Asi, con
estas insidiosas confesiones, hizo que el hijo se volviera en contra del padre.
Convertido de esta forma en el peor enemigo de Sarmiento, a sus dieciséis afios
Dominguito escribié a su padre reclamandole «la falta de sentimientos paternales
para conmigo» y enrostrandole que su indiferencia llegaba hasta el punto de hacerlo
«morir de hambre». En cuanto a su madre, Dominguito le reprochaba duramente a
Sarmiento el modo en que, supuestamente, se referia a ella: «Veamos ahora lo que yo
le doy o le da mi madre. Esa prostituida seguin Ud. cuyo nombre deshonra y
aborrece». Como dolido corolario, Dominguito resume en una frase terrible todos sus
sentimientos: «Necesito casa, comida, ropa, y no puedo sacrificarme a las
explotaciones de nadie. Mientras Ud. no abandone al cuidado de mi madre mis
intereses y los de ella, deja Ud. de ser mi padre».

La estocada dio muy profundamente en el corazén de Sarmiento: por una parte
veia como su hijo, al que adoraba, lo trataba como no lo hacia el mas cruel de sus
enemigos, por otra, asistia indignado a la sucia jugada de su esposa. Pero a esta
situacién vino a sumarse una noticia inesperada para todas las partes de este
conflicto: Benita estaba embarazada. ;Quién era el padre de la criatura, habida cuenta
de que el matrimonio estaba moral y, sobre todo, fisicamente separado? ¢Acaso
movida por el despecho la mujer se habia entregado a los brazos de otro hombre? La
respuesta no llegé nunca, como nunca llego el hijo del misterioso embarazo, ya que
Benita sufrié un aborto espontaneo; al menos eso es lo que se ha dicho.

El matrimonio de Sarmiento finalmente se disolvi6 en un maremagnum de
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ofensas, deslealtades y el mas corrosivo de los odios: el que surge del amor
contrariado. «jDios le perdone el mal que hizo, que se hizo a si misma, por exceso de
su amor, sus celos, su odio!», diria Sarmiento afios mas tarde. Lo cierto es que ambos
se habian causado horrendas ofensas que dejarian dolorosas huellas. «Atravieso una
gran crisis en mi vida. Créemelo», escribio Sarmiento a su amante, ya por entonces su
unica mujer. Pero por si mas dolor era posible, habria de abatirse sobre los esposos el
mas negro de los sucesos: en septiembre de 1866, Dominguito recibi6é una gravisima
herida durante la batalla de Curupaiti y luego de una breve agonia muri6 a los
veintiin afios. Sarmiento y Benita, cada uno por su lado, debieron cargar con el peso
del dolor y el remordimiento por el injusto lugar en el que habian dejado a
Dominguito en la cruel pelea matrimonial. Ninguno de ambos logré sobreponerse al
duro golpe que les depard el destino. Enterado de la triste noticia, Sarmiento regreso
a Buenos Aires y, arrodillado junto a la tumba, se prometi6 escribir la biografia de su
hijo. Afios mas tarde, en efecto, se publicaria Vida de Dominguito.

Es necesario sefialar que Aurelia Vélez no fue s6lo la «amante de Sarmiento»,
como tan livianamente se ha dicho. Se trataba de una relacién construida en la
amistad y, sobre todo, en la confluencia de los ideales y la accion politica. Sarmiento
y Aurelia se prodigaban una admiracion mutua y ambos tuvieron un enorme
protagonismo en los destinos de la patria. Por eso, mas alla de las pinceladas
pintorescas, ingresar en la vida privada de nuestros proceres, muchas veces nos
permite indagar en los poderosos resortes que impulsan la historia de un pais. Los
intereses publicos y los privados se mezclan de tal forma que los limites entre unos y
otros se tornan difusos. Aurelia Vélez, por ejemplo, gracias a su sagacidad, impidi6
una intentona de complot contra la candidatura de Sarmiento, que se habia gestado a
la involuntaria sombra de su propio padre, Dalmacio Vélez Sarsfield. Por otra parte,
la tarea politica de Aurelia no sélo fue decisiva para el triunfo de Sarmiento, sino que,
una vez lograda la presidencia, result6 ser un pilar fundamental junto a su padre, que
habia sido nombrado ministro de Interior. No casualmente Sarmiento declar6 que era
ella, Aurelia Vélez, la persona mas idonea para escribir su biografia. De hecho,
estando en Nueva York, Sarmiento apunto:

Andan en busca de una biografia mia, que nadie se atreve a escribir. Después de mi, sélo Aurelia podria
escribirla, sencilla, util, sentida.

Luego de los numerosos vaivenes amorosos y politicos, al cabo de una existencia
marcada a fuego por el exilio, la guerra y el desencuentro, a mediados de 1888
Sarmiento y Aurelia Vélez se mudarian al Paraguay. Alli, en una casa rodeada de una
vegetacion exuberante y el agradable calor guarani, que hacia mas llevadera la
enfermedad pulmonar del viejo maestro, los otofiados amantes convivirian hasta la
muerte de Sarmiento, acaecida el 11 de septiembre de 1888.
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1.
L.a cautiva de Rosas

Tal vez el caso de Juan Manuel de Rosas ilustre con claridad meridiana una

de las hipotesis que guian este libro; acaso ningin otro hombre de la Historia
argentina demuestre como €l de qué manera el modo de ejercer el poder por parte de
algunos gobernantes solo se explica a partir de la forma en que ejercieron el sexo, y
viceversa. Hasta tal punto resulta cierta esta afirmacion aplicada a Rosas que ambas
categorias —sexo y poder— se enlazan en su figura de tal manera que los limites
entre uno y otro parecen difuminarse, retroalimentarse y cerrarse en un circulo en el
que resulta dificil establecer cual es el principio y cual el fin. Ya condenatorios, ya
elogiosos, todos los adjetivos que le fueron endilgados a Rosas para describir su
forma de practicar el poder podrian aplicarse, también, para graficar la manera de
desempenarse en el sexo. Déspota, tirano, autocrata, injusto, poderoso, paternalista,
protector, son solo algunos de los epitetos que le fueron dados a Rosas y, ciertamente,
ejemplifican ambas esferas de su vida, la intima y la publica.

Tomemos, por ejemplo, la relacion que mantuvo con Maria Eugenia Castro. Fue
ésta una historia casi incestuosa, rayana en el horror, signada por la clandestinidad, el
ocultamiento, la humillacion y la crueldad. Ella era hija de un militar viudo, Juan
Gregorio Castro, hombre de confianza de Rosas quien, antes de morir, encomendo6 a
su amigo y superior que tomara a su hija bajo su tutela. Cuando la nifia quedd
huérfana, Rosas, fiel a su promesa, se hizo cargo de ella en calidad de albacea. Por
entonces Maria Eugenia tenia catorce afios. No hace falta aclarar que desde el punto
de vista legal y moral, la funcién de un tutor es la de criar, educar, alimentar y dar
proteccion a los huérfanos, es decir, asumir las funciones que, hasta entonces,
cumplian los padres.

La protegida del caudillo era una nifia verdaderamente hermosa: alta, de pelo
renegrido, tez morena y mirada sensual; un retrato oral de su época la pinta como una
«odalisca criolla». Sin embargo, esa exuberancia fisica contrastaba con su
apocamiento espiritual: golpeada por la muerte de su madre primero, educada con la
rustica mano dura de su padre militar, viviendo en la soledad que le imponian las
largas ausencias de su padre en campafia, sufriendo luego la muerte de éste también,
Maria Eugenia era una chica timida, introvertida, asustadiza y obediente hasta la
humillacién. Rosas, en cambio, era por entonces el hombre mas poderoso del pais:
gobernador de la Provincia de Buenos Aires, acaudalado estanciero y terrateniente,
ejercia el poder con mano firme y era, en los hechos, el sefior de la Confederacion. Su
estampa, por otra parte, era subyugante: los ojos azules, el pelo revuelto y rubio, el
uniforme, magnanimo, le conferian un aspecto de emperador en campafia. A sus
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cuarenta y cinco afios y en lo mas alto de su carrera, se hubiera dicho que ni siquiera
debia haber notado la llegada de la nueva habitante en su casa palaciega. Sin
embargo, el poderoso Juan Manuel de Rosas no pudo sustraerse a la timida belleza de
su entenada quien, cada vez que lo veia pasar, huia como un cervatillo a esconderse
detras de las columnas de la recova que circundaba el enorme patio central. Con la
paciente destreza del buen cazador que era, Rosas iba sigiloso tras los pasos de la
nifia y, de a poco, la llevaba, sin que ella lo percibiera, hasta algtin sitio en el que no
tuviera escapatoria. Acorralada, ella lo miraba con aterrada fascinacion y, sin articular
palabra, agachaba la cabeza. Sélo entonces, €l la dejaba ir. Fue en el curso de esas
«cacerias» cuando, un dia, arrinconada como estaba, en el momento en que se
disponia a abandonar la sala, Rosas cerré la puerta tras de si y la tom6 entre sus
brazos.

A partir de entonces se inicié una relacion dificil de calificar, signada por su
caracter furtivo, silencioso y, sobre todo, desigual. Rosas, el hombre con poder
ilimitado, obligaba a su protegida huérfana, casi analfabeta, a que se entregara sin que
ella estuviese en condiciones, subjetivas ni objetivas, de negarse a tal cosa. Algo se
ha escrito sobre este sérdido «romance»; de acuerdo con algunos relatos, la nifia
habia quedado deslumbrada con Rosas, otros han llegado a decir que estaba
enamorada. Mas alla de analizar qué grado de libertad tenia Maria Eugenia en una
situacion tan asimétrica desde todo punto de vista, nadie ha sefialado el hecho de que
Juan Manuel de Rosas, ademas de todo lo enumerado, era, en los papeles, el padre de
Maria Eugenia de Castro. Hasta tal punto esto era asi, que la nifia se referia al
caudillo como «mi padre», segun atestiguan varias cartas.

Tan clandestina era esta relacién que, tal la usanza de la época, la nifia fue puesta
bajo el cuidado del servicio doméstico, no sin malos tratos de por medio, y obligada a
desempeniar tareas propias de una sirvienta. Sin embargo, cuando Rosas se entero de
la nueva situacion de su protegida y «amante», decidio liberarla de tales asuntos y
asignarle una tarea ain mas humillante que, sin embargo, le permitiria tenerla cerca
otra vez: determino que cuidara de su moribunda esposa, Encarnacion Ezcurra.

La mujer de Rosas, ignorante por completo de la relaciéon de Maria Eugenia con
su marido, se encariiidé profundamente con aquella nifia que con tanto afecto, empefio
y desinterés la atendia en su lecho de enferma. De hecho, cuando la muchacha quedo
sorpresivamente embarazada, ante la indignacién de muchos, Encarnacién fue la
primera en defenderla e infundirle &nimos para que afrontara el trance con alegria, en
la certeza de que el responsable era un sobrino suyo. Lo que jamas llegd a saber
Encarnacion era que el padre de la nifia, bautizada Mercedes, era hija de Juan Manuel
de Rosas.

Aun después de la muerte de Encarnacion Ezcurra en 1838, la relacion de Rosas
con Maria Fugenia continuaria en el mas absoluto anonimato. Tan clandestina,
innombrable y dificil de definir era esta relaciéon que el Restaurador mantenia a la
muchacha oculta en la casa. De hecho, él mismo la llamaba «la Cautiva». Encerrada
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entre los muros del caseréon y a merced de los arbitrios de su tutor, entre 1840 y 1852
Maria Eugenia tuvo cinco hijos de Rosas: Angela, Ermilio, Nicanora, Joaquin y
Justina. Los habitantes de la célebre quinta de Palermo fueron cémplices con su
aterrado silencio: nadie jamas se atrevié a mencionar, ni siquiera entre ellos, esta
relacion incalificable. Y cada vez que Maria Eugenia volvia a quedar embarazada,
nadie ignoraba quién era el responsable.

No podria afirmarse, de ningin modo, que Rosas y Maria Eugenia hubieran sido
amantes. Como hemos dicho, se trataba de un vinculo completamente desigual en el
que el caudillo hacia uso, por no decir abuso, de aquella muchacha que estaba
completamente al margen de la vida publica de su «protector». Hubiera sido incapaz
de mantener una conversacion sobre cualquier aspecto de la realidad nacional, la
agenda politica o los quehaceres cotidianos de aquel hombre que tenia en sus manos
la suma del poder. Ella no tenia idea de nada. El contraste con Encarnacién era brutal:
la difunta mujer de Rosas habia tenido una participaciéon en la politica tan influyente
que el poder del matrimonio era comparable al de una pareja real.

Maria Eugenia Castro era, en cambio, una suerte de Cenicienta pero sin
encantamiento alguno, condenada para siempre al encierro y la clandestinidad.
Humillada hasta un extremo inimaginable, no goz6 siquiera de algo de la enorme
fortuna y el poder ilimitado que habia alcanzado el Gobernador; al contrario, estaba
confinada a las tareas domésticas, a la maternidad y a complacer sexualmente al
Restaurador. El, por su parte, se comportaba con ella como un amo que le concedia la
gracia de su magnifica presencia, unos pocos pesos, casa y comida para su sustento y
el de sus hijos. Se ha dicho que Maria Eugenia idolatraba a Juan Manuel de Rosas,
que estaba perdidamente enamorada; esto nunca lo sabremos, ni siquiera tiene
demasiada importancia a la luz de los hechos, ya que ni siquiera la complacencia de
la muchacha constituiria un atenuante en tan oscura relacion.

Lo cierto es que Rosas jamas reconocio a estos hijos naturales, dado que habria
significado admitir el extrafio vinculo que lo unia con su «protegida» y que se
extendio desde el afio 1838 a 1852. Examinemos como era la vida cotidiana de esta
extrafiisima pareja: mientras Rosas ejercia la suma del poder publico, Maria Eugenia,
en privado, ejercia la suma de todas las actividades que podia desempefiar una mujer:
se ocupaba de los quehaceres domésticos de una sirvienta, las obligaciones de una
madre, los cuidados de una esposa, las habilidades de una amante y la sumision de
una esclava. Servia la comida, lidiaba con los chicos, cebaba el mate y hasta probaba
la comida que iba a comer el Restaurador para asegurarse de que no estuviese
envenenada. De la misma forma, era quien se encargaba de afeitarlo para evitar que
algun sirviente infiel pudiera degollar a Rosas. Asi de amorosa era la relacion que los
unia.

Pero ;como era la vida de los hijos (o acaso habria que decir nietos) de Rosas
nacidos de esta relacion inaudita? Igual que Maria Eugenia, los nifios permanecian
ocultos de la mirada publica, recluidos dentro de los muros de la quinta de Palermo.
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Alli recibian una modesta educacion y la mayor parte del tiempo la pasaban
mezclados con los hijos de la servidumbre, corriendo en las amplias extensiones de la
finca. El trato que les daba Rosas era el de una indiferencia matizada con alguna
crueldad. El mismo se habia ocupado de ponerle a cada uno un apodo; asi como a
Maria Eugenia le decia la Cautiva, a Mercedes la llamaba Manduca a causa de su
gordura y su compulsién por la comida; Angela tenia el motejo de Soldadito por su
caracter docil y callado como el de su madre; Ermilio era el Capitan, ya que se
destacaba por su espiritu de liderazgo; a Nicanora le decia la Gallega por su aspecto
cejijunto y su obcecacion. Era frecuente que, cuando alguno de ellos vociferaba mas
de lo tolerable para Rosas o rompia alguna cosa de la casa, mandara a que lo
azotaran; desde luego, éstos eran s6lo simulacros que, sin embargo, provocaban un
panico atroz y un sufrimiento, si no en el cuerpo, en el animo ya de por si
atemorizado de los chicos.

Son varios los testimonios que han quedado pese al empefio puesto por el
Restaurador para que jamas se supiera nada de su relacion con Maria Eugenia. Uno
de nuestros mas célebres escritores, José Marmol, autor, entre otras obras, de Amalia,
ha dejado su propia impresién: «El, Rosas, hace de su barragana la primera amiga y
compaiiera de su hija; €l la hace testigo de sus orgias escandalosas...». Por otra parte,
no menos escandaloso era el vinculo que unia a la hija legitima de Rosas con estos
hijos nunca reconocidos por el caudillo. De acuerdo con varios relatos, cada vez que
nacia un «palermito» (tal como les decian a los hijos de Maria Eugenia), Rosas
«obsequiaba» el nuevo bebé a Manuela, como si se tratara de un mufieco con el que
podia jugar a sus anchas.

La ruptura de la relacion entre Juan Manuel de Rosas y Maria Eugenia Castro
coincidié con la abrupta caida del Restaurador de las Leyes, luego de la Batalla de
Caseros y su posterior exilio. El fin de este vinculo acaso sea mucho mas ilustrativo
que los afios de forzada convivencia, ya que nos permite ver con claridad en qué
residia la esencia de esta relacion. Como ya hemos sefialado, casi todas las cronicas
hablan del amor incondicional que la muchacha prodigaba a su virtual padre, captor y
amante. Sin embargo, cuando Rosas parte a su exilio en Inglaterra, poco antes de
embarcarse le suplica a Maria Eugenia que lo acompafie. Pero ella se niega
terminantemente, aun cuando €l le ofrece llevar a los hijos con ellos. Dificilmente la
mujer habria podido dejarlo partir solo al exilio si ella hubiese estado realmente
enamorada. A tal punto llegaba su negativa, que Maria Eugenia oculté a Rosas el
hecho de que estaba nuevamente embarazada, para evitar que la acusara de querer
quedarse con lo que, supuestamente, también le pertenecia.

Si bien la derrota de Rosas significo la liberacion de Maria Eugenia Castro, alli no
iban a finalizar sus padecimientos. Sumida en la mas extrema pobreza, jamas recibi6
ninguna ayuda del padre de sus hijos, pese a las innumerables cartas que le hiciera
llegar pidiéndole auxilio. La unica respuesta era el mas cerrado de los silencios,
cuando no una esquela plagada de insultos y reproches por no haberlo acompafiado
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en el exilio, como si él hubiese sido la victima. Abandonada y otra vez en un virtual
estado de orfandad junto a sus hijos, era igualmente rechazada por los antiguos
amigos de Rosas, quienes la trataban como a una sirvienta despechada, como también
por sus enemigos, quienes veian en ella una complice del tirano derrocado. Como si
todo esto fuera poco suplicio, la tUnica propiedad que habia heredado, una pequefia
casa y un par de terrenos en Concepcion, entré en un complicado juicio sucesorio.
Existe una carta que constituye un crudo testimonio, no s6lo de la dramatica situacion
de Maria Eugenia, sino del perverso caracter de la relacion, fruto de la cual nacieron
siete hijos. Desde el mismo encabezamiento, la carta resulta estremecedora al ver la
forma en que ella se refiere al padre de sus hijos:

Mi querido Padre y Sefior. (Con) cuanto gusto tomo la pluma para saludarlo y saber de su importante
salud y al mismo tiempo contestar su carta fecha 5 de junio de 1855, que no ha sido por falta de voluntad
sino que (he) estado no sé si media falta con el pleito que todavia estoy pleiteando y sin poderse acabar.
Sefior, verme que me echaban de la casa y que tendria que salir a rodar con mis hijos y yo le confieso la
verdad que no acostumbrada a lidiar con esta gente de cabildo que es la gente mas ladrona y mas picara
que hay debajo de las estrellas [...] es el motivo de haberme olvidado de usted. Aunque yo jamas me (he)
olvidado ni me olvidaré de usted.

Todos los meses le estaba por escribir. Cuando me acordaba ya se habia ido el paquete y lo dejaba para
el otro y asi se ha ido pasando de dia en dia que me ha dicho la sefiora dofia Ignacia que estaba bastante
quejoso conmigo. No tiene motivos pues usted no sabe las circunstancias ni los motivos ni cémo lo ha
pasado uno después de su ausencia; es verdad que como yo no iba a casa de nadie, ni he incomodado a
nadie, yo me he desenvuelto como he podido sin que digan nadie de las familias de usted que los (he)
incomodado en nada, porque cuando he ido a casa de alguno de ellos, no por pedirles sino por saber de
usted y tener el gusto de saber por qué no le habia escrito, me mostraban mal modo; hasta ahora no he
vuelto a casa de ninguno, excepto la casa de la sefiora de Ezcurra, que a ésa he incomodado y siempre soy
bien recibida que ella puede informarle de mi conducta, si me habia olvidado de usted, pues prueba tiene
que en todas las cartas le he mandado decir que mande buscar, si no lo quisiera no lo hubiera hecho, vera si
en algo he faltado le suplico encarecidamente por la sefiora dofia Encarnacién [...] De dofia Juanita Sosa
no sé nada de ella, pues ella jamas me ha visto. [...]

Reciba mil recuerdos de las muchachas que no se olvide de ellas y de mi parte le deseo mil felicidades
y que no se olvide de esta pobre desgraciada [...]. Sin mas molestia soy de usted como siempre su humilde
criada.

Eugenia Castro.

Resulta patético y triste comprobar, no solamente el estado de abandono, pobreza
y desesperacion, sino el modo sumiso propio de quien siempre se ha sentido una hija
reducida a servidumbre. El tono humillado y la prosa elemental de quien apenas sabe
expresarse, la ortografia y la gramatica revelan que, en efecto, Maria Eugenia no
habia recibido educacién. La nifia sufrida, la muchacha condenada al encierro y los
ultrajes, se habia convertido en una mujer libre pero jamas se repuso de tantos golpes
que la vida le depar6. Sus ultimos afios los pasé en compaifiia de otro hombre tan
pobre como ella pero que, al menos, la respetaba como a una esposa. De este
matrimonio Maria Eugenia tuvo otros dos hijos.

Los chicos, por su parte, tuvieron vidas sumamente dificiles, cuando no tragicas:
Ermilio muri6 combatiendo en la guerra del Paraguay, Maria Eugenia se dedic6 a
cuidar enfermos, Angela y Nicanora, sumidas en la miseria, llevaban una vida de
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indigencia. El resto de las muchachas eran lavanderas y los varones, peones rurales
en los buenos tiempos; en los malos, se ganaban la vida como podian. Rosas, por su
parte, jamas admitio haber tenido mas hijos que los legitimos, negando de esta
manera todo derecho a la herencia a los nifios que mantuvo ocultos en su propia casa
de Palermo. En 1866, los hermanos nacidos en la clandestinidad iniciaron una causa
en los Tribunales para que les fuesen reconocidos sus derechos, pero no obtuvieron
resultado alguno.

Asi, después de una vida de humillaciones junto a quien fuera el hombre mas rico
y poderoso del pais, Maria Eugenia Castro murié en la mas extrema pobreza en el
ano 1876.
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2.
La encarnacion del
sexo y el poder

Tal vez el matrimonio de Encarnaciéon Ezcurra y Juan Manuel de Rosas sea

el primer caso en la historia argentina en el que el poder es compartido por ambos
conyuges como si se tratara de una pareja imperial. Todas las decisiones de gobierno,
desde las mas simples hasta las que provocaron las convulsiones mas violentas, se
gestaron dentro del ambito del matrimonio y eran motivo de largas conversaciones
nocturnas al calor del placido lecho marital. Sin dudas, el matrimonio Rosas-Ezcurra
se convirtié en un arquetipo que, con diferencias y semejanzas, habria de repetirse a
lo largo de la Historia de nuestro pais: el modelo del «matrimonio gobernante». Se
trataba, ciertamente, de un matrimonio muy particular que, desde su misma
constitucion, estuvo signado por la simulacion y la manipulacion destinadas a
conseguir voluntades y consenso.

La relacion entre ambos se remonta al afio 1813; €l tenia diecinueve afios y ella
diecisiete. En una decisién absolutamente infrecuente para la época, Juan Manuel y
Encarnacion resolvieron casarse. No era corriente que un hombre se casara tan joven;
si revisamos la edad en que los varones contraian matrimonio, veremos que, al menos
en aquella franja social, el promedio era de unos treinta afios. A tal punto resultaba no
sOlo extrafio, sino poco deseable que los hijos ingresaran en el matrimonio a esa edad,
que la madre de Rosas, no bien se enter6 de semejante decision, puso el grito en el
cielo. Por otra parte, Agustina Lopez Osornio, madre de quien habria de convertirse
en el Restaurador, habia notado la forma en que la muchacha influia sobre su hijo vy,
ciertamente, no le gustaba su caracter fuerte y decidido. De manera que, haciendo
valer su potestad, los padres de Juan Manuel clausuraron toda conversacion al
respecto y, lisa y llanamente, le prohibieron que se casara.

Pero Encarnacion no estaba dispuesta a renunciar a su propoésito; mostrando ya
una astuta precocidad para la politica, decidi6 trazar un plan que parecia salido de la
pluma de Maquiavelo. El primer paso consistia en convencer de la estratagema a su
propio novio. En un principio, al escuchar el plan de labios de Encarnacion, Rosas le
hizo saber su mas rotunda negativa: era demasiado audaz. Pero ella, duefia de un
poder de conviccion envidiable, le mostr0 que no quedaba otra alternativa.
Finalmente, el novio bajo la cabeza y, en sefial de resignacion, dio su vacilante
aprobacion.

Habian pasado algunos dias desde la discusion que Agustina Lépez habia
mantenido con su hijo; todavia reinaba un ambiente denso y hostil en la casa, cuando
la madre de Juan Manuel descubrié que desde la persiana del secretaire de su hijo
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asomaba el extremo de un papel de carta que habia sido escondido de apuro. La
mujer no pudo sustraerse a la tentacién y, asegurandose de que nadie la viera, deslizo
el papel, lo despleg6 y, cuando leyo la carta, apenas si pudo mantenerse en pie. Tal
como sospechaba, aquella muchacha, la novia de su hijo, era una arpia que estaba
dispuesta a todo con tal de casarse: estaba embarazada. Su hijo habia caido en la
trampa que le tendiera Encarnacién y, sin medir consecuencias, habia accedido a la
tentacion con la misma ingenuidad de Adan ante la malicia de Eva. Pero la carta iba
aun mas alla: no sélo le informaba al joven Rosas de su embarazo, sino que
amenazaba con armar un escandalo publico si se atrevia a abandonarla en ese estado.
Acorralados entre la pared de la deshonra y la espada del oprobio publico, los padres
de Juan Manuel, después de darle vueltas y mas vueltas al asunto, decidieron reunirse
con los padres de la muchacha. De ese encuentro, hostil al principio, luego sensato y
finalmente amigable, surgio la fumata blanca: lo mejor, segtin ambas familias, era que
los chicos se casaran cuanto antes y el embarazo quedara oculto por los preparativos
de los festejos.

Y asi fue. El 16 de marzo de 1813, Juan Manuel de Rosas y Encarnacién Ezcurra
por fin se casaron. Sin embargo, cuando ya los padres de los flamantes esposos se
habian entusiasmado con la idea del nieto, la pareja anuncio que ella habia perdido el
embarazo. Mucho tiempo habria de pasar hasta que dofia Agustina descubriera que
ella y no su hijo habia sido la victima de las astucias de Encarnacion, ya que jamas
habia estado embarazada y esa carta, puesta deliberadamente frente a sus ojos, la
habia escrito en complicidad con Juan Manuel, con el tinico proposito de inventar un
motivo para obtener su bendicion y asi poder casarse. El plan habia funcionado a la
perfeccion.

Esa misma astucia para afrontar los asuntos domésticos habria de hacerse
extensiva a la forma de hacer politica de la pareja y abrirse paso hasta convertirlos, ya
en la cumbre del poder, en el Restaurador de la Leyes y la Heroina de la Santa
Federacion.
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3.
Mujeres por delante,
mazorcas por detras

No puede comprenderse la figura de Juan Manuel de Rosas sin la de su

mujer, Encarnacion Ezcurra. Como si ambos hubieran sido partes constitutivas de una
unidad, el Restaurador y su esposa se complementaban de tal forma que, desde la
«invencion» de su casamiento, pasando por la economia familiar, la administracion
de sus campos y hacienda hasta la accién politica y militar, nada escapaba a la
decision directa del matrimonio. Una caracterizacion de Carlos Ibarguren los retrata
con precision:

Dofia Encarnacion era el otro yo de Juan Manuel, con quien no tenia, a pesar de
su fervoroso compafierismo, esa intimidad ilimitada de las almas que se aman. Ella
fue el cancerbero que vigila, lucha y se enfurece para arrancar y defender la presa
necesaria a la accion de su marido. Tenia las cualidades que faltaban a su compafiero:
era ardorosa, entusiasta, franca, iba derecho al objetivo que perseguia, y sabia dar la
cara en cualquier empresa que acometia, a diferencia de Rosas.

En efecto, Encarnacion fue una suerte de alter ego de Juan Manuel hasta el punto
de que resulta muy dificil distinguir quién era el corazén y quién el cerebro, quién la
voluntad y quién la pasion, quién la ambicion ilimitada y quién la mesura.
Probablemente la division no era tan tajante como se piensa y ambos mantenian un
equilibrio infundiéndose animos o llamandose a la calma, segin aconsejaran las
circunstancias en uno u otro momento.

Examinemos cémo funcionaba el mas antiguo «matrimonio gobernante» de la
Argentina a la luz de los acontecimientos politicos de su tiempo. Cuando Juan
Manuel de Rosas partié hacia la campafia del desierto, dej6 en Buenos Aires a
Encarnaciéon a cargo de todos sus asuntos; ella era sus oidos, sus 0jos y su voz;
permanecia al frente de todo cuanto habia dejado su marido, participaba de las
reuniones, planificaba las acciones con los ministros y secretarios y se ocupaba de
hacer llegar toda la informacion hasta el campamento del Rio Colorado, donde estaba
Rosas. Asi, mientras €l estaba en el frente militar, su esposa permanecia en el frente
politico protegiendo las espaldas de su marido de los federales «cismaticos», quienes
querian aprovechar la ausencia del caudillo para conspirar en su contra. Sin embargo,
todos estos intentos chocaron una y otra vez contra las acciones de Encarnacién
Ezcurra.

El papel de la esposa del Restaurador en aquel momento fue, acaso, mas decisivo
que el de su otro gran aliado, Facundo Quiroga. En realidad, la estrategia de Rosas
consistia en una suerte de operativo de «tenazas» en el cual ambos, su esposa y su
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aliado, tenian tareas bien especificas: Encarnacién estaba a cargo del manejo de las
alianzas politicas en la ciudad, mientras Facundo se ocupaba de establecer el tejido
politico en las provincias. Pero, por otra parte, la esposa del Restaurador debia
atender una de las cuestiones mas delicadas, tan susceptibles de llamar a la traicién y
a la discordia: el manejo y administracion de los fondos. Nadie como ella cuidaba con
tanto celo las cuentas publicas y privadas de su marido e, incluso, las de sus aliados.

Con frecuencia se ha dicho que Encarnacion era la primera y mas leal abanderada
de la causa de Rosas. Sin embargo, considerando la situaciéon desde el entorno
familiar, es posible afirmar que, asi como fue ella quien forzo6 las circunstancias para
poder casarse con Juan Manuel, tal vez muchas de las principales proclamas federales
hayan salido de su inspiracion. Duefia de una locuacidad y una facilidad de palabra
que envidiaba mas de un hombre, sabia como arengar a sus acolitos y despertar el
fervor militante. Por otra parte, solia dejarse llevar por el mas elemental instinto y no
tenia pruritos a la hora de mandar a callar a sus interlocutores si, acaso, se atrevian a
expresar una opinion distinta de la suya. No por nada se gano el mote de «La heroina
de la Federacion».

Pero Encarnacion Ezcurra tenia un mérito aun mayor: asi como sabia imponerse a
los hombres «doctos», también sabia como ganarse las simpatias de los «paisanos de
a pie», de los hombres y mujeres comunes, los «de abajo». Ella no ignoraba que el
entramado de relaciones politicas con los hombres encumbrados no podia sostenerse
sin una amplia base compuesta por soldados rasos, suboficiales y gente del pueblo.
Sin dudas, la pareja Rosas-Ezcurra tenia una gran influencia dimanada desde ese
carisma hecho de una fortisima carga «erdtica» que supone un matrimonio poderoso.
Si él, por su lado, solia arrancar suspiros a las muchachas con su estampa esbelta y
ella, por su parte, podia despertar las mas secretas fantasias entre la enorme cantidad
de hombres que tenia bajo su cargo, el magnetismo de ambos juntos era arrasador. Y,
sin dudas, supieron sacar provecho de esta imagen publica.

De hecho, puede afirmarse que la chispa que encendi6 la Revolucién en octubre
de 1833 surgi6 de la palabra encendida de Encarnacion Ezcurra en las visperas del
juicio que habrian de iniciarle a su marido:

iEsta pobre ciudad no es ya sino un laberinto, las reputaciones son el juguete de estos facinerosos, [...]
mas a mi nada me intimida, yo me sabré hacer superior a la perfidia de estos malvados, y ellos pagaran
bien caros sus crimenes! Todo, todo se lo lleva el diablo, ya no hay paciencia para sufrir a estos
malvados...

Tal vez esta carta haya sido el detonante del levantamiento contra el tribunal que
iba a juzgar al director del pasquin El Restaurador de las Leyes, 6rgano de prensa de
los «apostolicos». El movimiento iniciado con una campafia de afiches a favor de
Rosas, concluyd con la toma del juzgado y fue dirigido personalmente por
Encarnacion.

Cuando finalmente se desat6 la lucha armada, la mujer de Rosas se convirtio en el
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factor de unidad entre actores tan diversos, cuyos intereses eran objetivamente
encontrados: asi, bajo su influencia populista, consigui6 que se aliara la alta
burguesia de Buenos Aires con los gauchos de las campafias y los terratenientes. Por
paradojico que pudiera parecer, el defensor del orden y Restaurador de las Leyes se
alzo6 contra el orden y la Ley y se puso al frente de la desobediencia.

Tal vez la organizacion mas emblematica de la época de Rosas haya sido la
Sociedad Popular Restauradora, tristemente célebre por su nombre mas recordado: la
Mazorca. Si, como dijimos antes, Rosas y Encarnacion habrian de convertirse en un
arquetipo matrimonial de gobierno, la Mazorca acaso haya sido el primer modelo de
organizacion paraestatal formada con el propdsito de poner en caja a los oponentes
mediante el terror. Este brazo armado de la alianza politica que impulsaba a Rosas fue
creado en 1833 y su mentora fue, justamente, Encarnacion Ezcurra. Ella dispuso que
el jefe de la organizacion fuese Julian Gonzalez Salomon y fue ella, también, el nexo
con las familias que la propiciaban y financiaban: todos apellidos célebres que poco
tenian que ver con los intereses de los «paisanos de a pie».

Alli estaba lo mas granado de las «familias federales apostolicas»: los Anchorena,
los Pinedo, los Terrero, los Arana, los Mansilla y los Roldn, entre tantos otros
nombres del mas rancio abolengo. Esa era la ctspide de la Sociedad Popular
Restauradora. La base, en cambio, la que conformaban los escuadrones armados,
estaba compuesta por policias de bajo rango, exsuboficiales, serenos y, lisa y
llanamente, delincuentes de diversa laya tales como ladrones, bandidos y cuchilleros.

Varias son las hipotesis acerca del origen del nombre de la organizacion, cuya
mentora fuera Encarnacion Ezcurra. Algunos afirman que se debe al hecho de que sus
miembros estaban tan unidos como los granos de una mazorca; otros sostienen una
version menos poética, segun la cual fue bautizada a raiz de una practica horrorosa
que los escuadrones federales llevaban a cabo contra los unitarios que caian en sus
manos, consistente en introducir una mazorca por la parte de atras de sus victimas. Y
una ultima explicacion sefiala que el término provendria, sencillamente, de la
invocacion de las huestes federales exigiendo «mas horca» para los unitarios y los
«lomos negros». Y, ciertamente, uno de los métodos de asesinato mas frecuentes de la
Mazorca era el degiiello. Con ese método fueron asesinados Francisco Lynch, José
Maria de Riglos, Isidoro de Oliden, Carlos Mason, Manuel Vicente Maza y Juan José
Viamonte, entre tantos otros.

Al término de la Batalla de Caseros, con la caida del régimen, la Sociedad
Popular Restauradora, la terrorifica organizacién que sobrevivié incluso a su
creadora, Encarnacion Ezcurra, fue disuelta y muchos de sus integrantes terminaron
sometidos a juicio y algunos de ellos fueron ejecutados en 1853.
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4.
La diplomacia de los
corazones rotos

Hemos visto hasta aqui, de qué manera la propia casa de Rosas reproducia,

en escala, un régimen sustentado en practicas inconfesables, abusos de poder y hasta
la existencia de hombres, mujeres y nifios cautivos. Tal vez el caso de Maria Eugenia
Castro y sus hijos nacidos del abuso de su propio albacea, constituya una metafora de
lo que fue el gobierno de Rosas. Por otra parte, el modelo de poder que construyeron
Juan Manuel de Rosas y su esposa Encarnacion Ezcurra demuestra hasta qué punto la
vida intima de una familia explica muchos aspectos de la vida publica de una nacién.
Pero hay todavia un tercer ejemplo que ilustra como los Rosas hacian politica con
recursos que parecerian inexplicables si se desconociera como era la familia en la
intimidad.

El papel que desempefio Manuelita, hija legitima del matrimonio Rosas, acaso
haya sido tan importante como el de sus padres y pone de manifiesto, ademads, una
forma de ejercer el poder mas cercana a las formas imperiales que a las republicanas.
Podria afirmarse que asi como Rosas se ocupaba del frente politico-militar y la
construccion de alianzas con las provincias mientras Encarnacion tenia a su cargo los
asuntos de la ciudad, Manuelita fue la encargada de la diplomacia y las relaciones
exteriores, particularmente con Inglaterra. También en este punto encontramos un
arquetipo del modo de establecer alianzas con las potencias, un modelo que habria de
repetirse con mucha frecuencia a lo largo de toda la historia argentina y que algin
canciller, con brutal sinceridad, llamo politica de «relaciones carnales».

En efecto, aproximadamente hacia 1845 Manuelita comenzo6 a intervenir cada vez
mas activamente en los asuntos publicos, desempefiandose en la esfera diplomatica.
Tal como sefialara Maria Saenz Quesada en Las mujeres del Restaurador, la
actuacion de la hija de Rosas exhibia «una rara aptitud para mezclar el erotismo con
la politica». Tal vez la mayor habilidad de Manuelita era la de borrar las fronteras
entre los actos publicos y los privados, entre el protocolo y la intima hospitalidad y,
en ultima instancia, entre la politica y la seduccion. En ese terreno resbaladizo
preparado pacientemente por Manuela, debian pisar los dignatarios que tenian que
vérselas con Rosas. Y, desde luego, no les resultaba facil hacer equilibrio. En primer
lugar, el sitio de reunion no era el despacho publico, sino la calida intimidad de la
casa de los Rosas. Alli los diplomaticos eran recibidos por la joven y bella hija del
gobernador general quien, al margen del protocolo pero haciendo gala de una inusual
hospitalidad y simpatia, mantenia un didlogo fluido que, habilmente, conducia a la
vida privada del invitado. Con todo calculo y solapadamente, Manuelita evitaba toda
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conversacion politica en el primer encuentro y trababa una «espontanea» amistad con
el dignatario, invitandolo a las tertulias de la Quinta de Palermo, haciéndolo sentir asi
parte del grupo intimo del gobernador. A partir de ese momento y de acuerdo con el
interés politico que presentara el huésped, se iniciaba una serie de actividades
surgidas del mas «sincero» afecto: primero se establecia una relacion epistolar, luego
una esperada invitacién a un paseo campestre, mas tarde una fiesta familiar y, por
ultimo, un encuentro mas o menos privado. Como se vera, el procedimiento era muy
semejante al que utilizaban las mujeres para propiciar el galanteo de un pretendiente.

Asi, bajo esta tactica, fue como se inici6 la relacion entre Manuelita y John Henry
Mandeville, a la sazon ministro plenipotenciario de la corona britanica ante la
Argentina. De acuerdo con la caracterizacion que hiciera un historiador inglés de la
época, la primera impresion que se formé el diplomatico britanico de nuestro pais no
fue precisamente halagadora:

Viajé a Buenos Aires creyendo que iba a entrar en una reptblica, pero pronto descubri6 que estaba
acreditado ante el déspota mas grande del Nuevo Mundo... y quiza también del Viejo.

Sin embargo, tiempo después, el dignatario habria de cambiar diametralmente su
opinion, hasta el punto de convertirse en uno de los mas firmes admiradores del
Restaurador. ¢Qué fue lo que lo hizo cambiar tan radicalmente de idea? El mismo
historiador John Lynch nos da la respuesta:

Tenia sorbido el seso por la bella y bondadosa hija del tirano.

De hecho, ella fue el nexo que posibilito la sélida amistad que llegarian a
establecer su padre y el diplomatico britanico. Existen, a proposito, numerosas cartas
que acreditan el arrobamiento que ejerci6 Manuelita en Mandeville quien, ya de
regreso en Londres y lejos de la actividad publica, escribi6 a la hija del gobernador:

Tanto es mi afecto hacia usted desde que nos vimos la primera vez [...] que s6lo puede cesar con mi
existencia. A mi edad puedo expresarme asi con usted sin temor de ofenderla.

Cuando finalmente las relaciones entre Inglaterra y la Argentina se rompieron en
1845, la intervencion de Manuelita también resulto decisiva; segin puede deducirse a
partir de las cartas que intercambi6 con el comodoro britanico Herbert, a cargo de la
flota inglesa que bloqueaba el Rio de la Plata, las hostilidades podrian haber sido
mayores de no haber mediado una previa relacion personal entre ambos. En las
misivas, el marino se muestra mortificado por «las diferencias que se han suscitado
entre los dos gobiernos», a la vez que recuerda «los dias felices que me ha hecho
pasar usted en Buenos Aires».

Pero la fama de las artes protocolares de Manuelita iban a extenderse, incluso, al
nuevo representante britanico ante la Argentina, Lord Howden, en un acto que podria
calificarse de «promiscuidad diplomatica». La carta de presentacién del flamante
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negociador estuvo a cargo del viejo enamorado de la hija de Rosas, John Mandeville
y era ella, justamente, la destinataria de aquellas curiosas lineas en las que, sin
ambages, le pide que trate al nuevo diplomatico con la misma «graciosa benevolencia
con la que usted siempre me honr6». Por las dudas, ademas de la descripcion
espiritual de Lord Howden, «un caballero de noble estirpe y de altas calidades»,
también le hace llegar una semblanza mas carnal: «tiene un exterior interesante y
maneras muy agradables». Y, segun parece, Manuelita supo apreciar aquellas
interesantes cualidades; tanto que, acaso para martirizar un poco mas el corazén roto
de Mandeville, le hizo saber que el nuevo delegado la colmaba de atenciones, regalos
y, tiempo después, algunas otras cosas, ya que el romance entre la hija de Rosas y
Lord Howden llegaria a ser de conocimiento publico. Sin embargo, esta relacion
fracas6 ante la cerrada perfidia que mostraba Manuelita, haciendo primar las
cuestiones politicas a las sentimentales y dejando el corazén del inglés mas
destrozado aun que el de Mandeville. En este punto los acontecimientos politicos
estaban tan supeditados a los de la carne, que la flota britanica que bloqueaba el Rio
de la Plata habia quedado a la deriva igual que el alma mortificada del dignatario
inglés. Asi las cosas, Juan Manuel de Rosas, utilizando para tal fin las habilidades
«diplomaticas» de su hija, consiguié que finalmente se levantara el bloqueo y quedara
liberada la navegacion por el estuario del Plata y el rio Parana.

Pero alli no habrian de concluir los oficios de Manuelita como virtual canciller en
su «diplomacia de los corazones rotos». Cuando afios después lord Howden fue
reemplazado por Henry Southern, las relaciones entre ambos paises estaban
nuevamente tensas. El nuevo dignatario lleg6 al pais mostrando una actitud fria e
intransigente. Hombre pragmatico, no mostré ninguna reaccion cuando Rosas,
deliberadamente y para medir fuerzas, suspendi6 la recepcién oficial que estaba
prevista en su honor. A diferencia de sus antecesores, Southern era duefio de un férreo
control de la razén por sobre el corazon, y no estaba dispuesto a hacer nada que
pudiera ir en contra de los intereses de la Corona. Al menos eso fue asi hasta que
conocié a Manuela. Henry Southern, el frio y calculador emisario britanico que se
habia mostrado inflexible en sus anteriores misiones diplomaticas alrededor del
mundo, caia rendido a los pies de la irresistible hija de Rosas:

Su noble cortesia, su elegancia y sus encantadoras maneras me han hecho tan
profunda impresién que temo olvidar el rio, las géndolas, la musica y ese coro de
caballeros, ese festin compuesto de los manjares mas exquisitos, hasta aun de las
bellezas, y llenar mi carta de Manuelita solo y siempre Manuelita y de la distincion
también y el honor con que ella se dign6 favorecer al mas apasionado de sus amigos
y el mas fiel de sus stbditos que besa sus pies.

Un retrato escrito por el viajero inglés William Mac Cann, tal vez ilustre bien el
lugar de Manuelita en el gobierno de su padre y describa el propio caracter del
régimen:
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Dofia Manuelita era para Rosas lo que la emperatriz Josefina para Napoleon.

Dada la naturaleza de este libro, no podemos omitir aqui uno de los puntos mas
oscuros en la biografia de Juan Manuel de Rosas. Existen numerosas versiones sobre
la presunta relacion incestuosa que Rosas habria mantenido con su hija Manuela. Asi
como ante la gran cantidad de evidencias tales como cartas, testimonios y expedientes
judiciales, prueban sin lugar a dudas y en forma categorica la sordida relacion que
mantuvieron Rosas y Maria Eugenia Castro, no existe una sola prueba que sostenga
una relacion semejante con su hija legitima. Si consignamos este punto es para ver de
qué modo la calumnia siempre ha sido utilizada como una herramienta politica. A
decir de Jorge Luis Borges, la imagen de Rosas que ha quedado plasmada en la
conciencia de los argentinos es la que construyé Marmol en su novela Amalia:

En el caso de Marmol, aunque él pueda ser facilmente censurado pagina por pagina y, mds atn, linea por
linea, es, sin embargo, el que ha fijado la imagen que todos tenemos de la época de Rosas.

Y, desde luego, sabemos que Marmol no era imparcial; acaso haya sido uno de los
mas fervientes opositores a Juan Manuel de Rosas. Si bien el escritor no lo sostiene
abiertamente, en sus paginas se apuntalan los rumores sobre el incesto al presentar a
Manuela como victima de su propio padre. A proposito, resulta elocuente un parrafo
del ensayo Manuela Rosas y lo adverso segun Mdarmol, de Marta Spagnuolo, en el
que se advierte claramente el recurso de la infamia como arma politica:

La esperanza de crear desavenencias en el binomio indestructible que formaban el dictador y su hija tiene
mucho de puerilidad y, también, de desesperacioén. [...] Pero la medida no esta desprovista de ingenio. Si
ése es el fin que persiguen, nada menos indicado que insistir en los rumores de incesto, que sélo servirian
para estrechar atin mas el vinculo paterno-filial en la indignacién compartida por la torpe calumnia. Y el
cambio de enfoque no impide seguir sirviéndose, contra Rosas, del tipico recurso infamatorio de la
literatura de combate: desviar la direccion del ataque, de la accion politica, a su vida privada.

Pero en realidad, quien con mas virulencia sostiene la relacion incestuosa entre
Rosas y Manuela es José Rivera Indarte. En su opusculo Es accion santa matar a
Rosas, Rivera Indarte presenta al Restaurador y su hija como verdaderos monstruos
que no merecen siquiera vivir:

Su hija ha presentado en un plato a sus convidados, como manjar delicioso, las orejas saladas de un
prisionero [...] Rosas ha acusado calumniosamente a su respetable madre de adulterio [...] ha ido hasta el
lecho en que yacia moribundo su padre a insultarlo. Rosas es culpable del torpe y escandaloso incesto con
su hija Manuelita a quien ha corrompido.

Ningun historiador que se precie de tal puede dar crédito a tan elemental infamia,
sustentada solamente en el mero odio politico. De la misma manera, ningun
investigador imparcial podria negar la horrorosa relacion de Rosas con Maria
Eugenia Castro.
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5.
Camila O’Gorman

El pelotén de fusilamiento tenia frente a si a una nifia asustada, cuyo vientre

abultado evidenciaba un embarazo muy préximo al término. Los dedos temblorosos
de los soldados no se atrevian a tocar siquiera el gatillo; muchos suplicaban, en
silencio, que llegara un pedido de clemencia de ultimo momento. Los tambores
redoblaban cada vez con mas fuerza, queriendo imponerse a los gritos del joven cura
quien, atado de pies y manos contra el paredén, gritaba:

A mi pueden asesinarme sin juicio, pero a ella..., en ese estado. jMiserables!

Entonces, acaso para acallar la voz de su conciencia, que resonaba en su cabeza
mas fuerte que la de los reos, el capitdn Gordillo dio la orden de fuego.

Entre la voz del capitan y los primeros estruendos se hizo un silencio extenso,
unanime, como si de pronto el tiempo se hubiese detenido. Los soldados vacilaron,
algunos cerraron los ojos y otros los elevaron al cielo como pidiendo perdon por lo
que iban a hacer. Tal vez el primer disparo fue el que rompi6 aquella barrera invisible
que se interponia entre el indice y el gatillo de cada fusil. Entonces si, sobrevino la
primera rafaga. Cuando se disip6 la nube espesa hecha de poélvora, tierra y vergiienza,
quienes se atrevieron a abrir los ojos vieron al joven clérigo caido hacia un costado,
rigido, convertido en una estatua derribada de si mismo, negandose a flexionar las
rodillas frente a sus asesinos aun después de muerto.

Ella, impulsada por el instinto de las hembras cerca del parto, se habia hecho un
ovillo maternal que, aun con las manos atadas, intentaba proteger al nifio que llevaba
en el vientre. Para espanto de todos los presentes que la creian muerta, la mujer de
pronto prorrumpio en un lamento ahogado:

Padre, no me abandone ahora —dijo mirando al cura Castellanos, el presbitero
que estaba del lado de los verdugos y quien, con su presencia, habia dado animos
al peloton tembloroso.

La imagen de la muchacha embarazada, herida y suplicante era mas de lo que
muchos presentes podian soportar: el propio padre Castellanos, como si Dios le
hubiese soltado la mano, se desvanecio y cay6 tumultuosa y teatralmente, con menos
dignidad que la que habia mostrado el joven cura que yacia junto a la moribunda
encinta. Otro soldado, un tal Luduefia, también cay6 como un fardo, victima del peso
de su remordimiento. El resto del peloton ya habia bajado sus fusiles ante los gestos
desesperados del capitan Gordillo, que no dejaba de gritar:
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jFuego, fuego!

La muchacha, doblada sobre su vientre, habia caido al piso y se conmovia en
estertores sobre un barro hecho con su propia sangre, que brotaba a borbotones,
mezclada con la tierra negra de Santos Lugares. Como si se aferrara a la vida para
salvar, ya no la suya sino la de su hijo, aquella nifia alta y huesuda intentaba
incorporarse, pero caia una y otra vez resbalando en aquel lodo rojizo. En ese
momento un soldado que hasta entonces se habia negado a disparar, se separé de la
formacion, caminé resuelto hacia la muchacha, apoyo6 el cafio contra la sien y, para
acabar con el suplicio, le dio el disparo de gracia. Con espanto, el soldado pudo ver
que el vientre de la nifia palpité durante un tiempo en medio de la quietud de los
cuerpos inertes.

El nombre de la muchacha, que apenas habia cumplido los veinte afios, era
Camila O’Gorman; el del joven cura, de veinticuatro, era Ladislao Gutiérrez; el del
nifio asesinado sin que pesara sobre €l ningun cargo, jamas lo sabremos.

¢De qué horrendo crimen era culpable esta pareja junto al hijo que esperaban?
¢Qué habian hecho para merecer tan horroroso castigo? Remontémonos al principio
de esta historia.

Camila O’Gorman era la quinta de los seis hijos que tuvo el aristocratico
matrimonio formado por Adolfo O’Gorman y Joaquina Ximenez Pintos. En el primer
volumen de este estudio hemos hablado en extenso de Ana Perichon. La Perichona,
tal como se la conoci6 en su época, era una francesa aventurera, esposa del irlandés
Thomas O’Gorman. La abuela paterna de Camila fue protagonista de una historia
digna de una novela de espionaje. A espaldas de su marido, Ana Perichon fue amante
del virrey Liniers o, al menos, eso era lo que €l creia, ya que, en realidad, su mision
consistia en sacarle informaciéon al calor de las cobijas, para luego entregarla al
servicio britanico. También fue agente de los franceses, los portugueses y los
patriotas criollos. Bajo la sombra de su relacién con Liniers, Ana Perichon apafi6 a
contrabandistas, estafadores y, finalmente, marché a cumplir misiones de espionaje
en el Brasil.

La romantica figura de su abuela Ana Perichon habria de ser decisiva para la
adolescente Camila, quien, avida de experiencias nuevas, mostraba un espiritu
rebelde e inquieto. Duefia de un caracter fuerte y agudo, con frecuencia solia chocar
con su madre y sus hermanas cada vez que se atrevian a poner en entredicho la moral
de la abuela paterna.

A sus dieciocho afios, Camila tenia una particular visién del mundo, de la familia,
del derecho de las mujeres a decidir sobre su destino y disponer de su cuerpo. Su
padre, Adolfo O’Gorman, veia con preocupacién cuan dificil se le haria ejercer la
potestad sobre su hija: Camila no se mostraba dispuesta a que nadie resolviera por
ella asuntos tales como el matrimonio, con quién compartir su lecho y a quién
entregar su amor.
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A sus diecinueve afios, Camila se destacaba por una estatura infrecuente: era
sumamente alta, lo cual, segin sus padres, habria de ser un obstaculo a la hora de
encontrar un pretendiente, ya que pocos hombres estaban dispuestos a casarse con
una mujer superior no so6lo en altura, sino en inteligencia y amplitud de criterio. Y,
ciertamente, no eran muchos los que alcanzaban su estatura en cualquiera de estos
sentidos. De acuerdo con los retratos y las descripciones de su época, todos
coincidian en cuanto a su belleza, la palidez de su rostro, su generosa cabellera
castafia y su armoniosa delgadez.

Se sabe, ademas, que tenia una voz encantadora, y que cantaba acompafiandose
con el piano con mucha gracia.

El escenario de los primeros capitulos de la tragedia que habria de tener lugar, era
la portefia Iglesia del Socorro, lindera con la elegante finca de los O’Gorman. En el
afio 1846 llegé desde Tucuman el joven sacerdote Ladislao para incorporarse al
Curato del Socorro. Alli trabé amistad con Eduardo O’Gorman, hermano de Camila,
quien concurria al seminario. Asi, mediante esta amistad, llego el religioso tucumano
a casa de los O’Gorman. De acuerdo con una descripcion de su época, Ladislao
Gutiérrez era un «un joven de pelo negro y ensortijado, cutis moreno y mirada viva,
modales delicados y un conjunto simpatico»; se consignaba, ademas, que era
«juicioso y lleno de aptitudes». Lo cierto es que no bien se conocieron en casa de los
O’Gorman, Camila y Ladislao mal pudieron disimular el mutuo embeleso: sus
miradas que se cruzaban, ya huidizas, ya desafiantes y el rubor en las mejillas de la
muchacha denunciaban la silenciosa corriente sensual que se habia establecido entre
ellos. Aunque apenas cruzaron unas pocas y timidas palabras, aquel encuentro habria
de resultar tan inquietante y perturbador para ambos que, en vista de las
circunstancias, los jovenes se llamaron a recato y durante algun tiempo evitaron
verse. Ladislao se prometio no volver a casa de su amigo, para eludir la tentacion que
encendia en su devoto espiritu la hermana mayor del seminarista.

Sin embargo, poco tiempo después Ladislao Gutiérrez fue designado parroco de
la iglesia del Socorro. Esta nueva situacion habria de llevarlos a romper aquella tacita
promesa: ahora, cada vez que Camila asistia a misa, se velan obligados a estar, otra
vez, frente a frente. Por mucho que el joven parroco quisiera sustraerse a la presencia
de la muchacha, no habia forma de evitar que sus ojos se detuvieran en su mirada
encendida, en aquellos labios gruesos y la figura esbelta y curvilinea de Camila. Ella,
por su parte, cerraba los ojos e intentaba imaginar que quien oficiaba la misa era el
parroco anterior: el tipico cura obeso, calvo y viejo; pero la sola voz del nuevo
clérigo hacia que se le erizara la piel y su corazon todavia adolescente palpitara con
fuerza. Se inicié asi un romance silencioso, signado por el cruce de miradas y los
deseos contenidos. Los pensamientos prohibidos se hacian para ambos cada vez mas
frecuentes e irrefrenables hasta que, por fin, sucedié lo inevitable. Luego de unos
pocos pero intensos encuentros furtivos en las agrestes arboledas cercanas a Retiro, se
juraron amor eterno. Lo decidieron todo con una urgencia adolescente; escribieron su
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historia de amor con las premisas que impone el género de la tragedia
shakespeareana. Asi resolvieron huir del amparo de la Iglesia, del imperio de la ley,
del dictado de sus propias familias y, sobre todo, de la incomprension. Pero lo que
ambos ignoraban era que estaban desafiando algo aun mas impiadoso que todo
aquello junto: los dictados de Juan Manuel de Rosas, el Restaurador de la Leyes,
impulsor de la Religion y la Santa Federacion. A pocos dias de la huida, la Mazorca y
su maquinaria del terror ya se habian puesto a funcionar. Camila y Ladislao pasaron
de ser fugitivos a convertirse en «reos», segin podia leerse en los bandos que
empezaban a empapelar las paredes de la ciudad y apilarse en los mostradores de los
almacenes y las pulperias:

jViva la Confederacion Argentina! jMueran los salvajes unitarios!

Esta era la proclama que encabezaba los edictos donde se daban a conocer las
sefias particulares y filiacion de los profugos. Es decir, ya no solamente se trataba de
un par de reos que se habian atrevido a desafiar la ley, sino que eran el simbolo y la
encarnacion del enemigo politico.

El propésito de la pareja era alcanzar la frontera y cruzar al Brasil. En su largo
periplo, pasaron por Lujan y Santa Fe y, a bordo de la goleta Rio de Oro arribaron a
Goya, donde permanecieron cuatro meses. Alli Camila y Ladislao cambiaron sus
identidades y, bajo los nombres de Maximo Brandier y Valentina Desan, fundaron la
primera escuela de la ciudad. A eso se dedicaba ese par de inmorales, disolutos,
delincuentes y subversivos durante su huida: a fundar escuelas, impartir ensefianza y
albergar a los nifios mas pobres. Si en lugar de consagrar su tiempo a tan criminal
proposito se hubiesen ocupado de continuar viaje hacia el norte, tal vez hubieran
llegado al Brasil y su destino habria sido otro.

Pero escuchemos las voces de los distintos personajes de la tragedia, desde las
familias de los profugos, los sectores que componian el arco politico e institucional,
el poder y la oposicion. El padre de Camila y la Iglesia se habian trenzado en una
escalada de acusaciones mutuas: el primero culpaba a la autoridad eclesiastica de
proteger entre sus filas a hombres corrompidos y viciosos, mientras la Iglesia sostenia
que la culpable del pecado era Camila ya que, igual que Eva, habia hecho caer en la
tentacion al joven clérigo. Sin embargo, para que no quedaran dudas acerca de que la
Iglesia no iba a ser complice de semejante delito, el obispo de Buenos Aires,
Monsefior Mariano Medrano, intercedié ante Rosas para que arbitrara todos los
medios a su alcance con el fin de capturar a «los miserables, desgraciados e infelices
pecadores». Por su parte, la familia de Ladislao guardé el mayor de los silencios,
empefiados en impedir que se hiciera publico un hecho que atn no habia trascendido:
que el joven cura profugo era sobrino del gobernador de Tucuman. Es decir, tanto la
familia de ella como la de él, una por accion y otra por omision, fueron cémplices del
tragico desenlace.
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Ahora bien, es pertinente en este punto preguntarse cual era la posicion de los
opositores a Rosas, ya que en los volantes que pedian su captura se invocaba a la
«Santa Federacion» en contra de esos «salvajes unitarios». Podria pensarse que la
pareja, al menos, contaba con el apoyo y la eventual protecciéon de los enemigos de
Rosas. Muy por el contrario, los unitarios habian encontrado un nuevo argumento
para atacar al dictador:

Ha llegado a tal extremo la horrible corrupcion de las costumbres bajo la tirania
espantosa del Caligula del Plata, que los impios y sacrilegos sacerdotes de Buenos
Aires huyen con las nifias de la mejor sociedad, sin que el infame satrapa adopte
medida alguna contra esas monstruosas inmoralidades.

¢Quién era el autor de tan elevadas y piadosas consideraciones? Domingo
Faustino Sarmiento, jel mismo de las ya célebres orgias! Camila y Ladislao, a esa
altura, eran protagonistas de una tragedia con ribetes biblicos. Todo el mundo estaba
dispuesto a lapidarlos y no habia Cristo que dijera: «quien esté libre de culpa que
arroje la primera piedra».

Pero acaso quien ejemplificara mas descarnadamente la posicién que adoptaron
los «bienpensantes», aquellos que mas tarde o mas temprano se opusieron a la
barbara tirania de Rosas, fue Dalmacio Vélez Sarsfield, el ya mencionado autor de
nuestro Codigo Civil. Hasta tal extremo llego la hipocresia y la doble moral de unos y
otros, que, con el unico propésito de conseguir algun rédito politico, estaban
dispuestos a sacrificar a quien fuera. Vélez Sarsfield fue el principal impulsor del
fusilamiento y el que prest6 los argumentos legales para que aquella aberracion
juridica fuese posible. Tal vez valga la pena recordar que se trataba del mismo
Dalmacio Vélez Sarsfield cuya hija habia cometido el adulterio que llevé a su marido
a matar al amante oculto en el ropero, crimen del que ya hemos hablado
extensamente. El creador del moderno Cédigo Civil, para justificar el fusilamiento,
desempolvd las viejas y retrogradas leyes de la monarquia espafiola: las durisimas
Siete Partidas y las Leyes de Indias. Pero lo mas paradojico del caso es que, si se
hubiese aplicado esa misma legislacion para juzgar a Aurelia Vélez por su
infidelidad, la propia hija de Vélez Sarsfield tendria que haber sido fusilada, ya que el
adulterio se pagaba con pena de muerte. Recordemos, de paso, que Aurelia Vélez fue
también amante del muy indignado Sarmiento. ;Quién estaba libre de pecado?

Muy cerca estuvieron Camila y Ladislao de cruzar la frontera y escapar para
siempre al Brasil. Pero igual que en la narracion biblica, también en esta tragedia
hubo un Judas. A causa de su propia historia, tal vez ningun otro pueblo como el
irlandés tenga un sentido de pertenencia y solidaridad tan arraigado. El vinculo de
Camila con Irlanda era muy cercano; tanto como el del sacerdote Miguel Gannon,
nacido en Belfast. Fue el religioso irlandés quien reconocio a los profugos en Goya.
El viejo clérigo, en una fiesta celebrada para recaudar fondos para la escuela que la
pareja habia fundado, se acercé al joven que se hacia llamar Maximo Brandier y con
una mirada llena de malicia, le dijo:
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Padre Gutiérrez; ;no me recuerda?...

Por mucho que le imploraron cristiana clemencia, por mas que Camila invocara
su condicion de hija de irlandeses, Miguel Gannon los delaté y esa misma noche
fueron encarcelados y engrillados.

Al enterarse de la captura, Rosas decidi6 personalmente el fusilamiento inmediato
de los criminales, cuyo delito, por mas argucias legales que se quisieran esgrimir, era
juridicamente injustificable. A tal punto llegaba la arbitrariedad, que fueron
condenados por un decreto firmado de pufio y letra por Juan Manuel de Rosas. El
mismo Juan Manuel de Rosas que mantuvo cautiva y oculta a Maria Eugenia Castro
y a los propios hijos que tuvo con ella. No habia una sola ley que pudiera justificar la
pena de muerte de Camila y la de su hijo; en cambio si habia una muy antigua y
sumamente clara que impedia ejecutar a las mujeres embarazadas:

Si alguna mujer prefiada debe morir, que non la deben matar fasta que sea parida. Si el hijo que es nacido
non debe recibir pena por el yerro del padre, mucho menos lo merece el que esta en el vientre por el yerro
de su madre. Por ende, si alguien contra esto ficiese, justificando a sabiendas mujer prefiada debe recibir
tal pena como aquel tuerto que mata a otro.

Es decir, si se hubieran aplicado las Siete Partidas que se invocaron, quien debia
ser condenado a muerte por fusilar a una mujer embarazada tendria que haber sido el
propio Rosas y todos los verdugos que participaron de semejante aberracion.

El asesinato de Camila O’Gorman, Ladislao Gutiérrez y el nifio que estaba por
nacer habria de convertirse en el simbolo mdas infame de una época. Pero también en
un arquetipo de crimen llevado a cabo por el Estado contra hombres, mujeres,
embarazadas y nifios indefensos con la complicidad de la Iglesia y el silencio de la
oposicion «bienpensante»; triste modelo que habria de repetirse a lo largo de la
historia argentina.
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IL.
El amor en
tiempos de guerra
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1.
Urquiza:
Gobernar es poblar

A la luz de los hechos estudiados hasta aqui, resulta sumamente llamativo el

modo en que nuestros antepasados, mas o menos célebres, mas o menos heroicos,
conseguian mantener viva la llama del deseo en medio del fragor politico, la guerra y
las sucesivas crisis armadas. En la actualidad proliferan un sinnumero de
«investigaciones» y titulares periodisticos que anuncian una suerte de progresiva
extincion del deseo sexual a causa de las multiples ocupaciones y las fuertes
tensiones que impone la sociedad moderna. Si la hipdtesis de la disminucion del
deseo fuera cierta, entonces habria que explicar de otro modo las causas de semejante
fenémeno. Qué son, finalmente, ocho horas de oficina en comparacién con el cruce
de los Andes, las gestas de liberacion, los interminables desplazamientos en la
infinita extension de nuestra geografia a lomo de mula, el fragor de las guerras
civiles, etcétera.

Tal vez el caso mas paradigmatico sea el de Justo José de Urquiza, cuya
capacidad para dejar descendencia alcanzo las alturas del mito. No se sabe con
exactitud cuantos de los ciento veinte hijos que se le atribuyen pertenecen a la
leyenda y cuantos a su biblica voluntad de multiplicar. Con certeza el gobernador de
Entre Rios tuvo once hijos con su primera y unica esposa, Dolores Costa Brizuela,
con quien se casO teniendo €l cincuenta afios. Sin embargo, su carrera en pos de
poblar el extenso territorio argentino data de mucho tiempo antes de ceder al
matrimonio —al cual se resistia con denuedo—, y es anterior aun al inicio de su
carrera politica; su primera hija reconocida, de la que sabemos muy poco, nacio
teniendo Urquiza apenas diecinueve afios. Durante su extensa carrera politica y
militar tuvo doce hijos, todos ellos reconocidos, al tiempo que amasaba una fortuna
como ganadero y escalaba posiciones hasta convertirse en gobernador de Entre Rios.
De manera que, entre los que tenia antes de casarse y los que tuvo luego con su
esposa, los hijos reconocidos por Urquiza fueron veintitrés. Lo cual, por cierto, no es
poCo y existen motivos para suponer que tuvo varios mas, aunque no tantos Como
ciento veinte.

«Gobernar es poblar»; la frase pertenece a Juan Bautista Alberdi, pero quien ya la
habia puesto en practica era Urquiza. Resultaria un trabajo sumamente arduo
establecer las ramificaciones del arbol familiar que sembrara el procer entrerriano.

Concepcion, nacida en Concepcion del Uruguay, cuya concepcién, fruto de una
relacion furtiva que tuviera con Encarnacion Diaz, fue la primera hija de Urquiza y
con ella inauguré una larga lista de concepciones. El segundo hijo lo tuvo con su
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segunda amante, Segunda Calvento y se llamo6 Pedro. Luego, de esta misma relacion
nacerian Diogenes, Waldino y José. Poco tiempo después Urquiza dejo a Segunda por
su tercera mujer, que era madrina de su cuarto hijo, Waldino y paso6 a ser la madre del
sexto vastago de Don Justo. Fue una nifia y se llam6 Ana Dolores; el nombre de su
madre era Cruz Lopez Jordan. El séptimo hijo, Carmelo, lo tuvo con su cuarta novia,
Juana, madre también de la octava, Juanita, aunque no de la novena, Candida, que
nacié casi al mismo tiempo que Juana, pero del vientre de Transito Mercado y Pazos.
De esta ultima relacion naceria Clodomira, la décima. Pero la undécima, Norberta
Urquiza, fue el fruto de su sexta amante, Maria Romero, y naci6 el noveno mes de
1846. Y en el mes siguiente, en octubre, veria la luz Medarda, hija del précer con
Candida Cardozo. Como advertira el lector, hemos podido reconstruir hasta aqui, no
sin dificultades, la primera docena de retofios del arbol —acaso deberiamos decir
bosque— genealogico de Justo José de Urquiza entre 1820 y 1846. Es decir, en
veintiséis afos tuvo doce hijos con siete mujeres, ninguna de las cuales llego a ser su
esposa.

Para muchos, la promiscua y desordenada vida del procer entrerriano no era un
buen ejemplo para la ciudadania. De hecho, el propio Vicente Lopez y Planes
aconsejo a Urquiza contraer matrimonio aunque mas no fuera para cuidar las
apariencias. La respuesta de Urquiza fue terminante:

Tengo una aversion invencible al matrimonio. Los recuerdos dolorosos que me asaltan por haber sido
cruelmente engafiado durante mi juventud, hacen que me mantenga fiel a mi solteria.

Al vencer a Rosas, Urquiza se instala en la quinta de Palermo. Y, pese a que se
mantenia soltero, tuvo una virtual Primera Dama: Dolores Costa, una bella jovencita
de veintitn afios. Pero al igual que el tirano derrocado, quien vivia con su esposa y
Maria Eugenia Castro, también Urquiza convivia en armoniosa poligamia; no solo
cohabitaba con Dolores Costa, sino, ademas, con su antigua amante, Cruz Lopez
Jordan, y Anita, la hija que habia tenido con ella. Con Dolores Costa tuvo su retofio
namero trece, a quien llamaron, tal vez para evitar confusiones, Dolores Urquiza
Costa. Luego vendrian Justa, Justo, Cayetano, Flora, Juan José, Micaela y Teresa,
todos hijos de Dolores. Entonces si, luego de ser padre de veinte hijos, Justo José de
Urquiza decidi6 que era hora de sentar cabeza y en 1865 se casé con la madre de sus
ultimos ocho hijos. Su nuevo estado civil, lejos de apaciguar sus brios, lo animo a
seguir en la senda de poblar el pais y asi vinieron Cipriano, Carmelo y Candida.
Hasta aqui, hemos podido reconstruir la descendencia de Urquiza y la procedencia de
sus veintitrés hijos reconocidos. Si tuvo otros, tal vez él mismo lo haya ignorado.

La tragica muerte del gobernador de Entre Rios es ampliamente conocida: fue
asesinado en el Palacio San José el 11 de abril de 1870. Menos conocido es el hecho
de que el autor intelectual del asesinato, Ricardo Lopez Jordan, era hermano de Cruz,
tercera amante de Urquiza, madre de Ana y madrina de Waldino.
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2.
La Gioconda de Mansilla

Uno de los casos mas remotos que demuestran cémo la guerra no sélo no

constituia un obstaculo a la hora del amor, sino mas bien una fuente de deseos, es el
de Lucio Norberto Mansilla. Profesor de matematicas, entusiasta lector y hombre de
una inquietud que se diria inspirada en el romanticismo, Mansilla sinti6 el perentorio
llamado de la Revolucién. Cambiando los libros por las armas y las ecuaciones por
las estrategias militares, se puso al servicio de Artigas primero y luego de Rondeau y
Alvear. Luch6o con denuedo en la Banda Oriental, combatié con valentia en las
batallas de Chacabuco y Maipu y tuvo una participacion destacada en el glorioso
Ejército de los Andes bajo las 6rdenes de San Martin. Duefio de una foja impecable y
unos brios infatigables, entre combate y combate conoci6é a Polonia Duarte, una
muchacha de una belleza deslumbrante. Invicto y nada proclive a capitular, Mansilla,
no bien la vio, cay0, sin embargo, rendido a sus pies, victima del hechizo de su
sonrisa. En efecto, mas alla de sus ojos turquesa y los bucles rubios que le conferian
un aire angelical, mas alla de su figura cautivante, su cintura estrecha y el escote
generoso, lo que mas se destacaba era la amplia y graciosa sonrisa de Polonia. Fue un
romance apasionado; los labios encarnados dejaban ver una franja de dientes
perfectos, las comisuras de su boca silenciosa eran para Lucio Mansilla una muda
declaracion de amor y de guerra.

La primera vez que el militar le hizo saber a la muchacha sus mas intimos deseos,
ella le devolvio esa sonrisa de Gioconda que fue como un silente asentimiento.
Mansilla se abalanzé sobre ella y se perdio entre sus labios; luego sintié cémo ella lo
besaba descendiendo lentamente con su boca, hasta llegar al centro de sus mas altas
efusiones, coincidente con el de sus mas bajas pasiones. Segun algunas infidencias
que Mansilla habria hecho a algin camarada, Polonia hacia verdaderos milagros con
su boca. Y asi se entregaba el hombre, de cuerpo y alma, con la misma pasion con la
que se habia brindado a la Revolucion.

Cada vez que debia marchar a la guerra, en el frente de combate Mansilla evocaba
la sonrisa breve y leonardesca de Polonia para infundirse animos. Cuando regresaba
de la batalla, agotado, encontraba nuevos brios en la pasion que emanaba de los
labios de su amada, encendiendo el ardor necesario para volver a la guerra. Asi eran
los ideales romanticos de la época: el amor, el sexo y la Revolucion confluian como
en los épicos y tormentosos versos de Lord Byron o Percy Shelley. De hecho, se diria
que el gesto de la muchacha tenia algo de la mirada sofiadora de Mary Shelley y hasta
el nombre de Polonia remitia a las mas nobles de las luchas libertarias. En 1809,
embelesado por esa boca, Lucio N. Mansilla propone matrimonio a la bella Polonia.
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Ella contest6 exhibiendo su sonrisa mas plena y fue como un sonoro e indubitable
«si». Esa misma sonrisa con la que asentiria en el altar a la pregunta del cura el dia de
la boda. La ceremonia fue breve: el hombre debia volver a la lucha con urgencia.

Algunos meses mas tarde, de regreso de la batalla, Mansilla not6 una hermosa
prominencia en el vientre de su mujer y, ante el interrogante de si estaba embarazada,
la muchacha sonrié con emocion. El hombre abraz6 a su mujer con ternura y un dejo
de tristeza, ya que, en pocos dias, debia volver a partir: la Revolucion lo esperaba.
Cuando se reencontraron, Mansilla entr6 en el dormitorio y, con ansiedad, corrio
hasta la cuna que estaba junto a la cama. Miré dentro y entonces pudo ver a la nifia
que dormia placidamente: la llamaron Mauricia. Poco tiempo después habrian de
tener otra nifia: Josefa. Se diria que Polonia estaba feliz con las pequefias; Mansilla
veia conmovido como su esposa sonria amorosamente mientras amamantaba a la mas
pequefia. Pero el hombre queria un varén. Como si sus deseos fueran ordenes, al cabo
de un tiempo tuvieron a Juan, el nuevo retofio que iluminaba la cara con la bella y
esplendente sonrisa de Polonia.

Pasé el tiempo y llegaron las buenas nuevas: la Revolucion habia triunfado. Ya en
tiempos de paz, Lucio N. Mansilla pudo instalarse definitivamente en la casa para
disfrutar, al fin, de su mujer y sus hijos. Pero al cabo de un tiempo, descubrié con
desazon que las expectativas de su vida marital, que tanto habia alentado durante sus
largas ausencias, no se compadecian con la realidad cotidiana. Una cosa era la
intermitente relacion, cuyos largos periodos de separacion hacian que el amor se
fuera consolidando en un plano mas bien ideal, y otra la convivencia real, bastante
monotona y carente de dialogo. El silencio de Polonia empezaba a tornarse denso,
inexpugnable; sin embargo, la muchacha siempre tenia una sonrisa para su marido.
Hasta que un dia, ya cuando el silencio dej6 de parecerse al misterio para convertirse
en hastio, Mansilla le pregunt6 a Polonia:

¢Se puede saber de qué te reis?

Por toda respuesta la mujer le devolvié una sonrisa de asombro y, ante la
insistencia del marido, volvio a sonreir con un gesto que Mansilla no supo si era de
incomodidad, de burla, de sarcasmo o, tal como sospechd, de algo aun peor.

Lo cierto es que ese mismo dia el hombre tomé del brazo a su esposa, fue a la
casa del suegro y, sin que éste tuviese tiempo de saludarlo, le dijo:

Quédese usted con su hija, se la devuelvo, me haré cargo de los chicos y pagaré
lo que haga falta, pero Polonia vuelve a ser suya.

Mansilla ni siquiera espero la respuesta, ahi mismo la dejo. El padre de Polonia
habia quedado congelado bajo el vano de la puerta, mientras ella seguia sonriendo
con la mirada extraviada.

Obnubilado por la belleza y los milagros que la muchacha obraba con su boca,
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varios afios habia demorado en comprender Mansilla a qué se debia la sonrisa
perpetua de su mujer. Asi habria de explicarselo mucho tiempo después al hijo de su
segundo matrimonio, el célebre escritor Lucio V. Mansilla:

Idiota, m’hijo, era idiota. Pero mds idiota fui yo al confundir sofiadora con
dormida.

Se dice que el padre de Polonia habia ocultado con escripulo un diagndstico del
médico de la familia que determinaba que la muchacha era débil mental.

Pero tenia una boca. .. —recordaba Mansilla—. ;jQué boca!
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3.
Mansilla y la
leccion de anatomia

Luego de devolver a Polonia a su casa paterna, Lucio Norberto Mansilla

recuper6 el tiempo perdido y se dedic6 a una vida licenciosa y disipada, a una
segunda solteria que, ya sin los rigores de la guerra ni la monotonia de un matrimonio
signado por el tedio, lo llevd a recorrer los salones mas granados de Buenos Aires.
Durante esa nueva existencia de dandy se code6 con los personajes mas ilustres de la
época. En una de aquellas fiestas conocié a Agustina Ortiz de Rosas, hermana del
todopoderoso gobernador de Buenos Aires. Ella tenia quince afos y €l cuarenta y
uno. Luego de un breve noviazgo y habiendo muerto Polonia, Mansilla se caso en
segundas nupcias con Agustina. De este ultimo matrimonio nacieron Lucio y
Eduarda.

El primogénito nacio en Buenos Aires el 23 de diciembre de 1831 y se llamo
Lucio, igual que su padre, aunque luego firmaria con la inicial de su segundo nombre,
Victorio, para diferenciarse de su ilustre antecesor, Lucio Norberto. Criado en los
circulos sociales y politicos mas cercanos a Rosas, Lucio V. Mansilla tuvo una
escolaridad mas bien complicada, que mostraba un caracter indocil y una curiosidad
que excedia la ensefianza escolastica. Este temperamento lo llevo a peregrinar sin
éxito por varios colegios, hasta que, a los diecisiete afios, ya egresado de la
distinguida academia de M. Clarmont, decidio lanzarse a la aventura por el mundo:
viajo a la India, vivio en Calcuta y luego en Paris, estuvo en Egipto y recorrio varios
paises de Europa haciendo una vida de joven millonario. Esta es, al menos, la versién
oficial de la rauda partida de Mansilla. Sin embargo, existi6 un motivo diferente del
mero afan de conocer mundo: habia sido sorprendido in fraganti con la hija del
director del colegio, encimados ambos en un pupitre de un claustro solitario y no
precisamente estudiando. El joven intenté darse a la fuga pero, enredado en sus
propios pantalones, cay6 torpemente ante los ojos furiosos del prestigioso pedagogo,
cuya hija intentaba acomodar sus vestiduras. La furtiva leccion de anatomia derivé en
un escandalo tal, que Mansilla padre decidio, si no ponerle un freno a la curiosidad de
su hijo, al menos orientarla hacia otro lugar. Es decir, el inopinado viaje de Lucio V.
fue un distinguidisimo destierro. Como si la hija del director no hubiese sido premio
suficiente, el jovencito habia recibido, ademas, un viaje a Oriente, Egipto y Europa
con todos los gastos a cargo de su padre. Muchos de sus compafieros se mostraban
dispuestos a cometer el mismo delito con tal de recibir igual castigo.

Lucio V. Mansilla regreso en la vispera de la batalla de Caseros, cuando el
escandalete se habia acallado bajo los estrepitosos acontecimientos politicos. Durante
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la breve transicion entre el apogeo y el ocaso de la Confederacion, Lucio, ya de por si
bastante excéntrico en su vestuario, empezé a mostrarse con unos raros sombreros
siempre ladeados. Veamos la semblanza que de él traza su bidégrafo, Enrique
Popolizio:

Mansilla era un popular personaje de leyenda, famoso por su ingenio tanto como por su atuendo mas
llamativo que elegante, por su sombrero terciado, por sus alfileres, cadenas y dijes, por su monéculo y por
sus grandes habanos, por sus duelos y desafios, por su fama de escritor y conversador chispeante y agudo.

Pero lo que mas llamaba la atencion, ademas de la extravagancia, era la cantidad
de sombreros; todos los dias se aparecia con uno nuevo y se habia convertido en un
habitué de la sombrereria. Muchos le preguntaban en tono socarrén si habia
comprado acciones de la fabrica; hasta que un dia se devel6 el misterio. El duefio de
la casa de sombreros de la calle Tacuari lleg6 una mafiana al negocio antes de lo
previsto y al entrar en el taller, se encontro con un cuadro inesperado: el joven dandy
que tanto contribuia a la prosperidad de su tienda, estaba revolcandose sobre un mar
de sombreros con su empleada. Pero esta vez, en lugar de intentar huir, declaré ante
quien quisiera oirlo que estaba enamorado de la muchacha y que no iba a renunciar a
ella ni por un viaje a la lejana Cipango. La nifia tenia dieciseis afios, se llamaba
Josefa y vivia en una modestisima pension en la calle San Martin. Desde luego, el
duefio de la sombrereria no mostr6 ningtin desacuerdo, pero la familia de Lucio
estaba dispuesta no ya a mandarlo otra vez de viaje, sino a desheredarlo: no iban a
permitir que alguien de su abolengo se casara con una pobre obrera. Inspirados tal
vez en la novelesca historia de Camila y Ladislao, la pareja planeé una fuga a
Montevideo. Lucio vendio algunas joyas que habia robado a su hermana, Eduarda, y
escribié una carta a su enamorada dandole las coordenadas para encontrarse en el
puerto y embarcar juntos rumbo a la Banda Oriental. Sin embargo, el mensajero los
traiciond y la carta, en lugar de llegar a manos de Josefa, cayd en las de la familia
Mansilla. En el momento en que estaban a punto de abordar, fueron detenidos por la
policia. Otra vez el escandalo envolvio la figura de Lucio: él fue a dar a la carcel y
ella quedo recluida en un convento.

Luego del castigo ejemplar tras las rejas, la familia, como era costumbre, decidi6
quitar al hijo rebelde de la mirada publica y lo envié al campo. Tal vez la dura vida
rural consiguiera ponerlo en la buena senda. Asi, partio a El Rincon de Lopez, una
extensa estancia a orillas del rio Salado, propiedad de su tio materno Prudencio Ortiz
de Rosas. Lejos de las tentaciones que ofrecia la ciudad, abocado por completo a las
tareas del campo, el joven parecia reencauzarse. Se levantaba con las primeras luces
del alba, iniciaba las labores luego de un desayuno copioso y, junto a su tio y sus
primas, no cesaba en el trabajo hasta la caida del sol. Sélo entonces, una vez
terminada la faena, munido de papel y pluma, se entregaba a la escritura. En Mis
memorias, Lucio evocaria este pasaje de su vida con bucdlica alegria.

La vida del otrora joven discolo transcurria con una calma inédita y parecia
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definitivamente encarrilado. Un dia, el tio Prudencio entré en uno de los corralones
buscando una herramienta y, con espanto, descubri6 a su sobrino entreverado con una
muchacha sobre un fardo de alfalfa. Pero mayor fue la sorpresa cuando descubri6 que
la nifia en cuestion era su propia hija, Catalina, es decir, la prima de su sobrino. Las
cosas habian ido mucho mas lejos de lo tolerable: la hija del director de la escuela,
vaya y pase; la muchacha que fabricaba sombreros, un capricho de juventud; pero su
propia prima Catalina, cuyo apellido era el de su madre, Ortiz de Rosas, era
demasiado. Por mas que los jovenes explicaron que estaban realmente enamorados,
que no habia sido un desliz producto de la fogosidad de la carne, sino del llamado de
los corazones, ese mismo dia despacharon al joven libertino de regreso a Buenos
Aires. Nuevamente le ordenaron hacer las valijas y otra vez lo mandaron a Europa.

Con veinte afios, una fortuna a su disposicion, una locuacidad seductora, un porte
distinguido y la fogosidad de un... Mansilla, Lucio era visto en Paris como un
extravagante galan portefio. Estuvo con varias mujeres de la nobleza: marquesas,
duquesas y damas de la mas rancia aristocracia europea. Sin embargo, el hastio no
tardaria en llegar. Por otra parte, nunca habia olvidado a Catalina; de modo que,
decidido a enfrentar las consecuencias, volvié a Buenos Aires resuelto a casarse con
su prima.

Después de muchas deliberaciones, la familia determin6 que tal vez el casamiento
fuese el remedio a la incontinencia venérea de Lucio y autorizaron el matrimonio. Sin
embargo, la consanguinidad era un obstaculo que solamente la Iglesia podia remover.
Luego de una infinidad de gestiones oficiales y oficiosas, de tramites burocraticos y
legales, después de innumerables declaraciones de testigos, presentaciones de escritos
y alegatos, la Iglesia, por fin, les otorg6 la dispensa para que pudieran casarse. El 18
de septiembre de 1853, Lucio V. Mansilla y su prima Catalina Ortiz de Rosas
contrajeron matrimonio en la iglesia de La Merced.

¢Pudo el matrimonio apaciguar los impetus del escritor? El mismo Mansilla
parece dar la respuesta en una frase de su autoria:

Si podemos querer a varios amigos a la vez con sus buenas y malas cualidades,
spor qué no hemos de poder amar a varias mujeres al mismo tiempo?
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4.
L.a Dulcinea de Lavalle

Si el caso de Mansilla demuestra como, en ocasiones, el fragor de la batalla

puede obnubilar el entendimiento en los asuntos de la carne, el caso del general
Lavalle es el testimonio de como, a la inversa, los avatares del amor pueden
enceguecer hasta provocar la derrota en el campo de batalla.

En 1839 Juan Galo Lavalle parti6 desde la Banda Oriental para emprender la
Campana Libertadora. Mucho se ha escrito sobre esta empresa signada, desde el
principio, por el fracaso. Cada jalon de la gesta se agregaba como un nuevo eslabon a
la larga cadena de derrotas politicas y militares. Se han sefialado dos hechos cruciales
como determinantes de la debacle de la expedicion: por un lado la aplastante derrota
en la batalla de Quebracho Herrado a manos del ejército federal de Manuel Oribe
sobre las tropas de Lavalle y, por otro, la salida de Francia de la coalicion de fuerzas
orquestada para derrocar a Juan Manuel de Rosas. Sin el respaldo de los recursos
financieros y militares de Francia, la gesta se tornaba cada vez mas ardua. La
sucesion de fracasos en el terreno politico y en el campo de batalla sumieron al
general Lavalle en un hondo abatimiento; envuelto en una nube negra de melancolia,
el jefe unitario se sumergia en largos estados de silencio y, con la mirada perdida en
ninguna parte, se dejaba caer junto a los lefios ardientes de la fogata de campafia. Asi,
en una vigilia hecha de desazo6n, se pasaba las noches en vela iluminado por el fuego.
El militar y cronista Tomas de Iriarte nos dejé una elocuente descripcion del estado
espiritual de Lavalle: «una apatica y criminal indiferencia aparecia en todas sus
acciones y objetos de goces privados absorbian toda su atencion». Es esta ultima una
frase, cuanto menos, curiosa: por una parte, contiene una acusacion gravisima y, por
otra, menciona ciertos misteriosos «goces privados». Ahora bien, ;qué se ocultaba
detras del patético estado de Lavalle? Para responder esta pregunta, debemos apelar,
otra vez, a una de las principales hipétesis que guian estas lineas, segun la cual
muchas de las acciones publicas de los hombres que forjaron la historia de una nacién
sOlo se explican a partir de ciertos hechos que dominaban su vida privada.

Como hemos dicho, la derrota en Quebracho Herrado y el retiro del apoyo francés
fueron decisivos en el desarrollo de los acontecimientos; pero, acaso, tan
determinantes como otro hecho mucho menos conocido. Fueron las cronicas del
mismo Iriarte las que nos pusieron en la pista de las ocultas cuestiones que aquejaban
a Lavalle:

El general Lavalle estaba enamorado, enamorado torpemente, como un cadete y no se ocupaba mas que de
su Dulcinea de la que le costaba separarse.
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Por muy increible que suene, mucho mas atn si se mensura el enorme peso
histérico que tuvo la Campafa Libertadora, la gesta de Lavalle se vio frustrada, en
gran medida, porque su corazon y su juicio estaban en otra parte. La pluma de Iriarte
resulta sumamente aguda y certera al poner el mote de Dulcinea a la heroina de la
intima novela que protagonizaba el general. En realidad, Iriarte apela a la figura de
Dulcinea para poner en evidencia, elipticamente, un hecho indiscutible: que Lavalle
habia perdido la razén igual que Don Quijote. El general unitario emprendi6 la
campafia enceguecido como el célebre personaje de Cervantes. Hasta tal punto resulta
cierta la analogia que sélo asi se explica el final novelesco de esta expedicion. La
triste figura erratica del flaco y barbado Lavalle cabalgando a la deriva por los
caminos del noroeste sin un plan, casi sin armas y con sus enormes 0jos Negros
alucinados, constituye el retrato viviente del caballero andante Don Quijote de la
Mancha.

Ahora bien, ¢quién era la misteriosa Dulcinea de Lavalle, la que ocupaba su
pensamiento y consumia su razéon? Todo se inici6 durante una recepcion que
ofrecieron a Lavalle y sus altos oficiales en Anjuli. Alli el coronel Bildoza le presento
una «sobrina», quien le brindé su mas calida hospitalidad luego de la cena que dieran
en su honor. La dama, cuyo nombre qued6 en el anonimato, evidentemente, sabia
como tratar al célebre huésped. A punto tal que aquella breve parada en Anjuli se
extendio unos dias mas de los previstos. Lavalle, muy comodo en su alcoba en la
compafia de «Dulcinea», no se mostraba demasiado proclive a retomar la marcha.
Completamente enamorado, el general paso la mayor parte del dia con su nueva
amiga y no parecia dispuesto a dejarse importunar por nada ni por nadie. Asi fueron
pasando los dias y su edecan le inform6 las malas nuevas: las tropas federales de
Pacheco habian aniquilado a la division al mando de Vilela. Las noticias,
demoledoras, mellaron el espiritu del general, que s6lo habria de encontrar consuelo
entre los brazos comprensivos de su amante. Algunos dias después, el edecan volvid
a golpear la puerta del cuarto en el que Lavalle purgaba sus penas bajo las cobijas
junto a su «Dulcinea de Anjuli». Con fastidio, el general se levant6 de la cama y
pregunto por qué razon lo molestaban ahora. Nuevamente, malas noticias: la mayor
parte de las tropas de Acha que marchaban hacia Santiago acababan de desertar. Los
hechos obligaban a Lavalle a tomar una decision urgente. Yendo y viniendo de aqui
para alla en ropa interior, debia pensar en algo. La mano extendida de su amante
asomando desde las cobijas era una invitacién a reflexionar con calma. Entonces
volvio a la cama y mientras acomodaba su cuerpo al de la mujer, se dijo que ya se le
ocurriria algo. No habia que precipitarse.

Y asi se sucedian los dias y las peores catastrofes y el general no mostraba signos
de querer abandonar su calido refugio de Anjuli. El general Lamadrid, harto de la
inexplicable apatia de Lavalle, decidi6 separarse y retomar la marcha con el Segundo
Ejército. Pero ni siquiera esto alter6 la actitud del jefe enamorado. Segun el relato de
Iriarte, Lavalle «se manifest6 muy indiferente, contentandose con decir que Lamadrid
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era un loco». La tropa, varada en Anjuli en la mas completa inaccion, asistia con
preocupacion al encierro de su jefe maximo, que ni siquiera salia de la alcoba para
ver la luz del sol. Iriarte, desesperado ante el avance de las tropas de Oribe, apunto:

iEl tahali del soldado ha sido reemplazado por la cintura de Venus! [...] Entre tanto conciliaba el no
separarse de su nuevo adorado tormento, pues se habia entregado en cuerpo y bienes a los encantos del
amor.

Tan insostenible se tornd la situacion, que gran parte de los oficiales, incluso los
mas fieles e incondicionales, decidieron abandonarlo y marchar junto al general
Lamadrid. Era el comienzo del fin de la Campafia Libertadora. Sin embargo, no iban
a terminar alli las aventuras amorosas de Juan Lavalle.
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5.
Durmiendo con
la mujer del enemigo

Si las diferencias entre Lavalle y Lamadrid fueron bien conocidas, las

disputas entre el jefe unitario y Tomas Brizuela, a la sazén gobernador de La Rioja,
fueron proverbiales. Se ha intentado explicar esta enemistad a partir de divergencias
politicas, estratégicas y militares. Lo cierto es que esta beligerancia constante entre el
gobernador y el general tuvo consecuencias nefastas y, sin dudas, fue uno de los
principales motivos del fracaso militar de la Liga del Norte contra las huestes
rosistas. Pero ¢cual era la verdadera razén de la irreconciliable antipatia que se
prodigaban?

Examinemos el caso. Tomas Brizuela fue un personaje oscuro y misterioso, cuya
biografia se ha disipado en la historia sin dejarnos, siquiera, un retrato que diera
cuenta de su figura. Por otra parte, su origen es igualmente oscuro, ya que su persona
aparece como una hoja otofiada arrancada del arbol genealogico de los Brizuela-
Doria: ninguna de sus ramas conduce a €l ni explica su ascendencia. Carolina Peiretti,
bidgrafa inédita del gobernador riojano, escribié:

Su paso por la Tierra estd cubierto por una intensa bruma que no deja descubrir como apreciar en su
correcta dimension a este personaje.

Tales palabras no hacen mas que agregar intriga a la incognita. Se sabe que fue
lugarteniente de Facundo Quiroga, gobernador de la provincia entre 1836 y 1841 y
que murio luchando contra el régimen de Juan Manuel de Rosas. Muchos de los
epitetos con que se lo describe parecen mas cercanos a la calumnia que a la realidad,
ya que no se condicen con sus actos de gobierno ni con sus ilustres interlocutores de
la época. «Borracho, sucio, indolente e ignorante» son solo algunos de los apelativos
que le han dedicado sus detractores. Por otra parte, es muy poco lo que se sabe sobre
su vida privada; habida cuenta de que jamas se hall6 un documento que acreditara el
casamiento, muchos sostuvieron que era soltero. Sin embargo, una cronica sefiala que
tenia una mujer:

Tomas Brizuela vivié amafiado con una muchacha riojana de nombre Solana Sotomayor, también conocida
como la Solanita. Habra que creer en la tradicién trasmitida de voz en voz por las generaciones, pues no se
ha encontrado el acta de matrimonio que demuestre lo contrario.

En este punto, tal parece, nos vamos aproximando al ntcleo de la enemistad entre
Brizuela y La valle. De acuerdo con tres crénicas diferentes, mientras Lavalle se
aproximaba con sus tropas a Catamarca avisté una pequefia division la que, al ver a
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los soldados, intent6 darse a la fuga pero, finalmente, fue interceptada. Luego de ser
interrogados por Lavalle, y al comprobar que no se trataba de tropas enemigas, el
general orden6 dejarlos en libertad. Sin embargo, antes de que pudieran irse, uno de
los hombres de Lavalle descubri6é que, oculta entre los soldados, habia una mujer. El
general se aproximo y al quitarle el sombrero que le cubria parte del rostro, se
encontro con los ojos mas hermosos que jamas hubiese visto. Al menos, eso se infiere
del relato que nos legara el historiador Dardo de la Vega Diaz:

Sus grandes ojos bafian con violenta mirada al cortesano capitan.

Tal fue el impacto que causé la muchacha en Lavalle que, con el tinico propésito
de retenerla, ordeno hacer prisionera a la pequefia division y trasladar a la mujer a su
campamento en Hualfin. Una vez alli, la cautiva del general le hizo saber, en tono
amenazante, que era la mujer del gobernador de La Rioja. Lejos de amedrentarse, el
jefe portefio le dijo que no era razon suficiente para liberarla. En realidad, quien habia
quedado cautivo de aquellos ojos negros y de la figura sensual de la Solanita, era
Lavalle. La mujer pasé de las palabras fuertes a los insultos y de las amenazas a los
gestos de violencia fisica. Lavalle la miraba fascinado y, cuanto mas se enojaba la
muchacha, mas hermosa la vela. Indignada ante la sonrisa divertida del insolente
portefio, la Solanita se abalanz6 sobre él, dispuesta a defenderse con las ufias de
semejante atropello. Pero una vez entre los brazos fornidos del militar, inmovilizada y
a su merced, primero no pudo y luego no quiso resistirse al beso apasionado de
Lavalle. Fue aquél el comienzo de un nuevo romance del jefe unitario. Tan hermosa
era la nifia que el general volvio a olvidar el motivo que lo habia llevado hasta el
norte y resolvio retirarse una temporada al Paraiso en compaiiia de su Eva.

Lavalle, que ha recorrido todo el oeste de la provincia en busca de prosélitos y aprovisionamiento, sabe
que ningun sitio mejor para esconder su idilio que Hualfin, un fundo, un paraiso terrenal...

Con estas palabras se refiere Vega Diaz al encandilamiento de Lavalle con la
Solanita. Como lo hiciera en Anjuli, otra vez el general entra en una suerte de «retiro
carnal» y pide a sus hombres que no lo molesten. Los pocos oficiales que habian
tenido la infinita paciencia de esperar que su jefe se dignara a concluir su voluntaria
reclusion en Cordoba, ahora asistian atonitos a este nuevo romance. Comenta Vega
Diaz:

Mas de una vez los compafieros de armas de Lavalle lamentaron la llegada de la cautiva a la tienda del
desdichado jefe.

Los impulsos sexuales de Lavalle eran irrefrenables y, ciertamente, atentaban
contra el éxito de la campafia. Por su parte, la «cautiva» no daba muestras de querer
volver a La Rioja. Pero quien habia acusado recibo de la traicion era Tomas Brizuela.
Al enterarse de que la Solanita no estaba dispuesta a volver a su lado, paso de la
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indignacion al desconsuelo.

No bien el general Brizuela supo de la mala pasada que cuentan le jugé la Solana Sotomayor, fue como si
se apeara del caballo para siempre y guardara la lanza. Con ser hombre de coraje y audacia, ya no le
import6 la guerra ni el mando para nada. Bebia. Parecia una cosa de trapo. Y diz que a su mismo hombre
de confianza, German Villafafie, le pidi6 que lo matara antes de caer preso y con vida en las tropas de
Aldao.

Este testimonio descarnado pertenece a Felipe Peralta, un lancero de Facundo, y
explican el tragico fin no s6lo de la gesta, sino del propio gobernador de La Rioja. Tal
como pidid, Brizuela fue asesinado en un acto de piedad por su mano derecha,
German Villafafie.

Pero para Lavalle, colmado de éxitos amorosos y fracasos militares, la campafa
todavia no habia terminado. Atn quedaban el dltimo triunfo y la derrota del final.
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6.
Durmiendo con
el asesino

El ultimo punto de la fallida Campafia Libertadora fue Salta. Aqui tuvo

lugar el capitulo mas increible de la novela de los romances de Juan Lavalle.
Exhausto, sin esperanzas y con su ejército diezmado, el general avanzaba hacia su
tragico final. E1 19 de septiembre de 1841, las tropas de la Liga del Norte cayeron
derrotadas a manos de las huestes de la Confederacion. Lavalle consiguio escapar del
enemigo, pero no de su negro destino. Deambulando sin rumbo fijo, enfermo y
perdido, el general erraba en su noche mas negra. Cuando ya no advertia luz alguna
que permitiera ver un intersticio para la victoria, de pronto sali6 el sol para Lavalle.
Ese subito amanecer tenia nombre y un apellido memorable para el general: Damasita
Boedo. No bien Lavalle vio a la muchacha, que no llegaba a los veinticinco afos,
paso del desconsuelo a la euforia. Su pelo, dorado como el sol, sus ojos azules y
luminosos se convirtieron en el nuevo Norte de Lavalle. El corazon abatido de aquel
Quijote portefio, otra vez latia con la fuerza de la pasion. De acuerdo con una
descripcion de la época, la rubia Damasita era duefia de una belleza infrecuente:

Tenia los ojos glauco-azulados velados por largas pestafias negras; la boca carnosa y pequefia, y toda
aquella cabeza luminosa sostenida por un cuello largo y bien plantado sobre dos hombros de lineas
huidizas.

La prudencia o, al menos, el decoro deberian haber impedido a Lavalle acercarse
a la mujer. Sin embargo, como hemos podido comprobar, al general no lo guiaba la
razon sino, mas bien, todo lo contrario. Aunque nunca antes se habian visto cara a
cara, ella tenia mas motivos para odiarlo que para amarlo. Cuando sus miradas se
encontraron por primera vez, fue como si hubiesen chocado dos espadas: se produjo
un chispazo hecho de odio y encantamiento. La tragedia de Romeo y Julieta era un
sainete menor en comparacion con la historia que debia separarlos y, sin embargo, los
unia extrafia e incomprensiblemente. Cada uno pertenecia a un mundo no solo
diferente, sino irreconciliable. Uno y otra representaban, en si mismos, la tragedia de
la guerra civil: ella era hija de José Francisco Boedo, general rosista que habia muerto
a manos de los unitarios. Segun todas las cronicas, Lavalle y Damasita no pudieron
separarse desde el momento en que se conocieron. Suena escalofriante, pero lo cierto
es que ni la muerte pudo separarlos, porque la muerte los habia unido. La primera
noche que pasaron juntos en Salta, una noche de amor apasionado, ella no ignoraba
que habia dormido con el verdugo de su propio padre y, sobre todo, con el asesino de
su tio. Poco tiempo antes, Lavalle, en persona, habia mandado a fusilar a Mariano
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Boedo, el hermano del padre de la mujer que acababa de entregarle su cuerpo.

Damasita Boedo habia dormido con Lavalle la primera noche que el general llego
a Salta y estaba por acostarse con €l en una alcoba del caser6n de Alvarado en Jujuy,
la misma noche en que el general fue asesinado. El 8 de octubre, un escuadron
federal, sabiendo que el jefe unitario estaba en la casa, ataco el frente de la finca de
Alvarado. Una bala atraveso el porton de madera e impact6 en pleno rostro de Juan
Lavalle, terminando con su vida. Esto, al menos, es lo que dice la historia oficial. Sin
embargo, no han sido pocos los que conjeturaron que fue la propia Damasita Boedo
quien franqued la puerta a la partida federal, vengando asi la muerte de su padre y de
su tio.

Lo cierto es que cuando los hombres de Lavalle decidieron llevar el cadaver de su
jefe a Bolivia, ante el ofrecimiento de llevar a Damasita de regreso a Salta, la mujer
se negd rotundamente: queria acompafiar los restos de su amante hasta su reposo
final.

Sefior general, cuando una joven de mi clase pierde una vez su honra, no puede volver jamds a su pais;
prepareme usted una mula para seguir yo también adelante, y vivir y morir como Dios me ayude.

Qué fue lo que sucedi6 en realidad el dia en que mataron a Lavalle, nadie lo
sabra. Sin embargo, existe una cronica, tan misteriosa como elocuente, que ha dejado
Bernardo Frias. Muchos afios mas tarde, el jurista saltefio decidi6 preguntarle sin
rodeos a la ya madura Damasita Boedo como habian sido exactamente los hechos
acaecidos en casa de Alvarado la noche en que cay6 muerto Lavalle. La respuesta que
le diera la mujer resulta inquietante:

Solo recibi una mirada intensa de sus bellos ojos azules y una sutil sonrisa.
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7.
Romance de la
viuda y el difunto

El enfrentamiento entre unitarios y federales dio lugar a un sinfin de

historias, unas cercanas a la épica, otras a la tragedia y algunas, vistas a la distancia,
si pudiera hacerse abstraccion de la calamidad que significé la guerra civil, se dirian
salidas de un sainete. Hemos visto, por otra parte, el drama de aquellos que
padecieron la reclusion, tal como testimonia el caso de Maria Eugenia Castro y sus
hijos. Asistimos, también, al ocultamiento de amantes y a la hipocresia de aquellos
que, por distintas causas, renunciaron a la paternidad, dejando a sus hijos en el
abandono y la miseria. Pero la guerra produjo situaciones inéditas que s6lo pueden
ocurrir en circunstancias tan extremas como las que impone un enfrentamiento de
tales dimensiones. No resultaria extrafio ni poco habitual que una mujer ocultara a un
amante en el ropero, como lo hiciera con poca fortuna Aurelia Vélez, cuyo galan
termin6 muerto a balazos dentro de su escondite. Pero no debe ser frecuente que una
mujer oculte en el s6tano de su casa durante doce afios al hombre que ama, menos
aun cuando este hombre no es un amante sino su propio marido.

Tal fue el caso de Josefa Valle, casada con José Maria Salvadores, un primo de
Mariano Moreno. José Maria tenia doce hermanos y todos tuvieron una participacion
destacada en los numerosos conflictos politico-militares de la época. Idealistas
fervientes, siempre que se presentaba la oportunidad, los Salvadores estaban
dispuestos a defender sus principios hasta con las armas. Tan asi, que seis de los
hermanos habian entregado su vida por la causa de la Independencia, cayendo en los
campos de batalla en Chacabuco, Cancha Rayada y Maipu. Viendo el fatidico destino
de los Salvadores, Josefa accedi6 a casarse sélo si el hombre le prometia que
renunciaria a la lucha; no estaba dispuesta a verlo correr la misma suerte que sus
hermanos. A sus diecinueve afios, la muchacha queria marido para rato. E1 hombre,
que estaba realmente enamorado de su novia, accedié no sin mostrar alguna
resignacion.

El flamante matrimonio vivia el apasionado romance de los primeros tiempos;
José Maria era funcionario y trabajaba comodamente en su despacho. Cuando al
atardecer volvia a su casa, con el impetu de los jévenes amantes que acaban de
descubrir las delicias de la carne, él se abalanzaba sobre su pulposa mujer y, antes de
que cayera la noche, ya estaban revolcandose entre las cobijas. Y asi pasaban los dias,
entre la monotonia del despacho y los apasionados embates que, al no poder darse en
el campo de batalla de acuerdo con la promesa, tenian lugar en la cama.

Todo transcurria con previsible calma, hasta que Juan Manuel de Rosas se
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entronizé en el poder. Familia de reconocidos ideales unitarios, los Salvadores
estaban en problemas. L.os hermanos que sobrevivieron a las luchas independentistas,
caian ahora combatiendo en el nuevo escenario: uno fue fusilado en Santos Lugares,
en el mismo paredon en el que murieran Camila y Ladislao; otro murié peleando
junto al general Paz y el ultimo perdi6 la vida bajo las balas rosistas en Mendoza.
S6lo quedaba José Maria, quien fiel a la promesa que hiciera a su mujer, asistia con
espanto al exterminio de su familia.

Pero tanto él como su esposa sabian que, mas tarde o mas temprano, la temible
Mazorca habria de venir por él. De manera que, ante tan sombrio destino, plane6
fugarse al Uruguay. El 3 de mayo de 1840 José Maria Salvadores, junto con José
Maria Riglos, Isidoro Oliden, Francisco Lynch y otros insignes personajes, pusieron
en practica el plan. De acuerdo con lo previsto, fueron hasta un muelle de la Rivera
de las Barracas de San Telmo, pero, en el mismo momento en que estaban por
abordar el vapor rumbo a Montevideo, fueron interceptados por un escuadréon de la
Mazorca: habian sido delatados. El grupo fue salvajemente atacado y sus integrantes
murieron degollados por la partida rosista. Los cadaveres fueron abandonados a la
orilla del rio para que quedara claro cual era el destino de los opositores.

Josefa Valle recibi6 la noticia de la muerte de su marido con una mezcla de
desconsuelo e incredulidad. Ninguno de los hermanos Salvadores habia podido huir
de su destino. O al menos, eso era lo que todos creian. A la medianoche, la mujer
escucho con panico que alguien llamaba a su puerta; segura de que ahora venian por
ella, abrio con resignacion: sin su marido no valia la pena seguir viviendo. Pero en el
momento en que extendia sus brazos para entregarse, descubrié que quien estaba
parado bajo el vano de la puerta, herido, tembloroso y casi sin poder sostenerse, era
su esposo. José Maria se habia hecho pasar por muerto y, cuando estuvo seguro de
que los atacantes ya se habian fugado, se oculté en una barraca hasta que oscurecio.
Bien entrada la noche, parti6 furtivamente de regreso a su casa. Si todo el mundo
estaba convencido de su muerte, razoné el matrimonio, mejor seria que siguieran
creyéndolo muerto y asi podrian continuar viviendo juntos. Esa misma noche, Josefa
acondiciono el sotano de la casa convirtiéndolo en una acogedora y pequeia
vivienda, guardo riguroso luto y a partir de entonces comenzo0 a interpretar la parodia
de la viuda.

Celosa como era, Josefa no tenia motivos para temer: aislado de otras mujeres,
alejado de la guerra y a salvo de la Mazorca, ahora tenia a su marido solo para ella.
La «viuda» bajaba al sotano varias veces por dia para disfrutar de su preciada
posesion. El secreto y la clandestinidad agregaban condimento a la relacion: Josefa
gozaba de su marido como si realmente tuviese un amante oculto. Todos ignoraban
que la mujer llevaba una peculiar doble vida. Siendo que ahora la casa le quedaba
grande, Josefa aproveché el salon que daba a la calle para montar una sastreria y
zapateria. Los clientes cada vez mas numerosos, veian con admiracion como la mujer
se daba mafia para afrontar sola semejante trabajo. Desde luego, nadie sabia que el
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«difunto», oculto en el subsuelo, hacia la mitad de la tarea. La viuda y el muerto eran
un matrimonio feliz y perfecto, hasta que sucedi6 lo previsible: Josefa quedo
embarazada. Los vecinos veian con estupor como el vientre de la mujer, que aun
guardaba luto, crecia dia tras dia. La respetable viudita se convirtio, de pronto, en una
traidora de la memoria de su pobre esposo, muerto de forma tan cruel. Muchos le
retiraron el saludo y sus propios familiares le preguntaban, inquisidores, quién era el
padre de la criatura. Ella se refugiaba en el silencio, negandose a dar explicaciones.

La «viuda» cri6 a su hijo completamente «sola» y llevo su indecorosa maternidad
con orgullo. Preferia perder la reputacion a que las huestes de Rosas descubrieran su
secreto. Mientras tanto, entre pilas de zapatos y trajes para remendar, Josefa y José
Maria continuaban con su romance clandestino. Asi lleg6 el segundo embarazo. La
indignacién de los vecinos empezaba a poner en riesgo el negocio: en castigo por su
deshonra, a Josefa cada vez le llegaba menos trabajo. La tienda se encaminaba a la
ruina cuando, providencialmente, llegé la batalla de Caseros y, por fin, cayo el
gobierno de Juan Manuel de Rosas.

Todo el barrio salié a festejar; uno de los primeros y, acaso el que mas motivos
tenia para celebrar, fue el difunto José Maria Salvadores quien, no bien escuch¢ la
noticia, salio corriendo escaleras arriba rumbo a la calle. La gente, alelada, miraba
como el muerto, encandilado, palido y con el aspecto de ultratumba que le conferian
los doce afios de ocultamiento en el s6tano, gritaba festejando la caida del tirano.
Josefa corrié junto a su esposo; ante las miradas de estupor, elevo los ojos al cielo y
alzando los brazos, de pronto clamo:

—jMilagro, milagro!
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8.
La guerra de los Paz

El retrato muestra a un hombre de patillas triangulares y pobladas, cejas

generosas y mirada severa, en cuyo regazo descansa una nifiita rubia de cinco afos.
El hombre, con uniforme de gala, es el general José Maria Paz y su gesto
circunspecto mal puede disimular la fatiga de la batalla reciente. El nombre de la nifia
de mofletes colorados y saludables es Margarita Weild; sus ojos infantiles estan fijos
en las trencillas doradas de las charreteras del uniforme militar. Este retrato podria
llevar al pie la leyenda:

El general Paz y su pequefia sobrina, Margarita.

Sin embargo, esta misma pintura bien pudiera presentar un titulo diferente que
desmintiera al anterior:

Primera imagen de José Maria Paz y su esposa Margarita Weild.

¢Cual de las dos leyendas seria cierta?

La historia de amor entre el tio y su sobrina data de la época en que el general,
entonces teniente coronel, regreso a su Cordoba natal el primer dia del afio de 1819,
luego de cinco afios de ausencia. El coronel Paz, hombre de convicciones firmes y
una moral incorruptible, se sorprendia a si mismo deleitandose mientras veia cOmo su
pequefia sobrina correteaba de aqui para alla y, amorosamente, se trepaba a su regazo
para jugar con las medallas y las borlas que adornaban su uniforme. El hombre,
encandilado con el azul celestial de los ojos de Margarita, con sus muslos rollizos y
su sonrisa candida, tenia que hacer esfuerzos para desviar la mirada de su amorosa
sobrina. El militar, fatigado, su cuerpo tullido por el fragor de tantas batallas, el
animo quebrado por afios de privaciones, de pronto encontré en aquella nifiita un
universo de paz y candor, un amor incondicional declarado una y otra vez con esa
vocecita primorosa que, llamandolo «tio», lo invitaba a compartir esa patria libre y
pura: la lejana patria de la infancia. Ese hombre hubiese dado su brazo derecho por su
amada sobrina, de no haber sido por el hecho de que ya lo habia perdido en la guerra.
El Manco Paz, tal su viril apelativo, habia vuelto a sonreir después de muchos afios
gracias a la luminosa presencia de Margarita. Una mezcla de sentimientos se desataba
en su alma cada vez que veia a la pequeiia hija de su hermana: ternura, amor protector
y otras emociones, menos explicables, de las que intentaba deshacerse cada vez que
lo asaltaban.

Margarita era hija de Maria del Rosario Paz y de Andrés Weild, un cirujano
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nacido en Escocia que muri6 poco tiempo después de que naciera la nifia. Su familia
materna, en cambio, era criolla en segunda generacion y, ciertamente, sus miembros
estaban comprometidos con la Revolucion. Tiburcio Haedo y José de Paz, abuelos de
Margarita, fueron los primeros cordobeses que apoyaron la Junta de Mayo. Sus hijos
Julian y José Maria eran muy jovenes cuando se alistaron en el Ejército Libertador.
De modo que en Margarita se mezclaba la sangra céltica con la orgullosa estirpe
criolla. Su madre, Maria del Rosario, que, como hemos dicho, habia enviudado
siendo muy joven, volvio a casarse con Juan José Elizalde, capitan del Batallon de
Infanteria, quien se encarifi6 tanto con la pequefia que la cri6 como si hubiese sido su
hija.

S6lo una semana permanecio José Maria Paz en Cérdoba. Una semana en la que
pudo descansar de los horrores de la guerra distrayéndose con la alegre presencia de
su sobrina. El coronel manco, de caracter parco y siempre cejijunto, de pronto se
habia convertido en un hombre rejuvenecido, alegre, que dedicaba su tiempo a jugar
con Margarita como si fuese, también él, un nifio. El dia que debié6 marchar
nuevamente al frente de batalla se lo veia menos afligido por la inminencia del
encuentro con el enemigo, el temible Estanislao L.opez, que por el hecho de tener que
separarse de esa adorable nifiita que acababa de conocer y que las circunstancias le
obligaban a abandonar. Esa misma extrafia mezcla de sensaciones que no sabia como
definir lo asalt6 cuando lleg6 la hora de despedirse de Margarita; la abraz6 con fuerza
y, de no haber sido por la alta mision que lo esperaba, nunca se hubiera separado de
su sobrina.

Pese al anhelo de José Maria Paz, los acontecimientos politicos y militares le
impedian, una y otra vez, volver a Cérdoba para reencontrarse con su familia. De
hecho, sus destinos tomaron rumbos opuestos: €l debia partir hacia el norte para
sumarse a la campafia de San Martin en el Alto Perd, mientras su hermana y su
sobrina seguian a Juan José Elizalde a su ciudad natal: Buenos Aires. Margarita tenia
diez afios cuando llegé a la gran ciudad y se deslumhraba a cada paso. En aquel
entonces Cordoba era una suerte de ciudad medieval dominada por el pensamiento
eclesiastico. En Buenos Aires, en cambio, se respiraba un aire de libertad inédito por
estas tierras: las portefias se vestian de forma tan provocativa que, en algunos casos,
exhibian los tobillos y parte de la pierna con deliberada indiferencia. Margarita
descubria fascinada esta nueva moda y no podia sustraerse a la comparacion: en su
provincia las mujeres mantenian todavia la vetusta tradicion espafiola y, por mas
jovenes que fuesen, llevaban vestidos oscuros y la rigurosa mantilla que ocultaba el
rostro. Las unicas salidas en Cordoba consistian en ir a la misa y volver, mientras en
Buenos Aires habia muchas cosas para hacer. Con frecuencia Margarita y su madre
iban al teatro o, sencillamente, a caminar por la ciudad que, ya de por si, constituia un
alegre espectaculo.

En contraste con esta nueva vida portefia, despreocupada y feliz, José Maria Paz
debia enfrentarse no solo a la ferocidad del enemigo en el campo de batalla, sino a las
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infinitas adversidades que se presentaban a medida que avanzaba hacia el norte: el
hambre, el frio, la falta de provisiones y la pobre preparacion de la tropa que
conseguia reclutar, hacian que la marcha se convirtiera en un lento calvario. A las
privaciones del hambre surgido de las tripas, se sumaba el apetito de las carnales
pasiones y al frio provocado por la carencia de abrigo se agregaba la falta del calor
que aporta la compafiia femenina. Sin embargo, el general Paz sostenia que para
mantener la moral militar era necesario preservar la moral sexual. Existe un
testimonio escrito por el propio general Paz en ocasion de los festejos del 25 de mayo
en plena campana:

He tenido que hacer algo para impedir que vengan las mujeres. No era regular que
nosotros nos entregasemos a los placeres que trae consigo el trato de este sexo
encantador cuando la tropa esta en una sujecién que ha sido precisa. Ademas seria
avivar sus deseos, cuya comprension no sera una de las menores privaciones que
sufre. Una fiesta civico-militar nada debe tener en comun con otras.

Para José Maria Paz, mezclar las apetencias sexuales con los asuntos castrenses, a
diferencia del criterio de otros célebres militares, constituia una falta gravisima.

Por su parte, en la alocada Buenos Aires, también su hermana, Rosario Paz,
mantenia la moral de su pequefia tropa con mano férrea, sin dejar que las costumbres
portefias «corrompieran» a su hija. Considerando que por entonces las mujeres se
casaban y empezaban a tener hijos a los trece afios, Margarita, que tenia diez, estaba
ya muy cerca de convertirse en una mujer en edad de merecer, hecho que no escapaba
a los hombres que frecuentaban las mismas tertulias que la familia Paz. En tanto, el
general José Maria Paz nunca perdia oportunidad para preguntar por su querida
sobrina, a la que recordaba con nostalgia y cuya evocacion lo ayudaba a seguir en la
lucha y agregar al éxito militar otro motivo para regresar.

Cuando finalmente José Maria Paz volvié de la guerra en al afio 1829, corri6 a
reencontrarse con su familia. Para su completa sorpresa, el general pudo comprobar
que aquella nifiita de mejillas redondas que solia sentarse en su regazo, se habia
convertido en una bellisima mujer de quince afios. En el prolongado abrazo del
reencuentro, aquel hombre al que la guerra habia arrancado parte de su cuerpo y
desgarrado su alma, descubri6 cudles eran aquellos sentimientos que se despertaban
en su espiritu cada vez que la vela y de los cuales no sabia como desembarazarse.
Pero ahora que la nifia era una mujer, no existian motivos para deshacerse de aquel
torrente de emociones. Margarita, por su parte, habia escuchado tantas aventuras
protagonizadas por ese hombre que, aunque no habia vuelto a verlo, lo recordaba
como un héroe. En ese abrazo del reencuentro, sin pronunciar palabra, José Maria y
Margarita se declararon su amor. Y aunque el parentesco era demasiado cercano, no
pudieron evitar imaginarse coma seria su vida si se casaran.

No resultaria sencillo: en el mismo momento en que Margarita se convirtiera en la
esposa de su tio, su abuela se transformaria en su suegra. Rosario seria al mismo
tiempo madre y cufiada de Margarita y, a la vez, suegra de José Maria. Pero mas
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tortuosos habrian de tornarse los lazos familiares cuando el matrimonio dejara
descendencia: Margarita no sélo seria la madre de sus hijos, sino también prima de
ellos. José Maria seria el padre pero también el tio abuelo de sus propios hijos.
Rosario, por su parte, seria tia y abuela al mismo tiempo y su madre, Tiburcia, se
convertiria en la abuela y bisabuela de los nifios. Sin embargo, pese a que aquel
silencioso romance, todavia conjetural, parecia destinado al fracaso, ambos supieron
que, en algiin momento, sus vidas habrian de fundirse.

Sin embargo, el destino parecia haberse obstinado para que los amantes no
pudieran unirse. Primero el general Paz cayé preso a manos de Estanislao Lopez y
fue a dar con sus huesos a una oscura celda de la Aduana de Santa Fe. Margarita no
solo estaba dispuesta a esperarlo el tiempo que fuese necesario, sino que, durante
aquel horroroso cautiverio, ella le llevaba libros, cuadernos, tinta, plumas y velas para
iluminarse mientras leia o escribia. También se ocupaba de lavar y remendar su ropa,
de cortarle el pelo y afeitarlo. Si acaso lo atacaba la terciana y la fiebre le impedia
mantener los ojos abiertos, la sobrina se ocupaba de leerle los libros que le habia
llevado. El general Paz seguia preso cuando Margarita anuncio a su abuela Tiburcia
que habian resuelto casarse.

José Maria, profundamente enamorado, no ignoraba, sin embargo, lo que habria
de significar dejarse llevar por sus sentimientos: el lazo de sangre que los unia era un
estigma que no seria facil de sobrellevar a los ojos de la sociedad. Cuando Margarita
le hizo saber que estaba preparada para soportar el escarnio con tal de casarse con é€l,
su tio se nego terminantemente a semejante posibilidad. Pero ella conocia su punto
débil: lo abrazé tiernamente y asi, consiguiendo despertar en su espiritu esa mezcla
innombrable de emociones, hizo que, por fin, se rindiera ante sus propios
sentimientos.

Se casaron secretamente en la carcel; oficié la ceremonia el cura de la familia,
quien habia podido conseguir las dispensas para unirlos, siendo familiares tan
proximos. Asi, lograron casarse el 31 de marzo de 1835.

En estas circunstancias, acompafiando a su marido en la carcel, Margarita quedo
embarazada. Entonces el general decidi6 que regresara con su madre para que su hijo
naciera en libertad. Pero ella, duefia de un caracter inquebrantable, le dijo:

No tiene importancia donde nazca. Todo el pais es una carcel.

Como siempre, estaba dispuesta a mantenerse junto a su marido en las
circunstancias que fuesen. Sin embargo, Rosas todavia les habria de deparar un
destino atn mas cruel: decidi6 trasladar al prisionero a Lujan, antes de que su esposa
diera a luz, separando asi a los conyuges. Luego de meses de sufrimiento e
incertidumbre, Margarita consiguio el permiso para convivir con el general recluido.
Cuando finalmente naci6 el primer hijo, resultaba patético ver los pafiales colgados
de las rejas del ventanuco de la carcel. Algun tiempo después, Margarita volvid a
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quedar embarazada, pero la nifia muri6 a poco de nacer. Ni siquiera el nacimiento de
los hijos que tuvieron durante los afios siguientes habria de mitigar el dolor por la
pérdida de la pequeiiita.

En 1839 José Maria Paz consiguio por fin la libertad. Sin embargo, alli no iban a
terminar sus padecimientos; luego de innumerables traslados, traiciones e infortunios
politicos, cuando Margarita esperaba el octavo hijo, decidieron marchar a Rio de
Janeiro. Sumidos en la pobreza, se afincaron en el campo. El 5 de junio de 1848,
Margarita murio6 en pleno alumbramiento del noveno hijo.

Desde aquel primer retrato en que se veia al general Paz alzando en su regazo a su
pequefia sobrina, hasta la triste imagen del hombre derrotado escribiendo en soledad
sus Memorias, pasé un océano de tiempo de apenas treinta afios.
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9.
Facundo y Severa

La Historia se construye como una suma de relatos. El resultado de esta

combinatoria de voces no es una narracion aséptica despojada de intenciones. Por el
contrario, la mayoria de las veces, esta construccion tiene una finalidad muy precisa.
Esto, claro, no es novedad. Sin embargo, resulta revelador encontrar las fuentes
dispersas que dieron origen a determinado capitulo histérico y examinar con qué
intenciones se fundaron estos relatos. No existe leyenda que no incluya, explicita o
implicitamente, a la sexualidad. En efecto, a lo largo de este trabajo hemos podido
ver como el sexo resulta una pieza fundamental de la historia, ya sea por su carga
moral, por su peso narrativo o por su caracter condenatorio.

En este sentido, Sarmiento resulta ser un autor paradigmatico, por cuanto en su
figura se retnen el escritor, el politico, el estadista y también el cronista de su tiempo.
Como hemos podido comprobar, Sarmiento nunca ha rehuido al sexo; al contrario, en
sus propias cartas y en sus notas ha dejado su testimonio en primera persona. De
hecho, este trato exento de perifrasis que estableci6 con la sexualidad ha sido
utilizada por sus enemigos para acusarlo y hasta para difamarlo. Sin embargo, en esta
ocasion descubrimos, no sin asombro, que el propio Domingo Faustino Sarmiento
también hizo uso del sexo como elemento narrativo para denigrar a sus adversarios.

En el capitulo décimo de Facundo, la obra cumbre del escritor sanjuanino,
aparece una curiosa mencion acerca de un personaje ciertamente misterioso: Severa
Villafafie o «la Severa», como la llama el autor. A partir de algunos fragmentos de
este pasaje, intentaremos reconstruir la historia de esta mujer que ha pasado
injustamente inadvertida para muchos historiadores. Escribié Sarmiento:

La historia de la Severa Villafafie es un romance lastimero, es un cuento de hadas, en que la mas hermosa
princesa de sus tiempos anda errante y fugitiva, disfrazada de pastora unas veces, mendigando un asilo y
un pedazo de pan en otras, para escapar a las acechanzas de algin gigante espantoso, de algtin sanguinario
Barba Azul.

Ciertamente, estamos ante el inicio de un relato fascinante. Los personajes y los
primeros trazos del argumento ya estan presentados: la bella heroina huyendo de su
cruel victimario. Sarmiento no ahorra adjetivos para retratar al villano, «espantoso» y
«sanguinario», que emprende una persecucion implacable tras los pasos de la nifia.
Nos ha dicho el nombre de la victima, Severa, aunque no el del verdugo. El lector
debera anticipar el nombre de la bestia. ;Sera, acaso, el mismisimo Facundo
Quiroga?

La Severa ha tenido la desgracia de excitar la concupiscencia del tirano, y no hay quien lo valga para
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librarse de sus feroces halagos. No es sélo virtud lo que la hace resistir a la seduccién: es repugnancia
invencible, instintos bellos de mujer delicada que detesta los tipos de la fuerza brutal, porque teme que
ajen su belleza.

Si, en efecto, tal como sospechaba el lector, se trataba del «tirano». Entonces la
trama adquiere nuevos ribetes: podemos imaginar a Severa, «la mas hermosa
princesa», escapando desesperada de las garras de Facundo. La muchacha, solitaria e
indefensa, corre con los pies llagados, abriéndose paso a los tropiezos entre la
maleza. Su perseguidor, en cambio, paciente pero tenaz, va siguiendo su rastro de a
caballo. Por supuesto, no esta solo: lo asiste un ejército. Es una persecucion desigual,
una caceria. Pero ;qué busca Facundo, por qué tanta safia?

Una mujer bella trocard muchas veces un poco de deshonor propio, por un poco de la gloria que rodea a un
hombre célebre; pero de esa gloria noble y alta que para descollar sobre los hombres, no necesita de
encorvarlos ni envilecerlos, a fin de que, en medio de tanto matorral rastrero, pueda alcanzarse a ver el
arbusto espinoso y descolorido [...] La Severa resiste afios enteros.

Los elementos del relato empiezan a cobrar sentido. Facundo Quiroga, como un
animal, va detras de la pobre Severa llevado por la pura lascivia. Uno de los rasgos
que constituyen al tirano, ademas de su caracter «espantoso» y «sanguinario», es la
lujuria. He aqui el primer componente sexual del relato. Muchas mujeres, dice
Sarmiento en otras palabras, estarian dispuestas a entregar algo de su honor por vivir
al calor de un hombre poderoso. Pero nuestra heroina, no. Se niega a echarse a los
brazos del tirano, cuyas manos estan manchadas de sangre. Prefiere vivir como una
paria antes que como una reina prostituida. Pero la historia de la Severa, para
construirse como novela y no s6lo como tradicién, necesita ramificarse, introducir
elementos que enriquezcan a los personajes y tornen mas emocionante el argumento.
Sarmiento lleva al lector a los origenes del drama:

Una vez, escapa de ser envenenada por su Tigre, en una pasa de higo; otra el mismo Quiroga, despechado,
toma opio para quitarse la vida. Un dia se escapaba de las manos de los asistentes del general, que van a
extenderla de pies y manos en una muralla, para alarmar su pudor; otro, Quiroga la sorprende en el patio
de su casa, la agarra de un brazo, la bafia en sangre a bofetadas, la arroja por tierra y con el tacén de la bota
le quiebra la cabeza.

En pocas lineas, con un poder de sintesis magistral, Sarmiento nos hace una
pintura del tirano mostrandonos su crueldad, su lascivia, su ferocidad, pero también
su drama existencial: estaba dispuesto a matar o morir por su enfermiza pasion. Pero
¢qué sabemos de la pobre victima? El monstruo ya ha sido representado en toda su
horripilancia. Ahora es necesario pintar a la heroina:

iDios mio! ¢(No hay quien favorezca a esta pobre nifia? ¢{No tiene parientes? ;No tiene amigos? jSi tal!
Pertenece a las primeras familias de La Rioja: el general Villafafie es su tio; tiene hermanos, que
presencian estos ultrajes; hay un cura que le cierra la puerta cuando viene a esconder su virtud detras del
santuario.
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En la figura de la Severa de Sarmiento estan presentes todos los elementos de la
heroina clasica: ha sido abandonada por su propia familia, por su gente y hasta por
los que traicionan la fe. Todo indica que se aproxima a un final semejante al de Juana
de Arco.

La Severa huye al fin a Catamarca y se encierra en un beaterio. Dos afios después, pasaba por alli Facundo,
y manda que se abra el asilo y la superiora traiga a su presencia a las reclusas. Una hubo que dio un grito al
verlo y cay6 exanime. ;No es éste un lindo romance? jEra la Severa!

El lector pasa las paginas para conocer el final. Sin embargo, da vuelta la hoja y
descubre, con desanimo, que Sarmiento lo deja en ascuas. Alli termina la historia. En
realidad deja el final deliberadamente abierto para que el lector, ya convencido de la
ferocidad del tirano, lo convierta en el asesino de la victima. Ademas, Sarmiento
elige las palabras con sumo cuidado: «exanime» es un término lo suficientemente
ambiguo para que dudemos si el anima de Severa la abandond s6lo por un rato o
definitivamente. ¢ Simplemente se desmay6 al ver a Facundo o cay6 muerta? En este
ultimo caso, ¢muri6 del susto o el asesino la atac6? Sarmiento sabia que su final
abierto habria de contar con varios exégetas. De hecho, fueron muchos los que se
atrevieron a escribir el ultimo capitulo de la historia de Severa.

Veamos los diversos finales de la leyenda que establece Sarmiento. El articulista
Rodolfo Borillo se inclina por el final mas obvio, aunque no arriesga ninguna
hipotesis sobre el desenlace de los hechos:

(...) [Sarmiento] se mete directamente en el cuadro, como si quisiera intervenir en la accién que esta
contando; asi (es) cuando narra la triste historia de la Severa Villafafie, golpeada y asesinada por su feroz
enamorado.

Resulta curiosa esta interpretacion, ya aqui la Severa es, lisa y llanamente,
asesinada por la «feroz» acciéon de Facundo. La nifia muere a causa de los golpes del
tirano. Pero lo mas sorprendente del caso es que no cita a otros autores, sino al propio
texto de Sarmiento, en el que, como hemos visto, la Severa s6lo cae exanime. Sin
embargo, es probable que su lectura haya estado influida por otras tradiciones. Pero
tal vez, para conocer el final haya que remontarse al principio de la historia.

No resulté un trabajo sencillo conocer el final del relato. Para eso, hubo que
apelar al testimonio de los propios descendientes de la Severa. Resulta ciertamente
revelador conocer la version de Gloria de Villafafie:

La tradicion oral de mi familia me lleg6 cuando, en el secundario, leimos a Sarmiento. A raiz de ello, mi
padre, el Dr. Tomas A. de Villafafie Lastra, me cont6 la historia de Severa: «Estando ella refugiada en el
Convento del Huerto de Catamarca con otras mujeres y nifias, entre ellas mi bisabuela de 11 afios (en el
patio), entrd él y quiso sacarla de alli a la rastra, al resistirse fue golpeada por él. A raiz de ello. Severa
nunca se recuperd, vivid como apagada, perdida, no comia y al poco tiempo fallecié». En muchos
aspectos, esta descripcion le parecia a él coincidente con la hecha por Sarmiento. Mi padre hacia la
siguiente reflexién, él era un jovencito cuando su abuela, Candida Rosa de Villafafie y Ocampo, le cont6
esto y le quedo muy vivida la frase de ella «A Severa la cabeza le sangraba, quedo6 en el piso como muerta
y nunca mas se recuperd, murié al poco tiempo». Y agregaba que, ya siendo médico, al releer Sarmiento
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recordé lo dicho por su abuela, ya que el «quedd exanime» describia médicamente lo mismo.

Es valido, sin embargo, preguntarse si esta version, aunque parezca proceder de
una fuente anterior al Facundo y mas préxima a Severa, no estara influida de manera
retroactiva por el ambiguo relato de Sarmiento. Es muy probable, ya que existe otra
version ligeramente diferente, segin relata la misma Gloria de Villafafie:

Flora de Villafafie Echegaray, hija de Cayetano de Villafafie Lastra y prima hermana mia, me dio la
segunda versiéon familiar. La historia que ella habia escuchado en su casa coincidia en sus detalles
generales con la de mi padre, salvo en que Facundo le habria pateado la cabeza cuando cay6 al piso al
resistirse a ser llevada por él.

Pero para agregar un poco mas de condimentos a esta trama casi detectivesca,
encontramos que esta version tampoco es la tltima, ya que aparece una tercera:

De la rama familiar que desciende del primer matrimonio de mi bisabuelo, con Transito Cano y Navarro,
me llegé la tercera versién oral: «... vestida con una tinica y como una imagen mas en el altar de la
capilla, Severa temblaba de terror cuando Facundo entré a caballo a la iglesia y, por ello, la descubre en la
penumbra del altar, se arrima y levanta con la punta de la espada el velo que cubria su rostro de santa.
Severa grita aterrorizada y cae del altar desmayada golpeando su cabeza, nunca mas se supo de ella, quedd
enferma y murié». Esta version proviene de Severa Deydamia de Jesis, 22 hija del primer matrimonio de
Tomas Antonio, hermano mayor de Severa, quien contd esta version a su sobrina nieta, la abuela de mis
primas de Tucuman.

Si nos extendemos tan profusamente en este caso es porque ilustra claramente
como se escribe la historia; se ve con transparencia de qué forma, a partir de un relato
novelesco, como finalmente lo es Facundo, se establece una pagina de la Historia que
se reescribe una y otra vez como una suerte de palimpsesto. Hasta tal punto que,
cuando ya parece haberse dicho todo, aparece una cuarta version de boca de la propia
Gloria Villafafie:

En mi infancia, la abuela de una amiga, Ana Inés Loinas, me brindé la cuarta version. Sara Paz de la
Colina nos contaba en Unquillo que su suegra, riojana, le refirié la historia de Severa en los siguientes
términos: «Quiroga fue a buscar a Severita a su casa y la hallé en el patio junto a su familia. Facundo quiso
llevarse a Severa y frente a su firme rechazo, él se encoleriz6 y quiso arrancarla de su casa con violencia.
Severa resistié y enloqueci6 y al poco tiempo murié».

Cual de todas estas versiones sera cierta. Acaso ninguna de todas las expuestas ya
que, aunque parezca increible, existe otra version:

Una amiga tucumana, Nora Elias, me hace llegar una quinta version, siempre oral, que provenia de las
monjas de la escuela del Huerto de Catamarca donde habia estado pupila siendo nifia, el mismo convento
en el cual Severa se refugid. Dice esta versién que «las alumnas internas mayores asustaban a las mas
pequefias con el fantasma de Severa que se paseaba por las galerias todas las noches y se veia tras las
columnas». Cuando alguna de las alumnas mas traviesas hacia alguna diablura «las amenazaban con
encerrarlas en el coro de la iglesia y con que si se portaban mal les iba a pasar lo mismo que a Severita».

Las leyendas se fundamentan en, al menos, dos grandes pilares: uno de orden
sexual y otro de indole fantastica. Asi, sobre estos cimientos, es como se va
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construyendo un relato. Parece increible que aquel par de lineas tan escuetas como
ambiguas presentadas por Sarmiento hayan dado lugar a semejante cantidad de
literatura. Pero aqui no terminan las versiones. Gloria Villafafie recuerda la narracion
del escritor Pedro Bazan:

Facundo obliga a la Superiora a hacer comparecer ante él a todas las monjas, novicias y alumnas que se
hallen en éste. Recorre las filas de mujeres hasta que encuentra a Severa rodeada de novicias, aterrorizada
y temblando, se desmaya y al volver en si y mirar a Quiroga, enloquecida habla sin parar, ve alucinaciones,
se rie y se apodera de la cuerda de las campanas que toca a muerto. Quiroga derrotado se retira y promete a
la superiora mandar «... el médico de su ejercito». En el Epilogo Bazéan dice «... no me preguntéis lo que
fue de Severa...», «Desaparece en la noche negra de la tirania...».

El relato adquiere aqui el tono y los elementos de la novela romantica europea. A
los componentes fantasticos se agrega la sordidez de la locura con su retahila hecha
de alucinaciones, carcajadas, las campanadas y la desaparicién misteriosa. Podriamos
citar cientos de paginas, versiones mas 0 menos verosimiles, mas o menos
descabelladas, ensayos, estudios, novelas e hipotesis. Hasta se ha compuesto un vals
en homenaje a la pobre Severa.

Sin embargo, a pesar de semejante profusion de literatura, solamente existe un
documento cierto, tangible e indiscutible. Y cuando encontramos esta prueba no
pudimos evitar un escozor. Se trata de una carta escrita por la propia Severa
Villafafie. ¢ A quién estaba dirigida la carta? Al mismisimo Facundo Quiroga. Podra
imaginar el lector que se trata de una misiva llena de odio, temor o suplicas para que
la dejara en paz. Nada de eso. Esta carta que, por otra parte, se halla en el Archivo de
Facundo Quiroga, esta llena de afecto, de admiracion y en ella Severa le agradece al
general los regalos que le enviara. Es decir, todo indica que entre ellos existia una
relacién amorosa. Esta es la tinica prueba. Parece increible que unas pocas palabras
de Sarmiento hayan podido construir un mito semejante. Nadie podria discutir las
habilidades literarias de Sarmiento: un buen escritor no solo es aquel que deja una
solida obra surgida de su propia inventiva, sino el que lega su pluma a otros para que
continden la saga del relato que €l inicio.
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I1I.
La Argentina que
nacio del sexo
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1.
Los nudistas del
Rio de la Plata

Durante mucho tiempo y aunque hoy pueda parecer extrafio, Buenos Aires

era una ciudad con una extensa y muy concurrida playa. Pero ademas, gran parte de
los numerosos bafiistas que se acercaban a refrescarse en las aguas del oceanico rio
de la Plata hacia comienzos de 1800, practicaba el nudismo. Lo que hoy se presenta
como una excentricidad venida de Europa, en nuestras playas fue una practica tan
extendida como frecuente y quienes se mostraban escandalizados eran,
paradojicamente, los visitantes europeos. El cronista inglés Thomas George Love,
sorprendido por estas costumbres «alejadas del pudor», escribio:

A pesar de la falta de casillas para cambiarse, las damas se quitan y ponen la ropa frente a los ojos
extasiados que las miran como si se tratara de un grupo de sirenas a las cuales s6lo faltara el peine y el
espejo para ser perfectas.

Para conocer los habitos de una época, resulta revelador examinar las
prohibiciones; es éste uno de los mejores caminos para conocer cuadles eran las
practicas existentes que se intentaba combatir. En efecto, si revisamos la normativa
vigente en aquella sazon, descubrimos que el nudismo era un habito que se pretendia
erradicar. Hacia fines de la época colonial y comienzos del periodo revolucionario,
las ordenanzas policiales impedian que los bafistas de distinto sexo compartieran las
mismas playas. En 1830 las autoridades revalidaron una disposicion del afio ‘22 que
separaba a los hombres de las mujeres: los varones debian permanecer «desde la
izquierda del muelle hasta la Recoleta», mientras que las mujeres y los menores de
siete afios no podian ir mas alla del limite establecido «desde la derecha del muelle
hasta la Residencia».

Investigando en la legislacion de la época, encontramos otra ordenanza policial
que multaba «al individuo que no entre al rio a bafiarse con un traje bastante cubierto
de la cintura abajo a cualquier hora que sea». Sin embargo, John Beaumont, otro
viajero inglés, pudo comprobar con asombro que:

Los jovenes de ambos sexos, en general se bafian nudo corpore y chapotean en el agua como otras tantas
Venus de bronce con sus correspondientes cupidos.

A diferencia de lo que sostenian varias cronicas acerca de la «composicion social
baja» de los nudistas del Rio de la Plata, Beaumont escribio:

Las mujeres de la mejor clase se bafian con vestidos sueltos bajo los cuales antes de entrar al agua se
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despojan de sus trajes de calle que dejan a cargo de una esclava.

Examinando la normativa se puede comprobar que algunas cosas permanecieron
invariables a través del tiempo: el escaso apego a la ley por parte de la poblacion y la
tendencia a los negociados espurios por parte de los funcionarios. Por obra y gracia
de un decreto, el ministro Agiiero otorg6 una licitacion a cierta compafiia francesa
para:

. establecer en el Bajo a la orilla del Rio, desde el Retiro hasta la Aduana, habitaciones amovibles y
portatiles construidas de madera forrada de lienzo con la separacién necesaria para impedir la menor
comunicacion entre los dos sexos.

El negocio se hizo, pero la obra, no. De manera que hombres y mujeres siguieron
mezclandose desnudos en las alegres playas junto al rio color de ledn.

Los ingleses han sido buenos cronistas y acaso dejaron las mejores aguafuertes de
la Buenos Aires colonial. Un articulo del British Packet deja constancia de cuan
alborozada y colorida era la vida de los portefios. A diferencia de los flematicos
londinenses, los habitantes de Buenos Aires no se preocupaban por las formas y, de
hecho, andaban por las calles a medio vestir cantando y bailando rumbo a la playa.
Veamos un fragmento de la nota:

... me crucé con un grupo de bafiistas en el centro de la ciudad que caminaban en doble fila hacia el rio
vestidos con sus trajes de bafio y precedidos por un individuo que llevaba una ldmpara y otro tocando la
guitarra; ambos en traje de bafio.

Pero para los baiistas, la playa no era solo un lugar de recreacion y
esparcimiento, sino que, ademas, usaban sus aguas para higienizarse. Por entonces no
existia agua corriente ni todas las casas contaban con aljibes, de modo que si el agua
no llegaba hasta la gente, la gente tenia que ir adonde estaba el agua. Las tinas de
bafio y las bafiaderas enlozadas eran un lujo que s6lo unos pocos podian permitirse.
«El bafio», el célebre 6leo de Prilidiano Pueyrredon, uno de los primeros desnudos de
la pintura argentina del siglo diecinueve, pone de relieve el caracter erdtico de la
ceremonia del bafio. L.a modelo, recostada sobre la tina, exhibe sus pechos desnudos,
mientras el agua muestra a la mujer de la cintura para abajo en forma difusa. La
bafiadera no sélo denotaba una posicion social acomodada, sino que hablaba de cierta
amplitud moral en las costumbres. Como no podia ser de otro modo, Mariquita
Sanchez de Thompson no soélo tenia el aljibe mas lujoso de la ciudad, sino, ademas,
varias tinas que estaban comunicadas a la cisterna por un exclusivo sistema de
cafierias y canillas. Veamos una descripcion de la época:

Al entrar al patio se ve un artistico aljibe de marmol con sombrero de fierros forjados formando glorieta.
Tiene también una curiosa distribucién de aguas por tubos desde los patios, que pasan por medio de llaves
a las tinas y otras maravillas.

Pero ademas, la bafiadera de Mariquita era de su uso exclusivo ya que, en una
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carta, deja constancia de que hizo traer desde Montevideo su tina de bafio, porque no
estaba dispuesta a usar otra que no fuese la suya. Los bafios de Mariquita alcanzaron
en su época la estatura del mito. Tal vez el arrebato de Sarmiento, quien, victima de
una pertinaz ereccion y, segin su propia confesion, estuvo a punto de violar a la
célebre dama, haya sido producto de haber imaginado a Mariquita desnuda, dandose
unos de sus famosos bafios. Existe una historia que, sin dudas, fue la que aliment6 las
fantasias de varios de los hombres cercanos a Mariquita. Santiago Calzadilla, autor de
Las beldades de mi tiempo, cuenta algunos detalles acerca de los encuentros furtivos
que solia mantener Mariquita con su futuro marido:

El inglés que no era lerdo, parodiando al duque de Buckingham con Ana de Austria, se entendi6 con el
aguatero de la casa pues, como es sabido, en ese tiempo no habia aguas corrientes, ni pestes; y tomando su
traje y pintandose la cara de sucio, para que mama (todas las criadas, como sucede, estaban en el secreto)
no lo conociera, entraba a la casa a distribuir y llenar el bafio para su Dulcinea, que lo esperaba con
carifioso anhelo, a recoger una miradita siquiera, del rubio inglés, y darle un pellizco de esos que daban
entonces a manera de carifios, como para advertirles que no se demandaran.

Cierta o no, esta historia pone en evidencia las fantasias que solian despertar los
bafios de Mariquita Sanchez.
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2.
Historia de la
prostitucion

Hemos examinado en el primer volumen de este trabajo el origen y la

expansion de la prostitucion en nuestro pais desde la época de la Conquista hasta los
tiempos prerrevolucionarios. Las primeras prostitutas que arribaron al Rio de Plata lo
hicieron en el mismo barco que trajo al fundador de Buenos Aires, Pedro de
Mendoza. Desde la llegada de aquellas primeras doce meretrices pioneras hasta la
reglamentacion de la prostitucion, pasaron trescientos treinta y nueve afos. El 5 de
enero de 1875 la Comision Municipal de la ciudad de Buenos Aires dio sancion a la
primera normativa que habria de legislar el mas antiguo de los oficios.

Puede afirmarse que la prostitucién y las enfermedades venéreas nacieron junto
con la ciudad de Buenos Aires y fueron creciendo parejas. La sifilis llego a las orillas
del Rio de la Plata en la misma sangre del fundador de la ciudad: Pedro de Mendoza
estaba infectado por la enfermedad. De hecho, al adelantado espafiol no lo impulsaba
un afan de conquista ni un espiritu de gloria. La verdadera razén por la que llegé a
estas playas fue una y muy concreta: a sus oidos habia llegado la noticia de que en las
cercanias del rio crecia una planta cuyo polen, mezclado con los aires saludables del
estuario, tenian un efecto curativo sobre la sifilis.

De hecho, Buenos Aires lleva su nombre gracias a las ilusorias esperanzas de su
fundador. Ni los duros cardos de las pampas resultaron tan benévolos ni los aires de
Buenos Aires eran tan buenos: de hecho, Pedro de Mendoza muri6 ardiendo en llagas
en el viaje de regreso a Espafia. Pero ya habia plantado su semilla.

Revisando la historia, encontramos que varias normativas aludian implicita o
explicitamente a la prostitucion. La Real Cédula del 14 de noviembre de 1509
prohibia la llegada a América de todos aquellos que no tuviesen oficio o «licita
manera de vivir», eufemismo este dltimo que apuntaba a la prostitucion, actividad
ciertamente ilicita. En el Archivo General de Indias se conserva otra cédula, que
venia a reforzar la anterior, «impidiendo la introduccién de esclavas blancas». Sin
embargo, nada de esto fue un obstaculo para que Pedro de Mendoza introdujera sus
doce mujeres, convirtiéndose, de paso, en el primer tratante de blancas de Buenos
Aires.

Ya hemos dicho que hacia comienzos del siglo diecisiete la prostitucion se ejercia
en las pulperias. Veamos de qué forma se fue expandiendo la actividad en Buenos
Aires desde la llegada de aquellas primeras doce fundadoras en 1509: en 1668 habia
ocho lupanares, en 1718 el nimero ascendio a noventa y en 1792, a ciento veinte.
Pero hacia comienzos del siglo diecinueve, encontramos que el numero habia crecido
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de una manera exponencial: en 1820 se contabilizaban alrededor de seis mil
prostibulos.

La falta de una legislacion especifica para la prostitucion hacia que todos los
eslabones y elementos de la actividad fuesen nombrados por un sinnimero de
eufemismos que variaban junto con las usanzas de cada época. Asi, en las primeras
épocas, las prostitutas eran llamadas sencillamente «blancas», para diferenciarlas del
trafico de esclavos negros, mientras que los prostibulos se llamaban, genéricamente,
«pulperias». Sin embargo, existen pruebas de que muchas esclavas negras fueron
explotadas por sus propietarios prostituyéndolas. En cuanto a la legislacién, sélo
existia una serie de edictos que fijaban los horarios de atencién al publico, el derecho
de admisién y permanencia y las mercancias que podian comerciarse, de modo tal
que no quedaran en evidencia los «tratos ilicitos» que en realidad se ocultaban tras la
mascara de la razon social, que, por lo general, era un mero nombre de fantasia.

Toda esta legislacion tenia un proposito: mantener el equilibrio entre la necesidad
social, los negocios espurios y la moral publica. Es decir, se trataba de poner normas
a la prostitucion y permitir su existencia de manera solapada. O dicho de otra forma,
de legislar sin legalizar. Una de las fuentes mas valiosas para desenterrar el modo en
que se ejercian las actividades al margen de la ley, son los archivos judiciales: existen
numerosos registros que dejan la huella de la prostitucion en denuncias por «ilicita
amistad», escandalo, mancebia, secuestro, estupro y «secuestro de esclavas para
prostituirlas».

El virrey Vértiz fundo6 la Casa de Correccion con el propésito de «dar amparo a
las mujeres de mal vivir». Sin embargo, ante el crecimiento de la prostitucion, el
Cabildo dispuso la creacion del «Depésito de mujeres de vida licenciosa, escandalosa
o amancebada». Las reglamentaciones francesas impulsadas por Napoleon en 1805,
que obligaban a la revisacion médica y el control sanitario de las prostitutas, fueron el
modelo para las normativas que habrian de adoptar, mas tarde o mas temprano,
diversas naciones.

A partir de la Revolucion de Mayo los espacios publicos se multiplicaron, al
tiempo que las mujeres ampliaron su movilidad dentro de la sociedad. El ejercicio de
la prostitucion también habria de extender su frontera: su espacio no habria de
limitarse s6lo a las pulperias; las mujeres de «vida ligera» tenian cada vez mas
exposicion y podia vérselas en calles mas transitadas y menos alejadas del centro de
la ciudad y también en tabernas, fondas y cafés. Pero la actividad continuaba al
margen de la ley. El advenimiento de la Revolucién no significo para la prostitucion
ningun avance legal. A tal punto, que en todos los censos llevados a cabo entre 1810
y 1836 ni siquiera se menciona el mas antiguo de los oficios. Por el contrario, lejos de
mostrar alguna tolerancia, luego de los episodios de Mayo se pueden contar
numerosos abusos por parte del poder hacia las prostitutas. En 1813, por ejemplo,
ante la mirada espantada de los portefios, fueron ahorcadas «algunas mujeres de mal
vivir». La cronica, ciertamente desdefiosa, no consigna cuantas fueron ejecutadas ni
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como se llamaban. Con el evidente proposito de avalar estas atrocidades, pudimos
encontrar, en cambio, algunas justificaciones por parte de las autoridades,
sosteniendo que «esas mujeres eran escandalosas, alcohdlicas y relajadas».
Agregaban que el aumento de la prostitucion provocaba «la proliferacion de recién
nacidos abandonados en las puertas de las iglesias, baldios y descampados. Muchos
mueren de frio o comidos por animales sueltos».

En tiempos de la Mazorca, Juan Manuel de Rosas llevé a cabo una «limpieza» de
Buenos Aires, consistente en sacar a las prostitutas de la calle por la fuerza y
enviarlas a los pueblos del interior. Movido por un piadoso afan de redencion, el
Restaurador obligaba a las mujeres a ofrecerse en matrimonio a los soldados para que
formaran con ellos «hogares honestos». Las que no tuvieron la suerte de casarse
fueron llevadas a la carcel del Cuartel de Santos Lugares, la misma en la que fue
fusilada Camila, y recluidas sin causa ni juicio.

Pero examinemos como evoluciono la prostitucion en el periodo correspondiente
a la inmigracion. Buenos Aires también tuvo sus «afios locos». Hacia fines del siglo
diecinueve y comienzos del veintela ciudad resplandecia: la nueva arquitectura
venida de Francia, el florecimiento de los salones de baile, los cabarets mas lujosos
de Ameérica del Sur, el surgimiento del tango, el encanto «canyengue» de los
suburbios y el glamour de los barrios ricos se mezclaban para dar vida a la legendaria
noche portefia. Sin embargo, detras de esta marquesina esplendorosa se escondia un
mundo sérdido en el que convergian la trata de blancas, el trafico de mujeres traidas
mediante engafios desde Europa, la explotacion vil de menores prostituidas por la
fuerza, el contrabando, las enfermedades venéreas y los vinculos de todos estos
factores con el poder politico.

No puede comprenderse la vida nacional de aquel periodo sino a la luz del
fenomeno inmigratorio. En aquella ciudad que crecia en forma vertiginosa, de pronto
la poblacion local se vio superada ampliamente por los extranjeros; aqui y alla se
escuchaba hablar en italiano y en aleman, en yiddish y en gallego, en polaco, en ruso
y, en fin, en una cantidad de lenguas jamas oidas por estas playas. Para muchos
resultaba sorprendente el hecho de que, incluso, muchos de los policias reclutados no
hablaban una sola palabra en castellano. Otro fenémeno determinante para
comprender las condiciones en las que creci6 la ciudad, fue el hecho de que gran
parte de los inmigrantes eran solteros jovenes que llegaban para sumarse, como mano
de obra, al proceso de industrializacion. Esto produjo un hecho inédito: se invirtio la
tasa de hombres y mujeres en condiciones de casarse. Es decir, por primera vez habia
mayor cantidad de hombres que de mujeres solteras. Esta desproporcion facilito la
rapida expansion de la prostitucion, que surgio como una subita y natural necesidad
social. Asi, la ribera y la zona portuaria que albergaban los mas antiguos prostibulos,
de pronto se convirtieron en el centro neuralgico de un sinnumero de locales que,
bajo distintas apariencias, eran, en verdad, lenocinios. En los cafés, en los salones de
baile o en las calles, habia mujeres que ofrecian sus servicios a la enorme cantidad de
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hombres que habian llegado a la ciudad para conseguir un trabajo.

Al ejercicio de la prostitucién y aprovechando la fachada legal de esos locales, se
sumo una serie de actividades igualmente ilicitas como las apuestas, el juego de
naipes y la compra y venta de mercaderias producto del contrabando. A diferencia de
lo que ocurria en las llamadas casas de tolerancia, las mujeres que trabajaban en los
cafés portuarios podian entrar y salir del local libremente y participaban de las
ganancias en calidad de «asociadas». Sin dudas, estas condiciones eran realmente
privilegiadas si se las compara con el modo en que luego habrian de ser sometidas a
una situacion cercana a la esclavitud. La misma inmigracion que permitio el
florecimiento de la industria, el vertiginoso crecimiento econémico y la expansion de
la ciudad, tuvo su contracara siniestra: la enorme demanda sexual que produjo esta
superpoblacion masculina, provoco el creciente trafico de mujeres traidas desde
distintos paises europeos para explotarlas sexualmente. La trata de blancas se
convirtio en un negocio fabuloso en el que participaban delincuentes a uno y otro
lado del océano: comisionistas, empleados de migraciones y funcionarios eran parte
de esta lucrativa cadena. Las victimas no eran prostitutas, sino mujeres jovenes
pertenecientes a familias humildes que, bajo la promesa de un futuro venturoso en
Ameérica, llegaban engafiadas y terminaban siendo prostituidas de manera cruel. Por
lo general, los tratantes fraguaban matrimonios con sus victimas, de manera tal que
éstas adoptaran la nacionalidad del «conyuge» y perdieran la propia. Asi, sometidas a
un periodo de reclusién primero y de explotacion después, perdian todo derecho a
denunciar su situacion en las embajadas de sus paises de origen. Despojadas de sus
documentos, conculcados sus derechos al verse condenadas a la ilegalidad migratoria,
doblegadas fisica y moralmente, sin conocer el idioma y bajo amenazas constantes,
finalmente, se entregaban a la voluntad de los rufianes.

El modus operandi funcionaba de la siguiente manera: luego de reunir en Europa
un grupo de alrededor de diez mujeres, las embarcaban en el puerto de Marsella
rumbo a Montevideo. Desde Uruguay las cruzaban a Buenos Aires, ya que en este
tramo era mas facil sortear el control de las autoridades. Hacia 1860 ganaron triste
notoriedad Adolph Weismann y Jacobo Hénig, dos traficantes que abrieron el
legendario burdel de Cerrito 123, cuyas pupilas eran las mas bellas y solicitadas de
Ameérica del Sur. Estos locales pronto habrian de multiplicarse en la cercanias de
aquél. Para ver de qué modo se produjo el crecimiento exponencial de los prostibulos,
resulta elocuente revisar los registros de la época; por ejemplo, en la calle Uruguay y
Rivadavia, encontramos que casi todas las casas eran, en realidad, lenocinios: s6lo en
la vereda sur se advierte que los numeros 8, 10, 12, 14, 16, 18, 24 y 26 eran burdeles.
En la calle Esmeralda comprobamos que el 168, el 176, el 184, el 188 y, en la vereda
de enfrente, el 155, el 163 y el 179 eran todos prostibulos. Lo mismo sucedia en el
rectangulo determinado por las calles Tucuman, Libertad, Corrientes y el Parque de
Artilleria (actualmente Tribunales). Las noticias que han llegado hasta nuestros dias
sobre la existencia de estos lupanares y su ubicacion exacta tienen origen en las
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numerosas denuncias policiales y judiciales a causa de ruidos molestos, escandalos,
trifulcas, rifias y heridos con armas blancas. Sin embargo, la complicidad con la
policia y las autoridades hacia posible su funcionamiento, pese a las numerosas
denuncias. Cuando mucho, se clausuraban durante un tiempo breve y, poco después,
volvian a abrir sus puertas. A proposito, resulta interesante examinar el siguiente
documento, escrito el 3 de julio de 1874 por el comisario de la seccional 1

En la mafiana de hoy al querer salir del lupanar calle de Corrientes N° 35 las mujeres Margarita Brut,
Emilia Cavendiche, Elisa Nidercan y Luisa Cuneo fueron detenidos por Carlos Rock y Anita Rock, duefios
de dicho lupanar, tomdandolas a golpes ayudados por el mozo Francisco Pose. Enseguida fueron despedidas
de la casa pero sus ropas se las detuvieron con la escusa de que debian en la casa y concluyeron por
despojar por métodos violentos de las carabanas y un medallén que tenia puestos la mujer Emilia. Unas
presentaban varias contusiones de los golpes que habian recibido. Lo mismo que Margarita que venia con
la boca llena de sangre cuando se presentd en esta comisaria a quejarse de lo que pasaba. A Elisa le
rompieron sus ropas cuyos pedazos remito a usted. Dofla Analia Araujo, que sirve en la casa contigua a
este lupanar dice que olio salir llorando a algunas mujeres y quejandose de que las habian estropeado...
Por esta causa constitui en prision en este departamento a Carlos Rock que es polaco, de 41 afos, casado,
duefio del lupanar calle de Corrientes N° 35 y Anita Rock, polaca, de 30 afios, casada, duefia de la misma
casa y a Francisco Pose, francés de 29 afios, soltero, mozo del mismo establecimiento; lo que aviso a usted
a sus efectos.

Este documento de 1874 pone claramente de manifiesto la violencia con que se
sometia a las mujeres y cual era el ambito, sordido y peligroso, en el que se
desenvolvia la prostitucion. Ante la proliferacién de tantos males asociados a estas
practicas, el afio siguiente tendria lugar la primera normativa que habria de regir al
mas antiguo de los oficios. En efecto, en 1875 se sancioné la primera ordenanza que
reglamentaba el ejercicio de la prostitucion. Por primera vez los lenocinios tenian
existencia legal y las mujeres que trabajaban en ellos debian inscribirse
obligatoriamente en un registro en el que constaban, entre otras cosas, las
revisaciones médicas periodicas a las que debian someterse. Ahora bien, vale la pena
preguntarse si esta legalizacion tenia por objeto otorgar a las mujeres una serie de
derechos hasta entonces inexistentes o si, al contrario, esta normativa no era mas que
una suerte de ghetto legal para limitar el ejercicio de la prostitucion. Bajo la excusa
de mantener a raya las enfermedades de contagio sexual, muchas veces se
restringieron las libertades sexuales. De hecho, los defensores de la legislacion, ante
el ataque de los opositores, por lo general sectores vinculados a la Iglesia,
argumentaban que la nueva normativa no significaba suavizar los canones morales:

Se intenta conciliar la tolerancia de la concupiscencia masculina con la profilaxis de las enfermedades de
transmision sexual.

Pese a las criticas de diverso signo, la nueva legislacion pronto se hizo extensiva a
varias ciudades del interior. Sin embargo, los anunciados beneficios que habrian de
traer los reglamentos no solamente no se advertian, sino que, por el contrario, los
males que se pretendia combatir iban en aumento. Las enfermedades venéreas
seguian creciendo entre la poblacion y la trata de blancas, lejos de mermar, se
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multiplicaba. En efecto, cuando las leyes estan destinadas a coartar derechos antes
que a otorgarlos, cuando su funcion no consiste en extender las libertades publicas
sino, al contrario, limitarlas, suelen estar condenadas al fracaso. No obstante, la
normativa se mantuvo en vigencia durante sesenta afios, en el curso de los cuales se
introdujeron diversas enmiendas y modificaciones que, sin embargo, nunca
alcalizaron para que la Ley llegara a ser eficaz. En el afio 1934 la reglamentacion,
finalmente, fue derogada y todos los prostibulos de Buenos Aires fueron, al menos
formalmente, clausurados. Tres afios mas tarde, en 1937, se sancioné la ley 12 331
que ordenaba cerrar todos los lenocinios en el territorio nacional. Desde luego, la
derogacion de las ordenanzas fue tan ineficaz como su puesta en practica sesenta afios
antes, ya que la prostitucion, y todas sus consecuencias, no dejaron de crecer y
multiplicarse.
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3.
El tango y el sexo

Tal vez ningin acontecimiento popular como el tango haya puesto en

evidencia los vinculos no siempre visibles entre la cultura y la sexualidad. Esta
afirmacion, hecha en un sentido amplio, puede ajustarse, sin embargo, a diferentes
areas especificas de la produccion artistica y a las mas diversas manifestaciones
sexuales. La musica, la poesia y la danza se mezclaban en los prostibulos, los salones
de baile y luego los cabarets, en un movimiento que, conforme se extendia, iba
ascendiendo desde las clases mas bajas y los arrabales hacia los sectores acomodados
y los barrios ricos. Desde luego, éste fue un progreso lento, por momentos tortuoso y
conflictivo.

Para comprender la génesis del tango como fenomeno cultural es preciso
considerar el cambio que se produjo en Buenos Aires entre las postrimerias del siglo
diecinueve y los albores del veinte. Hacia el afio 1900 la ciudad presentaba un
aspecto apocaliptico; el otrora suntuoso barrio de San Telmo, cuyos caserones
coloniales albergaban a las familias mas ricas, era por entonces una ciudadela
fantasmal y vacia: las calles desiertas y las casas abandonadas, las puertas y ventanas
rechinando a merced de la brisa del rio, eran el testimonio de la catastrofe reciente.
Dos temibles palabras resumian la devastacién: fiebre amarilla. La peste habia
diezmado a la poblacién portefia, obligando a los sobrevivientes a un éxodo
perentorio hacia los descampados del norte de la ciudad. Esta migracion doméstica
coincidié con las grandes inmigraciones de aquellos que venian del otro lado del
océano Atlantico. Asi como las ricas familias de Buenos Aires huian de la
enfermedad, nutridos contingentes formados principalmente por italianos y espafioles
venian de su tierra escapando del hambre y la miseria. Asi, los recién llegados, a
medida que bajaban de los barcos, iban ocupando los ruinosos caserones vecinos al
puerto, abandonados por las ricas familias criollas que habian construido sus nuevos
palacetes en la zona de las quintas de Retiro y Recoleta. De esta manera, Buenos
Aires asistio al nacimiento de un nuevo e inédito espacio de integracion cultural: el
conventillo. Los inmigrantes europeos que se instalaron en las casas coloniales de
San Telmo, pensadas originalmente para una sola familia, transformaron aquellas
residencias espaciosas en hogares para varios grupos familiares. Cada cuarto,
habitado por matrimonios con hijos, constituia el espacio intimo, mientras que el
patio central era el lugar social en el que se reunian todos, mezclandose numerosos
idiomas y diferentes culturas que pronto habrian de sintetizarse, otorgando a la ciudad
una nueva identidad.

A lo largo de la historia argentina pueden identificarse al menos cuatro grandes
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politicas sexuales concebidas e instrumentadas desde el poder: la primera tuvo lugar
durante la época de la conquista: como ya hemos visto, la corona espafiola llevo a
cabo un plan de dominio no s6lo politico y social sobre los pueblos originarios, sino
también, de caracter sexual. La violacion sistematica, la apropiacion de mujeres y
nifias para el comercio sexual, los actos de proxenetismo llevados a cabo por el
mismo Cristobal Colén, demuestran que no se traté de casos aislados ni de excesos,
sino de un plan preconcebido, surgido del corazén del poder monarquico espafiol. La
segunda herramienta forjada en funcion de una politica sexual concreta tuvo lugar
durante el mestizaje: fue éste un proceso perverso, consistente en mezclar la sangre
espafiola con la de las aborigenes con el tnico propoésito de expandir la estirpe
europea en territorio americano, negando a los hijos mestizos el derecho a la
herencia. Acaso la humillacion impuesta al mestizo haya sido la remota simiente de
los posteriores movimientos independentistas. La tercera planificacion sexual fue la
que llevo a cabo la oligarquia: los matrimonios se arreglaban de tal modo que
aquellos enormes latifundios permanecieran en pocas manos; asi, los lazos sexuales,
circunscriptos a tan pocas familias, produjeron un orden endogamico cuando no
incestuoso. La ultima politica sexual concebida por el Estado fue la que tuvo lugar a
partir de la inmigracion que se inicié durante la segunda mitad del siglo xix. Resulta
sumamente interesante ver de qué modo se mezclaron en este proceso los factores
politicos, sociales, econémicos y sexuales, para dar lugar a un fenémeno cultural que,
a su vez, cred las condiciones que dieron a luz nuevos escenarios politicos,
economicos, sexuales y culturales.

Hacia 1850 la Argentina iniciaba la fase de organizacién y consolidacién de un
Estado inspirado en un proyecto tendiente a proveer materias primas a una Europa
necesitada de granos, cereales, carne, lana y, en fin, de todo aquello que pudiera dar
el fértil suelo de la Pampa Humeda. Es el inicio de aquello que, afios mas tarde,
habria de afianzarse como el modelo agroexportador, cuya implementacién hacia
imprescindible esta corriente inmigratoria dispuesta a poblar y trabajar el campo. Sin
embargo, el caracter latifundista que habian impuesto los grandes terratenientes hizo
que el plan fuese de imposible aplicacién: la resistencia de los duefios de los campos
a la distribucion de la tierra, obligd a los inmigrantes a quedar varados en las
ciudades en situacion de hacinamiento.

La composicion de los diferentes grupos de inmigrantes cambié drasticamente la
semblanza criolla que habia caracterizado la época de la colonia primero y de la
independencia después. Sicilianos, calabreses, napolitanos, gallegos, asturianos,
vascos y catalanes se mezclaban en los conventillos portefios como no lo habian
hecho siquiera en Europa. En menor nimero llegaron también franceses, ingleses,
alemanes y suizos. Mas tarde arribarian rusos, sirio-libaneses, judios de distintos
paises del centro y el este europeo, todos conviviendo en inédita armonia en los
conventillos de San Telmo, Barracas y la Boca del Riachuelo.

Resulta imprescindible en este punto examinar como era la composicion social de
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Buenos Aires para ver de qué modo la inmigracion modifico el panorama nacional.
Por entonces, aquella aristocracia duefia de los latifundios estaba fuertemente unida
por verdaderos lazos de sangre que, igual que las antiguas monarquias, se resistia a
renunciar a sus prerrogativas y privilegios a manos de los «plebeyos». Constituian
aproximadamente el uno por ciento de la poblacion y aunque pudiese parecer una
contradiccién, pese a que tenian sus ojos puestos en Europa, veian con desagrado la
llegada de aquel aluvion de inmigrantes hambrientos y desharrapados. La clase media
alta estaba compuesta por comerciantes présperos, profesionales acomodados y
chacareros criollos que se vieron beneficiados con la subita y extraordinaria alza del
valor de sus campos. Este sector no llegaba al diez por ciento de la poblacién. La
clase media baja estaba compuesta por pequefios comerciantes, profesionales
incipientes y empleados mas o menos jerarquizados y, contando con algunos recursos
financieros, representaban aproximadamente la cuarta parte de la poblacion.

Los inmigrantes recién llegados pasaron a engrosar la base de la piramide, es
decir, la clase baja que, desde luego, era la gran mayoria.

Los nuevos habitantes de la ciudad originaron el mayor cambio cultural en la
historia de Buenos Aires: se produjo una explosion demografica sin precedentes; las
semillas del socialismo y del anarquismo encontraron un suelo fértil para arraigarse y
propagarse, dando lugar a los movimientos que, mas tarde, conformarian los primeros
sindicatos. Aquella Buenos Aires fundada por Pedro de Mendoza, un sifilitico en fase
terminal que habia llegado a estas lejanas latitudes con la esperanza de curarse, era
una aldea tradicionalmente pobre: no tenia las riquezas auriferas de Potosi o El
Cuzco, ni la importancia politica de Lima o Potosi. La oleada inmigratoria otorgé a la
ciudad un caracter cosmopolita muy diferente del aire colonial que auin se respiraba
en otras urbes de Ameérica; el lenguaje, las costumbres, el vestuario, la arquitectura, la
musica y, en fin, todas las manifestaciones culturales se vieron fuertemente
conmovidas. Era el fin de una época y el comienzo de otra.
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4.
Tango y prostitucion

Para estimar en su verdadera dimension el fenomeno de la inmigracion,

basta sefialar el hecho de que, en la, Buenos Aires de fines del siglo diecinueve, siete
de cada diez habitantes eran extranjeros. La ciudad cobré una nueva vida con sus
calles transitadas por hombres y mujeres que traian en sus ojos el azul del
Mediterraneo, las lenguas y dialectos de cada peninsula, la cultura de siglos en cuya
memoria ancestral se mezclaban el orgullo de un pasado imperial, un presente de
hambre y un futuro que vislumbraban promisorio. Fue este magma el que produjo el
estallido cultural que habria de sepultar para siempre la aldea criolla. Sin embargo, la
aristocracia asistia con espanto y preocupacion a ese aluvion que venia a romper la
previsible, monotona y controlada aldea portefia. Si hasta entonces el apotegma de
«civilizacion o barbarie» aludia a la antinomia de la ciudad ilustrada contra el campo
brutal del gaucho y el indio, de pronto los términos se invirtieron: ahora la ciudad
habia sido tomada por hordas de extranjeros zaparrastrosos, hambrientos y, por si
fuese poco, con ideas socialistas, cuando no anarquistas. Eran, sin dudas, mas
temibles que los malones y los gauchos «vagos y mal entretenidos» que tanto
abominaba Sarmiento. Entonces la oligarquia se refugioé en sus estancias, fundé su
propia literatura, una épica que reivindicaba al campo, otrora denostado como tierra
de barbaros. Hasta los antiguos unitarios empezaban a reconciliarse con la rural
figura de Rosas. Ahora no sélo habia que aniquilar al indio, sino mantener a raya al
«gringo» que venia a quedarse con la nacién. Ese era el ideario que impulsaba a
Mitre y Ramos Mejia; en ese contexto, Roca era la espada y Eugenio Cambaceres, la
pluma.

La generacion que propicié la inmigracion imaginé un europeo ideal: franceses
que habrian de traer el ultimo grito de la moda parisina, italianos con su equipaje
colmado de partituras operisticas y flematicos ingleses como los que habian llegado a
Estados Unidos. Nada mas lejano: estos inmigrantes, a los ojos decepcionados de la
aristocracia, eran la lacra iletrada vomitada desde las entrafias profundas de su propia
cultura. Genoveses analfabetos, prostitutas raquiticas, gallegos hambrientos, rusos
socialistas y polacos perseguidos convivian en el conventillo. Todos se reunian en el
patio, a la sombra de la parra, para cambiar experiencias; cada uno afioraba su terrufio
y asi, hablando en un castellano hecho de retazos de otros idiomas y dialectos,
reinventaron una pequefia Europa en suelo criollo. Ese patio comtn fue la cuna del
tango. El cuarto del conventillo donde habitaba cada familia se convirtié en la aldea,
el patio se transform6 en continente y la ciudad, en el universo. El tango, en su
origen, fue universal en la medida en que supo pintar esa aldea hecha de nostalgia.
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Como toda gran poética clasica, el tango hablaba del destierro y el exilio. Igual que
en la poesia griega, el desterrado se preguntaba por su condicion, por su origen y su
destino. Hornero Manzi era, en principio, Hornero: la épica del extranjero que
navegaba a tierras desconocidas era la misma de la Iliada y la Odisea. Pero ademas
de Hornero era Manzione, un nifio que se cri6 en Pompeya, a orillas del Riachuelo. El
tango fue la sintesis de la tradicion poética universal amasada con el fango de los
arrabales y el de los prostibulos cercanos al puerto. Nada mas lejano al naturalismo
que Cambaceres tuvo que importar de Paris, ya que en los barcos no venia,
precisamente, el espiritu de Emile Zola.

Pero antes que la poesia fue la musica: el bandoneon, aleman, lleg6 luego de las
flautas primitivas que le daban al género en ciernes una cadencia habanera; el ritmo
africano aletargado, las armonias tomadas de la canzoneta napolitana, las melodias
genovesas y vascas se mezclaban para que los cuerpos se fundieran en una danza
hecha de glamour francés y sensualidad negra. Fue ese baile escandaloso el que
confind al tango, en sus origenes, al ocultamiento y lo llevé a los salones mas o
menos clandestinos de los burdeles. Asi, el tango y la sexualidad quedaron
hermanados en aquellos tugurios marginales que constituian la cuna recondita de una
nueva cultura. El tango era cosa de hombres; hasta tal punto esto era asi, que los
primeros pasos de esta danza inédita fueron inventados por parejas masculinas que
esperaban su turno para pasar con las mujeres. Algunas letras de la época reflejan de
manera burlona este juego cercano a la homosexualidad:

Qué dicha tan singular

Yy qué emocion

se siente bailando un tango,
cuando el que baila es un pierna
y con calor

se balancea al compas.

Se siente por todo el cuerpo,
sin cesar

un voluptuoso mareo;

con el balanceo

me da un cosquilleo

que no es posible explicar.

A nadie podia escapar que este procaz baile entre hombres tenia un decidido
componente homosexual; la inica forma de dejar en claro que esto no era mas que un
juego, era admitiendo, mediante el humor, que el tango se bailaba entre hombres:

Es el tango para bailar
una danza muy singular
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que el alma nos enajena

y de emociones nos llena.

Es el tango mi gran pasion

y palpita mi corazon

cuando bailo con un criollo

buen pierna y se hamaca mi corazon.

Fue justamente este caracter fuertemente ligado al sexo lo que desperté la
aversion de los sectores mas acomodados, siempre tan proclives a escandalizarse y
rasgarse las vestiduras en publico. El tango se convirtio en la sintesis de todo aquello
que espantaba a la aristocracia; en esta repulsiébn se mezclaban expresiones
xenofobas, temores de clase y el mas profundo desprecio por la cultura popular, todo
bajo el disfraz de la defensa de los valores morales, cuyos pilares, segin clamaban,
temblaban ante el taconeo orgulloso de los botines embarrados.

La generacion del 80 escribira novelas, leyes, disposiciones, edictos, reglamentos, vinculara al inmigrante
con la peste y el tango recibird los mismos adjetivos despectivos que el extranjero. Su musica es la
expresion de una moral repugnante que da cuenta de la repugnancia que producen los inmigrantes en las
élites. El extranjero, como el tango, es la amenaza de una infeccién que es necesario extirpar. Y para ello
seran necesarios los médicos, diestros en el manejo del bisturi.

Esta descripcion de Gustavo Varela ilustra la brecha entre aquello que imaging la
generacion del 80 y la forma en que luego combati6 su propia politica de
inmigracion. Como hemos visto, primero lleg6 la musica, luego la danza y bastante
mas tarde llegaria la poesia. Antes de que el tango alumbrara poetas como Celedonio
Flores, Hornero Manzi, Cadicamo o Discépolo, antes de que surgieran letras como la
de Cambalache, Naranjo en flor o Tinta roja, el tango primitivo estaba muy lejos ain
de fundar una poética como la que hubiese esperado la aristocracia. Hagamos un
repase de los titulos de los primeros tangos que se cantaron: Empuja que se va a
abrir, Echale aceite a la manija, Se te paré el motor, Va Celina en punta, Afeitate el
siete que el ocho es fiesta, Técamelo que me gusta, Viejo encendé el calentador,
Métele fierro hasta el fondo, Déjalo morir adentro, EI movimiento continuo, Date
vuelta, Pan dulce, Tomame el pulso, jAl palo!, Mordeme la oreja izquierda, Aura que
ronca la vieja, El fierrazo, Tocalo mds fuerte, Qué polvo con tanto viento, Hacele el
rulo a la vieja, Sacudime la persiana, Dos sin sacar. Estas primeras letras muestran
claramente el estrechisimo vinculo entre el nacimiento del tango y la sexualidad. Pese
al vuelo poético que alcanzé el tango hacia la década del 30, nunca perdio estas
arcaicas formas arrabaleras que incluian pinceladas de humor acido, un lenguaje
orillero que abrevo en las carceles y aquel léxico propio del burdel.

Sarmiento, principal impulsor de la inmigracion, habia imaginado un pais libre de
«barbarie», con ciudadanos ilustrados, gauchos redimidos por la lectura del Contrato
Social, indios educados por maestras francesas y estadounidenses y ciudades repletas
de escuelas. Sin embargo, la herencia que dejo Domingo Faustino Sarmiento a su
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muerte en 1888 fue de 240 escuelas contra... 6000 mil prostibulos; es decir, en
Buenos Aires habia 25 burdeles por cada parvulario. Un nimero nada despreciable
para aquel que, en sus gastos de viajes por Europa, liquidaba puntualmente sus gastos
en orgias. Tal vez el viejo maestro jamas hubiese valorado el maravilloso fruto de la
semilla que, contra su voluntad, habia sembrado: la simiente del tango surgido de
aquellos prostibulos.

Muchos hubieran querido arrogarse la paternidad del tango; suponiendo que esa
tarea fuese posible, varios sefialarian a Angel Villoldo como el padre del tango.
Compositor, musico, apologista del libertinaje, albafiil de oficio, Villoldo fue autor de
El choclo, el tango mas emblematico junto con La cumparsita. Hasta tal punto que,
durante la Primera Guerra Mundial, en ocasion del agasajo a un dignatario argentino
en Alemania, el pianista, con toda ceremonia, ejecuté el Himno Nacional Argentino;
el agasajado, incomodo, agradeci6o gentilmente; nunca se atrevié a revelar a los
anfitriones que lo que acababa de tocar el pianista era el himno, si, pero el himno de
los bajos fondos: habia ejecutado, con toda la pompa, El choclo, titulo que, se
sospecha, aludia al miembro viril.

El autor de nuestro «Himno», firmaba sus canciones menos académicas con un
seudonimo elocuente: Lope de la Verga. Este mote herético a oidos de la aristocracia,
revela, sin embargo, como el tango supo mezclar, desde sus comienzos, lo culto con
lo profano. Bajo este apodo firmé versos tales como La reja:

Algunos despreocupados,
que son de los asquerosos,
después de cojer gustosos,
dejan los forros colgados.

O las rimas de A mi amor herido, que, ciertamente, guardaban poca relacion con
las de Bécquer:

Me enardece de tu latex la tersura,

Me subyuga de tu cutis el rubor,

Y en las horas placenteras del amor

Me fascina acariciarte la costura.

Y la mira de tus ojos, cual linterna,

y el cristal de tus pupilas, color cielo,

y ese polipropileno de tu pelo

que en cien rizos se repite en la entrepierna...
Oh mi amor, liviano amor, jetéreo amor!
el silencio es el mas grande de tus dones
y en el orbe no hallaria bien mayor...
No te quejes pero siento tu dolor
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y prometo no morder mds tus pezones
hasta tanto no me compre un inflador.

Vale la pena detenerse en el vinculo que se establecio entre el tango y la
prostituciéon. Como hemos dicho, el nuevo fenomeno cultural nacié y se desarroll6 en
los burdeles. Pero resulta revelador examinar estos espacios y observar de qué
manera se fueron modificando a medida que el tango se iba expandiendo. Segun
hemos podido establecer en el primer volumen de este trabajo, Pecar como Dios
manda, el ejercicio de la prostitucion se dio inicialmente en las pulperias. Resulta
notable cémo siempre el prostibulo necesit6 enmascararse bajo los ropajes de los
locales preexistentes y fue nombrado con distintos eufemismos a lo largo de la
historia. Asi como durante la época de la colonia el lupanar se disfraz6 de pulperia,
en la época de la confederacion los prostibulos pasaron a la ciudad bajo el nombre de
«casas de baile». A causa de este caracter mimético, resulta muy dificil establecer el
numero de casas de citas en tiempos del rosismo. Si bien en aquellos antiguos
prostibulos también se bailaba, la actividad principal era el comercio sexual. Sin
embargo, el hecho de que en las salas de espera hubiese un piano o un organillo
aunque mas no fuera para justificar el nombre, facilito el desarrollo de la nueva
musica y el baile. Las letras, de caracter socarréon y pornografico, tomaban el lenguaje
propio de la actividad prostibularia: mina, madama, fidlo, cafiolo, fiolar, cafishio, por
ejemplo, eran términos propios del burdel que luego, gracias al tango, se hicieron
extensivos a la vida cotidiana, atravesando las clases sociales y sobreviviendo en el
tiempo.

A medida que el nuevo lenguaje salia a la luz, también el ejercicio de la
prostitucion se hacia mas visible: de la pulperia se paso a la casa de baile y de la casa
de baile al cabaret. Algunos prostibulos del bajo portefio, particularmente en
Barracas y La Boca, se disfrazaron de «bares». En lugar de mozos atendian
«camareras», mezcla de bailarinas y «coperas», también ofrecian sus servicios a los
clientes en «reservados» contiguos al local. La prostitucién fue alternativamente
prohibida y promovida desde el poder, siempre manteniéndose en un cuidado
equilibrio entre las formas morales y las necesidades sociales. Asi, los burdeles y las
mujeres que trabajaban en ellos, a lo largo de la historia fueron mutando de forma, de
nombre y de razon social; por ejemplo, cuando el caracter prostibulario se hacia
inocultable, volvian a disfrazarse de otra cosa. Surgieron asi las Orquestas de
Sefioritas, cuyas integrantes ejecutaban instrumentos que no sabian tocar y hacian una
suerte de parodia teatral de una orquesta de tango; luego del nimero «musical»,
bajaban del escenario y arreglaban con los clientes, disfrazados también ellos de
«publico», el cuanto y el como.

Pero si en sus origenes el tango celebraba la sexualidad y exaltaba la vida
«ligera» de las prostitutas, con el paso de los afios la mirada sobre las milongueras
tomara un tono sombrio. Tal vez, la vision de aquellas mujeres, otrora jovencitas
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despreocupadas, mas tarde convertidas en mujeres entradas en afios, en la mayoria de
los casos duefias de vidas desperdiciadas, habra de notarse en las letras posteriores,
tal como testimonia Pascual Contursi en Desdichas:

Y si ves alguna noche entre risa y carcajada,
una triste milonguera de un lujoso cabaret;
acordate que esa pobre tiene el alma destrozada,
que no baila de alegria y se rie sin querer.

Nobleza de arrabal, de Juan Andrés Caruso, muestra esta misma desesperanza:

Perdieron todo el encanto tus alegres carcajadas,
tus cortes y tus quebradas ya no son del arrabal.

Y aunque vivas entre el lujo tu vida triste se esfuma
Como la débil espuma de tu copa de champdan.

Raul Gonzalez Tufion deja su testimonio de hastio y decepcion:

Pobre ramera jubilada,

carne de chisme; a la larga

has vuelto a la cocina olvidada,

a la vida sombria y amarga.

Quiero cantarte, mdaquina arrumbada
en el monton de la carne vieja.

Estas insensibilizada. Mejor asi, hermana, ni una queja.
La mdascara arrugada,

tu cara de clownesa inservible,

me hace una mueca risible,

pero apagada.

Este caracter, mezcla de decepcion, despecho y cierto resentimiento, marcara en
adelante la poesia de Celedonio Flores y alcanzara su maxima expresion en Enrique
Santos Discépolo. El tango habia dejado de ser joven, risuefio y burlén y entraba en la
edad madura lleno de melancolia, desengafio y escepticismo. Vale la pena comparar
un viejo tango de Villoldo, Bazar de la mezcolanza, con el célebre Cambalache de
Discépolo, para notar como, a partir de una misma imagen, la de la tienda de pulgas,
se abren dos cosmovisiones diferentes:

Transitaba la otra noche
por una calle central
de esta hermosa Capital,
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cuando llamé mi atencion
un grotesco cartelon

que colgado de una lanza,
un mufeco con gran panza,
muy orondo, sostenia,

y en letras gordas decia:
«Bazar de la mescolanza».

Pecando yo de curioso
frente al bazar me piré,

y un buen rato me quedé
observando lo que habia.
La gente entraba y salia

en colosal entrevero,

ni «don Juan, el del aujero»
le podria competir;

era aquello, sin mentir;
inagotable hormiguero.

Alli se hallaban mezlados
con la copetuda dama

la nodriza, la mucama

y el compadre callejero;
sefioritas de sombrero
junto al mozo de cordel,
hasta el gallego Samuel,
el tipo cambalachero,

se hallaba en el entrevero;
en fin: era una Babel.

Habia preciosas telas

de gro, de seda y fular;
tijeras para esquilar,
Iamparas calentadores,
cintas de todos colores,
alpargatas uruguayas,
queso gruyere, pantallas,
calzoncillos, bicicletas,
carbon de coco, galletas,
papas, relojes y mallas.

De musica y cirugia
infinidad de instrumentos:
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parches porosos, ungtientos
y otras muchas medicinas;
orejones y sardinas,

betiin, pimientos morrones,
brillantes y camarones,
patas de chancho, zapallos,
pomada para los callos,
pamelas y levitones.

La gente daba mil vueltas
estorbdndose el camino,
y en revuelto torbellino

el negocio se encontraba.
El publico respiraba

una atmosfera cargante;
yo permaneci un instante
tan solo por curiosear,
pero tuve que escapar
«Como rata por tirante».

A esta letra zumbona, que refleja la mirada de un testigo despreocupado que
prefiere escapar de aquel caos para seguir disfrutando de su vida alegre, se
contrapone la poesia madura, sufriente y descreida del Cambalache discepoleano,
cancion tan conocida que no es necesario transcribir aqui.
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5.
Alveary la
reina plebeya

En este ambito de transicion entre la Buenos Aires criolla y la naciente

ciudad cosmopolita, tuvo lugar uno de los romances mas sonados de la época. La
relacion entre Regina Pacini y Marcelo Torcuato de Alvear no solamente puso en
evidencia los vinculos entre la sexualidad y el poder, sino que, ademas, dej6 ver los
valores, las costumbres, los juicios y los prejuicios de una época clave en la historia
argentina. El cambio del siglo diecinueve al veinte significo una bisagra no soélo
cronolodgica, sino uno de los pasajes historicos mas significativos de nuestro pais.

Regina Pacini nacié en Lisboa el 6 de enero de 1871. Su nombre no tenia
pretenciosas veleidades artisticas: Regina era su nombre real y se debia al simple
hecho de que habia nacido en el Dia de Reyes. Su madre, Felicia Quintero, era
andaluza y su padre, Pietro Pacini, era un célebre compositor italiano, en cuyo haber
se cuenta casi un centenar de operas. El legado familiar y la naturaleza habian hecho
de la pequefia Regina un prodigio del canto lirico. Duefia de una voz incomparable, a
los quince afios inicié una carrera que no habria de conocer fronteras: desde su debut
en el Teatro Nacional de San Carlos de Lisboa hasta su consagracion en el Covent
Garden de Londres pasaron apenas un par de afios. Canto en el Liceo de Barcelona,
en la Scala de Milan y en la Opera de Paris. Rendidos ante el encanto de su voz,
Regina tenia un ejército de pretendientes: generales rusos, principes suecos,
millonarios polacos y celebridades de todo el mundo le habian propuesto matrimonio.
Fiel a la 6pera y abocada por completo a su carrera, la joven cantante se negaba una y
otra vez al casamiento.

Mientras Regina Pacini triunfaba en Europa, al otro lado del Atlantico, Marcelo
T. de Alvear, como era de esperarse, predestinado por su apellido y su condicion,
hacia sus primeros pasos en la vida publica argentina. No haberse dedicado a la
politica habria significado una afrenta para la estirpe familiar. Aunque el modo en
que lo hizo resulté, al menos para muchos miembros de la ilustre familia, un
deshonor. Su bisabuelo, en cuyo homenaje lo habian bautizado, habia llegado a
Buenos Aires en el siglo xviil. Su abuelo era el general Carlos Maria de Alvear, uno
de los protagonistas de la gesta independentista. Su padre, Torcuato, fue el primer
intendente de Buenos Aires, cuyo mandato se extendio desde 1883 hasta 1887. A su
gestion se deben el empedrado de las calles portefias y los primeros tendidos de agua
corriente, electricidad y alumbrado publico.

Marcelo Torcuato era un dandy en el sentido mas estricto del término: elegante y
refinado, sus ojos estaban puestos en las novedades de Paris y Londres. Siempre a la
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moda, llevaba una existencia alegre y despreocupada. Hizo la carrera de abogacia con
la misma displicente facilidad con la que vivia. Duefio de una fortuna incalculable,
noctambulo, dado a alternar con coristas e ir de fiesta en fiesta, nada aparentaba
alterar su feliz existencia. La sola inercia parecia llevarlo con absoluta naturalidad a
ocupar un lugar destacado entre los cuadros mas preparados de la oligarquia
gobernante. Sin embargo, en 1890 se uni6 al grupo conformado por Angel Gallardo,
Octavio Pico y Rodriguez Larreta y formé parte de la Revolucion del Parque contra
Juarez Celman, hecho fundacional de la que mas tarde habria de ser la Union Civica
Radical. Durante esos convulsionados dias se code6 con Leandro Alem y con
Hipolito Irigoyen. Desde aquella vida comoda y despreocupada hasta las luchas que
habrian de costarle una temporada en la carcel, habria de surgir un Alvear menos
frivolo y mas comprometido con la nueva causa de la Union Civica. Mas alla de
cualquier consideracion politica o ideoldgica, el hecho es que se habia producido un
enorme cambio en el espiritu de Marcelo T. de Alvear. Por otra parte, ante la mirada
publica y, sobre todo, la de su propia familia, era la oveja negra de los Alvear.

Los destinos de Marcelo y Regina habrian de cruzarse por primera vez en 1899,
cuando la cantante dio una funcion en Buenos Aires. Amante de la Opera, las
primeras noticias que tuvo Marcelo de la joven soprano le llegaron a través su primo
Diego, quien la habia escuchado cantar en el Teatro Solis de Montevideo. De manera
que cuando se anunci6 su actuacion en el Politeama, Marcelo T. de Alvear no dudo
en asistir a la funcion. Dicen quienes lo acompafiaban esa noche que, cuando se
encendieron las luces al término de la funci6on, Marcelo intentaba disimular las
lagrimas que anegaban sus ojos. Se enamoro6 de Regina Pacini antes de que hubiesen
cruzado una sola palabra. Al dia siguiente, Alvear volvié al teatro y, al finalizar la
gala, le hizo llegar al camarin un enorme arreglo hecho con flores rojas y blancas.
Cuando la cantante quiso saber quién era el admirador, junto a la tarjeta encontr6é un
anillo de oro y diamantes. No era la primera vez que Regina Pacini recibia un regalo
semejante; sus admiradores en todo el mundo la tenian acostumbrada a ese tipo de
excentricidades tipicas de millonarios ostentosos. De modo que, como ya lo habia
hecho otras veces, antes de volver a Europa devolvid el costoso regalo a su galan.

Ahora, ademas de enamorado, Alvear estaba herido en su orgullo. Si para la
soprano era habitual recibir toda clase de elogios, ciertamente €l no estaba preparado
para un desaire semejante. Por primera vez una mujer lo rechazaba. Acaso mas
doloroso que el amor no correspondido, era el golpe que habia recibido en su amor
propio. Pero Alvear no estaba dispuesto a darse por vencido: inici6 una persecucion
tenaz tras los pasos de Regina que comenz6 en Lisboa, continu6 en Madrid, San
Sebastian, Paris, Milan, Londres, Budapest, Montecarlo y llegé hasta la lejana
Odessa. No habia oportunidad en la que Regina Pacini, al término de cada funcién, en
cualquier ciudad del mundo, no se encontrara con cientos de rosas rojas y blancas. La
perseverancia de Alvear al fin dio sus frutos e iniciaron un romance que,
paraddjicamente, no a causa sino a pesar de la fortuna del potentado criollo, habria de
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costar muy caro a la soprano.

Al principio tuvieron un romance discreto que, si bien no se hizo publico, era un
secreto a voces en ciertos ambitos. Consecuente con su dandismo, Alvear era capaz
de viajar a cualquier ciudad del mundo con tal de pasar una noche con su amante.
Solia vérselos sospechosamente juntos en las recepciones que daban las embajadas
argentinas en distintas capitales europeas y en los salones mas granados de la
aristocracia del Viejo Mundo. Sin embargo, ellos no ignoraban que las cosas no
habrian de ser faciles. Si bien ambos compartian circunstancialmente los mismos
ambitos, Marcelo y Regina pertenecian a dos universos diferentes y, en un punto,
irreconciliables. La oligarquia argentina era joven, opulenta y, a diferencia de las
aristocracias europeas, no tenia el rancio adorno de la nobleza. En otras palabras, era
plebeya y tenia todos los gestos aparatosos del nuevo rico. Este complejo de
inferioridad hacia que muchos de sus miembros fuesen mas papistas que el papa. No
estaba bien visto que un aristocrata mantuviese relaciones con una artista que, por
muy reputada que fuese, no era mas que eso: una artista. Y lo que se esperaba de los
artistas era que hicieran su trabajo: divertir a la corte y luego retirarse fuera de
palacio. Esta era la razén por la cual la relacién entre ambos no llegaba a oficializarse
y los encuentros se producian, de manera mas o menos clandestina, fuera de la
Argentina.

En 1901 Regina Pacini regres6 a Buenos Aires para dar una funcion en el Teatro
San Martin. Fue un reencuentro tan apasionado que Alvear, sin pensar en las
consecuencias, le propuso matrimonio. Tal vez en el momento en que Regina le dio el
si ignoraba cual habria de ser el precio de su casamiento: la condicion era que dejara
su arte. Nunca pens6 que iba a tener que enfrentarse a semejante disyuntiva. ¢Por
qué, para casarse con el hombre que amaba, debia renunciar al gran amor de su vida:
el canto? Después de mucho suplicar con lagrimas en los ojos, llegaron a un acuerdo:
él le permitiria cantar s6lo cuatro afios mas.

Cuando la noticia del casamiento se hizo publica, se desat6 un verdadero
escandalo. Que Marcelo T. de Alvear hubiese participado de la Revolucion del
Parque, que hubiera encabezado las milicias que tomaron la estacion de Temperley,
no habia provocado tanto revuelo como el que caus6 el anuncio de su boda. Para
aquella oligarquia, la mejor soprano de su tiempo, la cantante mas prestigiosa del
mundo, no era mas que cualquier corista, una suerte de bataclana con una buena voz.
Aunque parezca salido de una comedia, el dia anterior a la boda Alvear recibié un
telegrama firmado por quinientos indignados personajes que lo instaban a no cometer
«semejante locura». Marfa Unzué, viuda de Angel Alvear, la mujer més rica del pais,
le hizo saber a Marcelo que jamas habria de dirigirle la palabra a la «plebeya
portuguesa». Su primo, Carlos Maria de Alvear, prohibié no sélo cualquier mencién a
Regina, sino, incluso, que el nombre de Marcelo fuese pronunciado en su casa. Por
otra parte, las mujeres de las demas familias patricias recibieron con interesada
indignacion la noticia: de pronto, Regina Pacini habia dejado de ser la gran estrella de
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la Opera para convertirse en esa «portuguesa petisa y fea», a decir de un coro
femenino compuesto por las voces de las Anchorena, las Alzaga, las Peiia, entre otras
tantas candidatas defraudadas.

Pero a la irracional indignacion pronunciada por los paladares negros criollos, se
contrapuso la justa ira de los Pacini. Felicia jamas habria de perdonar a Marcelo T. de
Alvear que hubiese truncado la carrera de su hija en su mejor momento.

Como si todo esto fuese poco, los novios habian decidido casarse en Lisboa,
excluyendo asi de la ceremonia a la alta sociedad portefia. Por otra parte, casarse en
Lisboa era una ofensa para su hermano Carlos, quien hacia poco habia asumido como
intendente de Buenos Aires. Finalmente, Marcelo y Regina se casaron el 24 de abril
de 1907 en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Encarnacion. Para coronar la
humillacién al ilustre apellido de los Alvear, los novios llegaron disfrazados con el
proposito de evitar a la multitud de curiosos: ella llegé a la iglesia vestida de mucama
y él con uniforme de cabo de la policia. Pero lo mas escandaloso era que la gente que
se agolpaba queria ver a «la Pacini». De hecho, los diarios portugueses habian
titulado: «Regina Pacini se casa con un rico sudamericano». Basta imaginarse la cara
descompuesta de los Alvear al comprobar que en Europa los trataban como si fuesen
unos ilustres desconocidos, una familia de nuevos ricos con pretensiones de realeza.
Es decir, no toleraban encontrarse con la verdad.

Lo cierto es que el regalo de bodas que recibi6 «la Pacini» por parte de su marido
era digno de una verdadera reina: un castillo normando en Versalles. Alli, muy cerca
del palacio de Luis catorce, vivié la pareja durante varios afios. Alvear habia
mandado acondicionar uno de los salones como un pequefio teatro. L.a mejor soprano
del mundo cantaba ahora s6lo para su mas fiel admirador: su marido. Asi, los
asombrados campesinos que vivian en las cercanias podian escuchar aquella voz
surgida de las angostas ventanas del castillo gético, gélido y sombrio, y, al final, un
aplauso unico que retumbaba en las paredes de piedra y se perdia en las verdes
praderas de la campifia. Hasta tal punto llego el celo de Alvear para con la voz de su
esposa, que mand6 a comprar todos los discos que quedaban en los depdsitos de la
empresa fonografica y los hizo destruir.

Al cabo de cinco afios de una vida de retiro en el palacio de Versalles, el
matrimonio resolvio regresar a Buenos Aires. Alvear tenia la esperanza de que el
tiempo hubiese apaciguado los rencores y recelos. Sin embargo, el recibimiento no
pudo ser mas gélido: ni parientes ni amigos ni allegados dirigian la palabra a su
esposa. Esta hostilidad se hizo publica en el casamiento de Elvirita de Alvear: las
cronicas de la época consignaron el silencio hiriente que le dedico la aristocracia
criolla a quien habia sido la mas renombrada cantante lirica del mundo.

Pero ésta no fue la tnica injusticia para con Regina Pacini. Muchos recuerdan la
gestion de Alvear pero ignoran el papel destacado que tuvo Regina Pacini en su
carrera publica. Bajo la presidencia de Yrigoyen, Marcelo T. de Alvear fue designado
ministro plenipotenciario en Francia. La mayor parte de los méritos que se le
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reconocen a Alvear en el ejercicio del cargo se los debe, en rigor, a su esposa. Quien
presidia las reuniones mas importantes y exponia las posiciones mas ldacidas era
Regina, tal como en su momento han testimoniado politicos de la talla de Georges
Clemenceau o Raymond Poincaré. Y fue justamente este notable desempefio de
Alvear en Francia lo que impuls6 la decision de Yrigoyen al designarlo como su
sucesor.

Una vez al frente de la presidencia de la Reptiblica, Alvear tuvo la enorme fortuna
de gobernar con viento de popa; la situacion internacional ponia a la Argentina en un
lugar privilegiado. Durante el periodo que abarc6 su gestion, entre 1922 y 1928, el
pais crecio a ritmo sostenido y hubo una estabilidad politica considerable. Sin dudas,
se trat6 de un gobierno conservador que priorizo los intereses de su clase y postergo a
los sectores mas pobres y desprotegidos. La gestién en el campo cultural, aunque
entendiendo la cultura como un privilegio para pocos, fue mucho mejor que las
anteriores y su principal impulsora fue Regina Pacini. Fue la época de esplendor del
Teatro Coldn, del café Tortoni, a cuyo amparo se daban a conocer autores como
Borges y Gonzalez Tufidn; el propio Alvear asistia a las lecturas del Tortoni. El
presidente no le escapaba a la literatura; al contrario, tuvo un apasionado romance
con Victoria Ocampo. La escritora, sin sonrojarse, dijo de Alvear: «Es un ser
inverosimilmente perfecto».

Tal vez Regina no quiso enterarse de las incursiones literarias de su marido. Y si
se enter, eso no fue obstaculo para trabajar por la cultura: fue la impulsora de la hoy
legendaria Casa del Teatro que dio refugio a tantos artistas, haciendo que pasaran sus
ultimos dias en compafiia de sus pares y les devolviera la dignidad que el frivolo
mundo del espectaculo les habia quitado.

Marcelo T. de Alvear y Regina Pacini vivieron juntos durante 35 afios. No
tuvieron descendencia y ella lo acompaiid, de distintas maneras, hasta el dia en que él
murid, paradojas de la vida, mucho mas pobre que varios «plebeyos» sin sangre azul.
La vida dispendiosa primero y los avatares politicos que le valieron carcel y
persecucion después, lo habian dejado sin mas posesion que el sitio donde termin6
sus dias la viuda, lugar que ain hoy lleva su nombre: Villa Regina.
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6.
FEugenio Cambaceres,
el pornografo

Eugenio Cambaceres fue uno de los escritores mas controvertidos de la

literatura argentina y, sin dudas, quien mas polémicas y revuelos provoc6 en su
época. Perteneciente a la rancia aristocracia portefia de fines del siglo diecinueve, fue
un critico despiadado de aquel mundo hecho de opulentas miserias y, sobre todo, de
hipocresia. Repudiado por su propia clase, cuyos miembros lo acusaban de ventilar
los trapos sucios de las familias patricias, menospreciado por la critica y ciertos
circulos académicos que lo tildaban de «nifio bien» disfrazado de oveja negra,
censurado por la prensa a causa de sus escritos escandalosos y pornograficos,
Cambaceres desafié todos los canones de su época y los de su grupo de pertenencia.

Eugenio Cambaceres se recibié de abogado, aunque apenas si llego a ejercer su
profesion; de hecho, en varios de sus escritos abomind de sus colegas sin ahorrar
calificativos. Como para tantos otros aristocratas, Paris era su segundo hogar. Vivia
como un principe en un palacio frente al Parque Lezama y era duefio de enormes
extensiones de campo en la provincia de Buenos Aires. Excéntrico y habilidoso para
que las miradas siempre se dirigieran a €l, solia viajar a Europa acompafiado por una
vaca lechera, simbolo de la abundancia criolla. Sus aventuras con varias mujeres
casadas eran proverbiales y formaban parte del anecdotario de la «sociedad». Solia
usar su exclusivo palco en el teatro Colén como refugio para mantener encendidos
encuentros clandestinos con las respetables sefioras de sus cofrades. Una de estas
aventuras, que el propio Cambaceres narra en Sin rumbo, le vali6 un duelo, nunca
consumado, al que lo retara el marido de la famosa soprano Emma Wisjiak. La
cantante habia sido sorprendida in fraganti por su esposo cuando intentaba
escabullirse del palco del escritor antes de que terminara la funcién.

Tuvo una actuacién tan breve como contundente en la politica nacional: fue
diputado y se destacé en el Congreso como uno de los mas firmes impulsores de la
separacion de la Iglesia y el Estado. Por otra parte, no vacilo en denunciar, enérgica y
valientemente, los escandalosos fraudes electorales de 1874. Su obra, en varios
pasajes, se mezcla con su propia biografia: por momentos se oculta detras de sus
personajes y, por otros, los protagonistas de sus relatos mal pueden disimular el rostro
del autor.

Vale la pena hacer un breve recorrido por la tematica de algunas de sus obras para
comprender mejor la vida de Cambaceres y entender por qué resultaba tan revulsivo
para sus pares. Potpourri, silbidos de un vago, publicada en 1883, es una satira que
narra la historia de un matrimonio cuyos conyuges, tras la apariencia de una familia
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tradicional, mantienen una secreta vida de adulterios. Musica sentimental, escrita en
1884, tiene como protagonistas a un estanciero criollo, una prostituta francesa, una
voluptuosa condesa parisina y su marido engafiado. L.os elementos biograficos en esta
obra resultan transparentes: el héroe es un argentino millonario que, igual que él, sera
retado a duelo por un marido engafiado. Lo mismo que su autor, el protagonista
sobrevivira al duelo, pero habra de sucumbir victima de la sifilis. Cambaceres no
padecia de sifilis, pero si de una tuberculosis pertinaz que acabaria con su vida. Pero
tal vez sea Sin rumbo, publicada en 1885, la obra mas representativa del autor. Su
protagonista, Andrés, es un personaje caustico, un nihilista que denuesta a todas las
instituciones y los canones establecidos. Acaso, el siguiente parrafo sintetice el
espiritu del héroe de la novela:

—Déjense de perder su tiempo en iglesias, y en escuelas; es plata tirada a la calle. Dios no es nadie; la
ciencia, un cancer para el alma. Saber es sufrir; ignorar, comer, dormir y no pensar, la solucién exacta del
problema, la tinica dicha de vivir. En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre, hagan
una bestia... no pueden prestar a la humanidad mayor servicio.

Esta sombria declaracion de principios puesta en boca de su personaje, tal vez
refleje en parte su vision, si no del mundo, al menos si de su mundo y del hastio que
le producian la moral y los dogmas de su propia clase.

Eugenio Cambaceres escribi6 como nadie en su época con una prosa cargada de
erotismo sin rehuir las escenas sexuales, las que aparecen apenas cubiertas por un
delgado velo de eufemismos. En la misma novela el autor describe los apasionados
encuentros entre Andrés y Donata:

A brazo partido la habia agarrado de la cintura. Luego, alzdndola en peso como quien alza una paja, largo a
largo la dejo caer sobre la cama. La tocaba, la apretaba, la estrujaba, le llenaba de besos locos la boca, el
seno, las piernas. Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, acaso obedeciendo a la voz
misteriosa del instinto, subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne, en el contacto de ese
otro cuerpo de hombre, como una masa inerte se entregaba. [...] Andrés continu6 besandola. Le besaba la
cara, las orejas, la nuca, le chupaba los labios con pasion, mientras poco a poco, sobrexcitandose él
también, en el apuro de sus dedos torpes de hombre, groseramente le desprendia el vestido, hacia saltar los
broches rotos del corsé. Ella, caida de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:

—No..., déjeme... mi marido... me hace dafio... jno quiero!... Débilmente entretanto se defendia, con la
voluntad secreta de ceder, oponia apenas una sombra de resistencia. Medio desnuda ya, Andrés la abrazé
del talle y la alz6. Sin violencia la prima donna se dejé arrastrar hasta la alcoba. Los dos rodaron sobre la
cama.

El seguia despojandola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le ayudaba. Enardecida, inflamada, febriciente,
arrojaba lejos al suelo la bata, la pollera, el corsé, se bajaba las enaguas. Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos enredados, afanoso y corto el resuello,
abandonada a las caricias locas de su amante, su boca entreabierta y seca, la comba erizada de su pecho, su
cuerpo todo entero. —Ma4s... —murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las hojas sacudidas por el
viento—, mas... —repetia con voz trémula y ahogada—, te amo, te adoro... mas... —avida, sedienta,
insaciable aun en los espasmos supremos del amor.

Tal vez la obra de Eugenio Cambaceres constituya una de las mas antiguas piezas
de la literatura erética argentina que alcanzaron difusién masiva; en efecto, cada libro
de Cambaceres era esperado con ansiedad por sus lectores y se convertia en un
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rotundo suceso de venta. Y cuanto mas leida era su obra, tanto mas hostil era la
respuesta de la critica. Sin embargo, mas alla de cualquier consideracién moral,
politica o estética, la narrativa de Eugenio Cambaceres fue, en muchos aspectos,
inaugural. Numerosos autores argentinos de todas las épocas tienen una deuda con la
pluma pionera del autor de Sin rumbo.
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7.
De las tablas al barro

Cuénto habia de autobiografico en la obra de Eugenio Cambaceres? Si se

comparan determinados pasajes de la vida del autor con algunas de sus obras, las
coincidencias son notables. De hecho, la existencia del escritor estaba plagada de
ribetes novelescos. El siguiente fragmento de la vida de Cambaceres se inicia, igual
que muchos de sus argumentos, con un viaje a Paris. En una de sus salidas nocturnas
por los cafés de Pigalle el dandy criollo conoci6 a una bailarina, Luisa Bacichi,
integrante de una compafiia de cocottes. En aquella ocasion mantuvo un fugaz aunque
fogoso romance con la bataclana, que también estaba de paso por Paris. Luisa Bacichi
era una rubia despampanante, cuya vida itinerante, signada por los viajes de la troupe,
la mantenia alejada de su Trieste natal. La despedida fue dificil para ambos y
prometieron volver a encontrarse donde y cuando el destino decidiera reunirlos.

El reencuentro, finalmente, se produjo pocos afios después, durante una visita que
la compafiia hiciera a Buenos Aires. Luisa Bacichi habia llegado, ademas, con su
bella hermana menor, Maria, quien recientemente se habia sumado a la troupe.
Eugenio Cambaceres asistio a la cita portefia junto con su amigo y compafiero de
parrandas Federico Alvarez de Toledo. De acuerdo con los rumores de la época, fue
aquél un encuentro que muchos calificaron de orgiastico. Lo cierto es que las salidas
entre los cuatro se hicieron frecuentes, hasta el punto de que la hermana de Luisa y el
amigo de Cambaceres no volvieron a separarse. Tan lejos llegaron las cosas que,
cuando la compafiia se dispuso a seguir viaje, las hermanas Bacichi decidieron
desertar y quedarse en Buenos Aires junto a sus galanes argentinos.

Podra imaginar el lector el escandalo que esta noticia produjo en los circulos
aristocraticos portefios; para la rancia oligarquia criolla resultaba un hecho
imperdonable que uno de sus miembros hiciera publica su relacién con una bataclana,
por muy europea que fuese. Pero para echar mas lefia al fuego inquisidor de la alta
sociedad, Eugenio Cambaceres decidi6 llevar a su palacio de la calle Montes de Oca
a Luisa y vivir con ella en el mas herético de los concubinatos, sin que mediara
casamiento. Como si todo esto fuese poco, los distinguidos habitantes de las
mansiones vecinas un dia descubrieron con espanto que la amancebada del escritor
heresiarca tenia el vientre crecido. Eso era mucho mas de que lo que las familias
«bien» podian tolerar.

Eugenio Cambaceres, pese a todos los comentarios, estaba feliz. Pero la alegria
por el embarazo de Luisa iba a verse empafiada por otro hecho: por esos mismos dias
comenzaron a manifestarse los primeros sintomas de la tuberculosis que afectaria al
escritor. Estos dos hechos precipitaron la decision de la pareja de viajar a Paris: él
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iniciaria un tratamiento para su afeccion pulmonar y alejaria a su mujer de aquel
ambiente hostil y lapidario. Durante la convivencia parisina, Luisa descubrié que
Eugenio Cambaceres padecia otra enfermedad, si no mas grave, al menos mas
molesta que la tuberculosis: al escritor lo acosaba una hipocondria tenaz que, durante
largos periodos, le impedia salir a la calle. En varias cartas Cambaceres hace alusion
a sus padecimientos y al carifio y la paciencia con que su mujer lo cuidaba:

Solo no viajaria ni a garrote, hipocondriaco y apestado. En ella tengo un pafio de lagrimas que empapo a
veces y a veces estrujo como trapo de cocina. Es buena, carifiosa y fiel, hasta lo hondo. Si asi no fuera, no
me aguantaria ni un segundo, y digo esto, porque Ud. sabe que no brillo por la placidez de mi caracter, ni
por mis dotes domésticas. Tanto, que yo mismo no puedo aguantarme a mi mismo, les trois quarts du
temps. Vous voyez d’ici la chose.

El fragmento, correspondiente a una carta que escribiera a su amigo y colega
Miguel Cafié, pone de manifiesto el caracter del autor y su semejanza con varios de
sus personajes.

El 1.° de abril de 1883 Luisa dio a luz una nifia tan rubia como ella. La llamaron
Eugénie y, pese a que los progenitores no estaban casados, fue anotada con el
apellido del padre, segiin consta en los registros franceses. A pesar de la buena vida
que la pareja se daba en Paris, Eugenio extrafiaba su palacete portefio y, sobre todo,
los largos retiros que solia pasar en su estancia. De manera que en 1885 la pareja con
su pequefia hija regres6 a Buenos Aires. La recepcion fue patética: la mayor parte de
sus allegados le habian retirado el saludo y le negaban la palabra; el hecho de que se
hubiese atrevido a vivir en concubinato con una «cabaretera» y tuviera una hija
natural le vali6 poco menos que la expulsion de su pequefio circulo. Era un hecho
sabido que la mayor parte de los hombres de la aristocracia tenian relaciones
frecuentes con bailarinas, coristas y prostitutas; muchos de ellos tenian hijos
«bastardos» a quienes nunca dieron sus ilustres apellidos ni reconocieron como
propios. .o que no se le perdond jamas a Cambaceres no era la vida alocada que
llevaban muchos hombres de «paladar negro», sino que la exhibiera y la defendiera
publicamente.

Sin embargo, a esta repulsa de la aristocracia portefia Cambaceres respondio
doblando la apuesta al publicar Sin rumbo, un libro provocador, pornografico para los
canones de la época, que desnudaba la hipocrita doble moral de la oligarquia, tal
como hemos visto a la luz de algunos pasajes. EI mostraba orgulloso a su mujer y a
su hija; a diferencia de muchos de sus pares, no tenia nada que ocultar y asi se los
recordaba cada vez que iba del brazo con Luisa a las veladas de gala del Colén vy,
desde su palco, miraba a todos desafiante y altivo. Por su parte, cuando la nifia crecio6
decidi6 cambiar su nombre francés, Eugénie, por el mas criollo Rufina. En cuanto a
Luisa, las cosas no habrian de resultarle sencillas; le costaba mucho esfuerzo
acostumbrarse a las largas estadias en los campos de El Quemado, tal el nombre de la
estancia. Afioraba su vida europea, los escenarios, la noche parisina. Con frecuencia
solia exclamar en un melancolico suspiro:
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Quelle difference entre le champ et Paris.

La salud de Eugenio empeoraba rapidamente y los tratamientos contra la
tuberculosis se hacian cada vez menos efectivos. Considerando la posibilidad
concreta de un desenlace fatal no muy lejano, Cambaceres decidi6 casarse con su
concubina para que pudiese heredar; de otro modo ella y su hija quedarian en la
miseria. Con el ultimo aliento se embarcaron rumbo a Paris para celebrar la boda en
la Ciudad Luz, donde se habian conocido.

Eugenio Cambaceres y Luisa Bacichi se casaron el 17 de noviembre de 1887. Fue
una ceremonia sencilla que s6lo cont6 con la presencia de los testigos: su viejo amigo
Federico Alvarez de Toledo y su tio Romualdo Alais. Dos afios més tarde, el 15 de
junio de 1889, después de una prolongada agonia, Eugenio Cambaceres murié en
Buenos Aires a los 46 afos.

Luisa Bacichi habia quedado sola a cargo de su hija. A la tristeza de haber
perdido a su marido, se sumo la desolacion al descubrir que la herencia recibida
consistia en una larga lista de deudas e hipotecas. Muchos de los campos, varias
propiedades y hasta el palacio de la calle Montes de Oca estaban hipotecados. Para
afrontar las deudas y levantar las hipotecas, la viuda resolvié instalarse en EI
Quemado para tener un firme control de la produccion del campo, hasta entonces mal
gestionado por administradores infieles. Luisa pasé del glamour de los escenarios y
los vestidos de seda al barro rural y la ropa de trabajo. Trabajo con dignidad, a pesar
de lo cual nada pudo hacer para evitar que se remataran las propiedades que tenia
frente a Plaza de Mayo, un caseron en la calle Ituzaing6 y hasta el palacete frente al
parque Lezama.

La vida de Luisa Bacichi parecia condenada al esfuerzo estéril. Por otra parte, ya
ni siquiera recordaba lo que eran los placeres voluptuosos de los comienzos de su
relacion con Eugenio. Sin embargo, cuando todo parecia estar mas cerca de un final
que de cualquier comienzo posible, alguien habria de aparecer en su vida. Era un
hombre que venia a alquilarle el campo. No bien lo vio, algo en su interior volvid a
despertar; su piel, ahora curtida por el sol de la Pampa, se erizé como hacia mucho
tiempo no le sucedia. Alto, de ojos encendidos y profundos que parecian capaces de
mirar el alma, el hombre sonri6 con la mitad de la boca y besando la mano crispada
de Luisa, se presento:

—Yrigoyen, Hipolito Yrigoyen; para servirle.

www.lectulandia.com - Pagina 133



8.
Yrigoyen, la leccion
moral y civica

Hipélito Yrigoyen era el exacto opuesto a Eugenio Cambaceres.

Circunspecto, moralista, discreto y austero, parecia adornado con todas las virtudes
que se esperaban de un estadista. Alejado del escandalo, de la prédica nihilista, de la
vida disipada y de los ambientes frivolos, los ambitos de Yrigoyen eran los de la
politica y la docencia. Mientras Cambaceres escribia los pasajes mas irreverentes de
su obra, Hipolito Yrigoyen ocupaba sus dias dando clases de Educacion Civica y
Moral; educacion, civismo y moralidad, tres valores que el autor de Sin Rumbo se
dedicaba a interpelar y poner en duda. Tal vez aquel contraste fue lo que mas sedujo a
Luisa Bacichi, por entonces alejada de las tablas, abocada al trabajo rural y a criar a
su hija. Quiza la viuda crey6 ver en aquel hombre aplomado la proteccion y la
seguridad que su marido nunca le habia dado. Se enamor6 profundamente, hasta el
punto de enceguecerse y no ver qué clase de persona habia detras de aquel aparente
dechado de virtudes. Pero no era la unica: muy poco se conoce del rostro que mejor
supo ocultar Hipolito Yrigoyen. ¢Quién era, en realidad, ese hombre misterioso que
llamé a la puerta de Luisa Bacichi? La primera condicion que puso Yrigoyen a Luisa
fue la discrecion: la relacion entre ambos deberia quedar en el mas absoluto secreto.

Luisa se preguntaba por qué aquel silencio; sin embargo, lo acepto con tal de que
no se alejase.

La viuda ignoraba que el hombre que amaba tenia no una doble vida, sino varias
existencias simultaneas. Su labor como docente era casi una carta de presentacion de
honesta austeridad; sin embargo, menos sabido era que, aprovechando su condicion
de profesor, Yrigoyen mantenia relaciones prohibidas con varias de sus alumnas de la
tradicional Escuela Normal N° 1. Por otra parte, Yrigoyen tenia fama de ser uno de
los solteros mas codiciados de su época. Ahora bien, jera realmente soltero? En los
papeles no existia constancia de matrimonio alguno; sin embargo, en los hechos,
Hipdlito Yrigoyen tenia una familia constituida: uno de los secretos que mejor
guardaba era que tenia una mujer y un hijo.

La mujer se llamaba Dominga Campos y habia quedado embarazada de Hipdlito
cuando tenia apenas quince afios. Cierto es que estaba a punto de casarse; pero no con
Yrigoyen, sino con un rico comerciante de apellido Siri. Como era de esperarse, el
novio engafiado, al descubrir que no era el padre de la criatura, desistié del
matrimonio. La muchacha, repudiada por su padre y expulsada de su casa, fue a
refugiarse en los brazos del responsable de su embarazo. Pero Hipolito se desentendi6
por completo y logré convencer al padre de Dominga, al menos por un tiempo, de
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que la dejara regresar al hogar.

Sucedia, en realidad, que nadie sabia que Yrigoyen ya tenia una mujer, Antonia
Pavon, con quien, a su vez, habia tenido una hija: Helena. La relacion con Antonia
habia permanecido en el mas profundo silencio e Hipolito, tal como lo haria con
Dominga, se negd firmemente a reconocer a la pequefia; jamas considerd darle el
apellido ni, menos atn, el sustento. Antonia ignoraba la existencia de Dominga y
viceversa. Yrigoyen, por su parte, aspiraba a que jamas se conocieran y, en términos
ideales, a que Helena y el nifio que estaba por nacer, jamas supieran que él era su
padre.

Asi las cosas, el 27 de octubre de 1880 naci6 el hijo que esperaba Dominga; se
llam6 Eduardo Abel vy, fiel a sus principios, Yrigoyen ni lo reconocié ni, mucho
menos, le dio el apellido. Sin embargo, si tuvo el decoro de darles un techo: les
alquil6 una casa bien alejada de la suya en la actual esquina de avenida Scalabrini
Ortiz y Santa Fe. Cada tanto los visitaba; por lo general llegaba para la cena. Cuando
el pequenio Eduardo se dormia, solia meterse en la cama con Dominga y, antes de que
despuntara el alba, volvia a su casa. Si, en cambio, la velada no se extendia mas alla
de la medianoche, en lugar de regresar a su hogar podia ir de visita a casa de Antonia.
Nunca dejaba de aprovechar estas citas para llevar un fardo de ropa sucia para que
alguna de sus mujeres, después de satisfacer sus apetitos, los del vientre y los de mas
abajo, le lavaran y le plancharan las camisas y los pantalones.

Y sucedio que, en una de las tantas visitas, Dominga volvio a quedar embarazada;
dio a luz a una hermosa nifia a la que llamaron Sara. Una vez mas y siempre
consecuente con su generosa tradicion, declind cualquier investidura paternal. El
equilibrio con el que hasta entonces habia mantenido su doble vida, sin contar las
aventuras con sus alumnas, de pronto se rompi6 al enterarse Antonia de la existencia
de Dominga y sus hijos. La venganza fue inesperada: una madrugada Yrigoyen
escuchod un agudo llanto proveniente del zaguan de su casa. Cuando fue a ver de qué
se trataba, descubrié que Antonia le habia dejado a la pequefia Helena, de dos afios,
para que se hiciera cargo de ella. Nunca mas supo de la madre de su hija. Sin
embargo, Hipolito, un profesional de la evasion, se las arreglé para despachar a la
pequefia a una tia suya para que la criara.

Pero las visitas a casa de Dominga no sélo no cesaron, sino que se hicieron mas
frecuentes. A consecuencia de estos encuentros, la mujer quedé embarazada tres
veces mas, aunque la desgracia quiso que los nifios murieran a poco de nacer.

Nada de todo esto sabia Luisa Bacichi quien, recluida en El Quemado, apenas si
tenia noticias de lo que sucedia en la ciudad. Lo cierto es que Yrigoyen, desde que
habia conocido a la viuda de Cambaceres, iba al campo con mucha mas frecuencia y
solia quedarse durante largas temporadas. En 1896 Luisa qued6 embarazada, y el 7
de marzo del afio siguiente nacié Luis. Esta vez, Yrigoyen fue increiblemente
generoso: si bien no reconocio ni dio su apellido al pequefio, al menos le dio la H de
Hipolito al ponerle de segundo nombre Hernan.
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Existe una anécdota que ilustra bien la doble moral de Hipolito Yrigoyen, de la
que tan poco se ha dicho. Segun consta en el programa de Instruccion Moral y Civica
establecido por el propio Yrigoyen, habia decidido agregar dos items: «El
matrimonio ante la moral» y «La familia como base de la sociedad». El solo
enunciado de ambos titulos moveria a risa a la luz de la concupiscente existencia del
docente, de no mediar un hecho que muestra el grado de hipocresia, tan propio de la
historia de nuestro pais. Durante una de las clases en el Normal N° 1, Yrigoyen
escuchaba atentamente a una alumna que daba leccion sobre familia y sociedad. El
profesor asentia en silencio, mientras la aplicada muchacha establecia una interesante
analogia entre la sociedad humana y las de algunas especies animales. L.a ponencia se
encaminaba sin escollos hacia la aprobacién, hasta que la alumna menciono6 la
palabra «poligamia». En ese momento, Yrigoyen se incorporé de un salto y, hecho
una furia, la interrumpio.

—iSilencio, sefiorita. No voy a tolerar una palabra mas, lo que esta diciendo es
una inmoralidad! —Ila interpel6 el profesor agitando el indice en el aire.

En ese momento, otra alumna que permanecia en su pupitre, irrumpio en un llanto
ahogado, se puso de pie y sali6 corriendo del aula para no regresar nunca mas.
Yrigoyen presencié la escena petrificado por la sorpresa y la incomodidad. ¢Qué
habia pasado? Fue un misterio que permanecié en el tiempo. Sin embargo, otra
alumna habria de echar luz sobre este episodio al revelar que la muchacha que escapo
del colegio en ese mismo momento estaba embarazada... del profesor. La versiéon
corresponde a una de las mujeres mas célebres, valiosas y honestas que dio este pais:
Alicia Moreau, por entonces alumna de Hipolito Yrigoyen y testigo directa de este
incidente.
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9.
Lola Mora,
roca y cincel

Lola Mora acaso sea la artista plastica mas notable que haya dado este pais.

Las polémicas y escandalos alrededor de su vida y su obra son ciertamente
numerosos; atacada desde multiples sectores, en algunos casos opuestos entre si, fue
objeto de reproches por sus esculturas cargadas de una sensualidad pagana, contraria
a la iconografia promovida por la Iglesia. Lola Mora también fue acusada por los
presuntos «excesos» de su vida privada de la que, en rigor, bastante poco se sabia. Sin
embargo, la excepcional artista no obtuvo, tampoco, el favor ni el afecto de los
sectores progresistas, a causa de su calida relacion con el general Julio Argentino
Roca. Lola Mora padecio lo mismo que muchos otros artistas argentinos: su obra
sufrié el castigo por los supuestos «pecados» del autor y, a la inversa, su nombre fue
vilipendiado por el caracter provocativo de su obra. Una costumbre argentina, por
cierto, muy extendida.

La vida de Lola Mora, desde su inicio, estuvo signada por un velo de misterio. De
hecho, la crénica oficial sefiala que Dolores Mora de la Vega nacié en Tucuman el 17
de noviembre de 1866; sin embargo, otras fuentes indican que habria nacido el 22 de
abril de 1867 en Salta. De acuerdo con nuestra investigacion y segun los registros
consultados, hemos podido establecer que, en algun momento, los datos se
mezclaron, dando lugar a diversas confusiones. En realidad, Lola Mora vino al
mundo el 17 de noviembre de 1866 en la finca EI Ddtil, departamento de La
Candelaria, préximo a El Tala, en la provincia de Salta, pero fue inscripta y bautizada
en la iglesia de San Joaquin, en la localidad de Trancas, provincia de Tucuman. Mas
alla de cualquier especulacion administrativa, lo cierto es que ella siempre se
consider6 tucumana, lo cual viene a zanjar toda discusion.

El escandalo acompafio a Lola Mora desde su mas tierna infancia, cuando, al
morir su madre, Regina Vega, se hizo publico el hecho de que ademas de los cinco
hijos que tuvo con su marido Romualdo Mora, tenia un hijo natural con otro hombre.
Basta imaginarse lo que significaba semejante cosa en aquella época y en un pueblo
chico del interior, severamente vigilado por la implacable mirada de la Iglesia. Al
dolor de la muerte temprana de su madre y, al poco tiempo, de su padre, se sumo la
condena publica de la sociedad que, por lo bajo, llamaba a los huérfanos «hijos de
mala madre». Este estigma determind su caracter rebelde y, sin dudas, permanecio
indeleble en el espiritu de Lola hasta el ultimo de sus dias.

Desde muy pequefia, Lola Mora encontraba un particular consuelo en las iglesias
y catedrales del noroeste; no tanto en las misas, el culto y las ceremonias como en las
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tallas coloniales, las esculturas, las imagenes, los bajorrelieves y, en fin, la rica
iconografia que adornaba los templos. Por otra parte, mostraba una temprana
fascinacién por las formas arquitectonicas y el trazado de las ciudades. Hubo un
hecho en la vida de Lola que determiné su vocacion: cuando ella tenia veinte afios
lleg6 a Tucuman un prestigioso maestro italiano de pintura: Santiago Falcucci. Con
una timidez rayana en el panico, Lola se acercé al visitante para mostrarle sus
dibujos. Esperaba la opinion del maestro como si se tratara de una sentencia de vida o
muerte. La respuesta llegd de inmediato: no solamente le dijo que tenia un gran
potencial, sino que la admitié como discipula. En poco tiempo, Lola se convirtié en
su mejor alumna. Sin embargo, un hecho lamentable habria de empafiar el entusiasmo
de la artista en ciernes: Lola Mora presenté sus primeras obras en una exposicion
organizada por la Sociedad de Beneficencia de Tucuman, pero, habida cuenta de su
pasado familiar marcado por la «indecencia» de su madre, la fundacion decidié
rechazar sus cuadros con un argumento humillante:

La Srta. Mora no armoniza con el apellido de las demés expositoras.

Lola Mora estaba indignada. Sin embargo, el maestro Falcucci, en un gesto
valiente y desafiando a la poderosa fundacion y todo lo que ella representaba, sali6 en
defensa de su discipula: si no aceptaban la obra de Lola, retiraria la de todos sus
alumnos. También sus comparfieros mostraron una conducta ejemplar al solidarizarse
con su agraviada condiscipula. Fue aquélla la primera y decisiva gran victoria de Lola
Mora contra la prepotencia del poder expresado, en este caso, por un apéndice de la
Iglesia, ya que al fin, aunque a regafiadientes, le permitieron exponer sus cuadros. Sin
embargo, mas temprano que tarde le harian pagar caro su osadia. Todavia no habia
concluido la muestra, cuando empez06 a circular el rumor de que la encendida defensa
de Falcucci hacia Lola tenia un fundamento dudoso: tal vez, decian, la relacion que
los unia no fuese solo la de un maestro con su alumna. Asi, a medida que se
extendian las habladurias, la obra de Lola era juzgada ya no con la vara de la estética,
sino con la balanza adulterada de la moral.

Dos afios mas tarde Lola Mora decidi6 redoblar la apuesta contestando a los
rumores sobre su vida privada con una nueva y elocuente produccion artistica; las
puritanas sefioras que presidian la Sociedad de Beneficencia no cupieron en su
asombro cuando vieron las pinturas que la joven artista presento a la exposicion: eran
los retratos de los sucesivos gobernadores de Tucuman. La obra, desde el punto de
vista estético, era sencillamente deslumbrante; y aunque alguien se hubiese atrevido a
poner en duda aquel pincel magistral, nadie se habria animado a rechazar de la
muestra a tan insignes retratados. ;Qué iban a decir ahora las damas de la sociedad,
que la pintora se habia acostado con todos los mandatarios de la provincia? Lola
Mora descubrié que para poder abrirse camino en el tortuoso mundo del arte habia
que moverse con inteligencia. Fue aquélla una jugada maestra: no sélo consiguio
exponer nuevamente en el salén de la Sociedad, sino que el gobierno provincial
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compro la coleccién completa, pagando a la autora una suma formidable para la
época: cinco mil pesos.

Aquella venta le permitio a Lola Mora dar el primer gran salto de su carrera. Ella
sabia que para poder avanzar debia seguir estudiando, perfeccionado sus técnicas y
abrirse a otras disciplinas. Dolores Mora de la Vega resolvié entonces viajar a la meca
del arte: Italia. Resuelta y audaz como era, L.ola no dudé en estudiar con el mejor de
todos los maestros de la peninsula: Paolo Michetti. Claro que no era ésta una tarea
sencilla: no existia artista que no quisiera ser discipulo del gran Michetti; una cosa
era que la admitiera su primer maestro de pintura en su pequefia ciudad de Tucuman
y muy otra que estuviese dispuesto a hacerlo el mas grande y, por cierto, el mas
solicitado de Italia, cuna de los mejores pintores. Pero no iba a resignarse sin
intentarlo. El protocolo y el sentido comtn indicaban que lo primero que debia hacer
era obtener una carta de recomendacion de algtiin colega o una nota del embajador
argentino, con quien Lola tenia buenas relaciones. Sin embargo, la joven y resuelta
tucumana, fiel a su intuicion y a su particular sentido de la diplomacia, decidi6 llegar
al taller de Paolo Michetti como lo que era: una mujer sencilla llegada de los confines
del mundo sin otros titulos que su pasion y su talento. Cuando estuvieron frente a
frente, Lola inici6 un largo monologo que fue interrumpido por un lacénico «no» del
maestro. En pocas palabras le dijo que hacia mucho tiempo que no tomaba nuevos
discipulos. En el momento en que el pintor se daba media vuelta para seguir con lo
suyo, pudo escuchar la insolente respuesta de la argentina quien, llena de indignacion
le dijo:

Voy a estudiar con usted. Si usted no me aceptara el mundo se perderia una gran
artista. Volveré mafiana con la ropa adecuada para que vea como pinto.

Y asi lo hizo. Michetti qued6 fascinado. En pocos meses se convirtio en la
discipula preferida del gran maestro.

Durante su estancia en Roma compartio interminables charlas con Giuseppe
Marconi, quien intentaba convencerla vanamente de que en algunos afios seria
posible que, desde Italia, hablara con sus parientes en Tucuman. En las mesas del
Café del Grecco, en la Via Condotti, conversaba con la actriz Eleonora Duse, una de
las mas célebres «Julietas» de las miles que interpretaron la obra de Shakespeare.
Seria durante esta bohemia romana cuando Lola Mora viviria uno de sus romances
mas atormentados. En el taller de su maestro conocié a Gabrielle D’ Annunzio, el
mayor poeta italiano de la época, un verdadero mito viviente. De acuerdo con algunas
crénicas, cuando Lola Mora y D’ Annunzio fueron presentados, al enterarse el escritor
de que ella era argentina, le suplicé que fuese a su casa para ensefiarle a bailar el
tango. Muchos han puesto en duda la veracidad de esta relacion; sin embargo, en el
diario La tribuna aparecié una caricatura de ambos fundiéndose en un abrazo
apasionado. Este romance debid ser tan breve como sufriente, ya que por entonces el
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poeta repartia su existencia con otras cuatro mujeres: la bailarina rusa Ida Rubinstein,
Luisa Beccara, Gisella Zucconi y la propia Eleonora Duse. No debi6 resultar nada
facil ser la quinta. Sin embargo, otro hombre habria de resultar decisivo en la vida de
Lola: no solamente la haria olvidar a D’ Annunzio, sino que abriria las puertas de su
verdadera pasion.

El pasaje de la pintura a la escultura se produjo en Roma y no fue s6lo a causa del
deslumbramiento ante las mejores piezas escultoricas que se hayan tallado, tal como
refiere la cronica oficial. En realidad, el primer contacto de Lola Mora con la
escultura tuvo origen en un encuentro carnal, por asi decirlo. En 1897 la artista
tucumana conocié al escultor cubano Juan Cepeda quien, a la sazon, también estaba
viviendo en Roma. Tuvieron un romance apasionado; los furtivos encuentros en el
atelier repleto de marmoreos cuerpos desnudos, las poderosas manos del escultor que
tallaban formas voluptuosas y abarcaban la estrecha cintura de Lola como si fuese
arcilla, le hicieron comprender la sensual belleza de la escultura. No nos consta que
Lola Mora se hubiera enamorado de Juan Cepeda; sabemos, en cambio, que se
enamor0 perdidamente de la escultura y que jamas, a partir de entonces, habria de
abandonarla.

Si los amores de Lola eran pasajeros, a veces por voluntad propia, otras a su
pesar, su pasion por el arte, en cambio, era de una entrega incondicional y de un amor
sin limites. Era una artista de principios dispuesta a llevar las fronteras de la técnica
hasta las ultimas consecuencias. El dia que supo que su destino era la escultura
decidio, tal como lo habia hecho con la pintura, tomar clases con los maximos
maestros; con Constantino Barbella aprendio las sutilisimas técnicas de la miniatura,
pero también la dura faena del volcado del bronce fundido, tarea que muchos
hombres imaginaban imposibles para una mujer. Con Giulio Monteverde, el mejor
escultor de su época, aprendio a cincelar el marmol y a trabajar en escalas
monumentales. Lola tenia dos grandes virtudes: al talento natural para la plastica se
sumaba la inteligencia para abrirse camino, generando situaciones que trascendian al
hecho artistico. E1 maestro Monteverde supo darle cauce a estas dos habilidades: no
solo le ensefiaba a cincelar la roca, sino también a esculpir su propia imagen publica.
A su taller habia llegado una sencilla muchacha de pueblo y ahora todos veian salir a
una mujer exotica, audaz y de una elegante extravagancia que obligaba a todos a girar
la cabeza a su paso. De hecho, su atuendo se convirtié en una marca personal que fue
motivo de los comentarios mas variados por parte de la prensa. Lola Mora sabia
mezclar con delicado equilibrio los dictados de la moda europea con pinceladas de la
vestimenta criolla: bombachas gauchas combinadas con toreras espafiolas muy
cefiidas a la cintura y una boina de campo a guisa de gorro de pintor. La prensa
argentina, que hasta entonces la habia tratado con indiferencia cuando no con desdén,
ahora se hacia eco de las cronicas italianas celebrando la consagraciéon de «nuestra
notable artista».

Sin embargo, hacia mucho tiempo que Lola se habia gastado el dinero de la venta
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de sus cuadros al Estado tucumano y empezaba a terminarse, también, una beca que
le habia otorgado su provincia. Pudo vender algunas de las obras de su produccion
italiana, pero esto no alcanzaba para cubrir los enormes gastos de la gran vida romana
que se daba Lola Mora. Asi, viendo que su viaje de iniciacion y aprendizaje estaba
llegando a su fin, la escultora decidi6 recurrir al auxilio de su amigo el embajador
argentino, Enrique Moreno, quien habria de interceder ante la instancia mas alta para
que se le extendiera la beca: el Presidente de la Republica, Julio Argentino Roca. Este
contacto, aun indirecto, seria el comienzo de una larga y calurosa relacion.

Bajo el lejano mecenazgo de Roca, quien decidi6 personalmente extender la
subvencion, Lola Mora le dio a su carrera un impulso meteorico. Los éxitos se
sucedian, la prensa italiana se rendia a sus pies y distintos personajes europeos se
disputaban los favores de su cincel, encargandole obras y mas obras. Fue en aquella
etapa, en un rapto de inspiracion, cuando hizo una de sus esculturas consagratorias,
una obra sencilla en su concepcion pero que revela la esencia mas profunda de la
artista: un autorretrato en el que se ve su rostro emergiendo de la roca viva, del
marmol en bruto. Asi, naciendo de la piedra, se convirtié no ya en la madre de si
misma, sino en la hija de la propia escultura. Luego de esta experiencia autocreadora,
Lola Mora decidié que su formacion habia concluido: era tiempo de volver a su
tierra. Fue recibida en la Argentina con los maximos honores por su protector, el
presidente Roca.

La relacion de Lola Mora con Roca fue misteriosa, apasionada y contradictoria.
Uno de los pseudonimos que la artista solia usar para presentarse a los concursos
organizados por otros paises era Tupac Amaru, nombre que simbolizaba la resistencia
y el orgullo de los pueblos originarios de América; era éste un elocuente homenaje a
los hombres y las mujeres que fueron asesinados por las huestes de la «civilizacién».
Julio Argentino Roca, por su parte, habia alcanzado la celebridad por encabezar una
de las masacres mas atroces cometidas en este suelo: la sanguinaria campafa del
desierto, que despojo de sus tierras y exterminO pueblos originarios integros. ¢Qué
fue lo que uni6 a esta mujer, que se hacia llamar Ttipac Amaru, con el hombre que se
convirtio en el simbolo del avasallamiento del indio?

Asi como Roca habia sido el invisible y lejano mecenas de Lola Mora para que la
tucumana pudiese completar su formacion en Italia, en la Argentina el presidente de
la Republica se convirtié en su mas ferviente admirador y el principal impulsor de su
obra. A todo le decia que si; nada era imposible. Sin importar cuan costosos,
extravagantes o escandalosos podian ser los proyectos que Lola Mora le presentaba,
el general Roca, mirandola tiernamente a los ojos, le daba a la escultora la respuesta
que ella queria escuchar. Y asi, un dia Lola desplegé frente a los ojos del presidente el
boceto de su proyecto mas ambicioso: una fuente monumental cuyas figuras relataran
fragmentos de la historia de la patria, inspirada en una estética que mezclara motivos
autoctonos y europeos, para ser emplazada en Plaza de Mayo. Fue la primera vez que
Roca puso un pero: tal vez los motivos teltricos no fueran una buena idea, ya que el
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presidente habia dedicado la mayor parte de su vida a combatir a estos «elementos
autoctonos» que la artista pretendia plasmar. Entonces, Lola Mora present6 un
segundo proyecto en el que reemplazaba el repertorio mitoldgico americano por la
tradicion griega: en lugar de las deidades nativas ahora aparecia Venus, la Diosa del
Amor, asistida en su nacimiento por dos nereidas rodeadas de tritones. Al pie del
bosquejo podia leerse el titulo del grupo escultérico: Fuente de las Nereidas. Roca,
fascinado, con una sonrisa emocionada, volvié a pronunciar la palabra postergada:
((Si».

Mientras trabajaba en la fuente que seria puesta en el lugar de la piramide de
Mayo, frente a la Casa de Gobierno, Lola Mora presenté un proyecto para la historica
Casa de Tucuman. Se trataba de un bajorrelieve de chapas de bronce ensambladas
que representarian la formacién del primer gobierno patrio y la declaracién de la
Independencia. El gobierno de su provincia aprobé el proyecto con entusiasmo. Pero
cuando se inauguro, todos los presentes descubrieron con asombro que, entre los
personajes del congreso de Tucuman plasmados en el bronce, habia uno, ocupando el
lugar protagonico, que se habia colado del presente hacia aquel pasado épico: sin que
hubiese justificacion histérica, 16gica y, menos atin, cronol6gica, entre los proceres de
1816 aparecia Julio Argentino Roca. Una declaracion de amor innecesariamente
publica y, por cierto, desproporcionada.

En 1903 Lola Mora concluy6 la Fuente de las Nereidas, una obra monumental de
una belleza inédita en la escultura argentina, mas aun si se tiene en cuenta que la
mayor parte de las esculturas de Buenos Aires estaban hechas por artistas europeos.
La fuente resulté un impacto para todo el mundo; pero, inesperadamente, habria de
significar uno de los golpes mas duros para su autora: la Iglesia, escandalizada ante la
voluptuosa sensualidad de los cuerpos desnudos y de la iconografia politeista, se
opuso terminantemente a que emplazaran una Venus desnuda frente a la mismisima
Catedral de Buenos Aires. Lola Mora recibi6é con tristeza la noticia de que su fuente
seria ubicada en un lugar menos transitado; el primer destino de Las Nereidas fue el
Paseo de Julio. Pero la escultora recibio otra decepcion: el dia de la inauguracion no
se hizo presente Roca. La ausencia del general, que tenia el propoésito de disipar los
rumores sobre la relacion que los unia, tuvo el efecto opuesto. ;Qué otra razén mas
que aquella que se pretendia silenciar podia tener ese distanciamiento publico? A
partir de ese momento las idas y vueltas entre Lola Mora y Roca fueron muchas y
muy comentadas.

Pero al margen de los vaivenes sentimentales, la obra de la artista tucumana
seguia abriéndose paso en el mundo: gano el concurso para esculpir el monumento a
la Reina Victoria en Melbourne; sin embargo, al enterarse de que debia renunciar a la
ciudadania argentina y convertirse en subdita de la Corona britanica, desistio de
semejante reconocimiento. En 1905, bajo su pseudonimo Tupac Amaru, gand otro
concurso, esta vez para llevar a cabo el monumento al Zar Alejandro I en San
Petersburgo. Por otra parte, le habian encargado la estatua de Aristobulo del Valle, la
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de Alberdi en Tucuman, el busto de Luis Saenz Pefia para la Galeria de Presidentes
Argentinos en la Casa de Gobierno, entre muchos otros.

Poco se sabia sobre los altibajos del romance entre Lola Mora y Julio Argentino
Roca. El cerrado silencio que guardaban ambos no hacia mas que encender la
imaginacion de la prensa. Asi como la escultora sabia ganarse la simpatia y el favor
de los hombres, la mayoria de las mujeres la odiaba. Muchas de sus congéneres no
toleraban que Lola tratara a los hombres de igual a igual, que tuviera un oficio propio
de los varones, que participara de las tertulias de artistas en los cafés portefios e
italianos y veian con indignacion que fuera invitada a las cenas del Club del Progreso,
lugar tradicionalmente reservado a los hombres. Existen numerosos articulos en
diversos diarios portefios que reflejan con asombrada prosa la vida de Lola Mora en
un mundo de hombres. Caras y Caretas le dedicé algunas caricaturas, La Nacion
comentaba con asiduidad la extravagante vida de Lola en la seccién Sociales y La
Prensa le consagraba columnas enteras. Como tantos artistas argentinos, recibio las
mas despiadadas criticas en su propio pais, mientras que los elogios llegaban desde
Europa. Pero el escandalo mas ruidoso habria de producirse a comienzos de 1906.

Mientras trabajaba en algunas obras ornamentales en las escalinatas del flamante
Congreso Nacional, no podia evitar detener sus labores cada vez que subia o bajaba
un joven empleado del Parlamento. Encandilada por la estampa juvenil del
muchacho, a veces a su pesar, otras deliberadamente, le dedicaba unas miradas
ciertamente sugestivas. De hecho, un dia, al pasar el joven frente a ella, Lola Mora se
distrajo de tal manera que, accidentalmente, se martillo un dedo con la maza. Aquel
nimio suceso fue el que provocé el primer didlogo, cuando el muchacho la tomo de la
mano para ver si se habia lastimado. Pocos dias después, el empleado, veinte afios
menor que ella, se habia convertido en su discipulo. Ciertamente, este hecho causé un
mar de habladurias, ya que nadie ignoraba que a Luis Hernandez, tal el nombre del
galan, jamas le habia interesado el estudio de las formas, a menos que se tratara de la
anatomia femenina. Disciplina en la que, por cierto, era sumamente instruido. Ella era
una artista consagrada, una mujer famosa y polémica que estaba en boca de todos. El,
en cambio, era un oscuro escribiente sin mas talentos que la seduccion. Sin embargo,
Lola se enamoro perdidamente de Luis Hernandez. Vivieron una encendida relacion
mas o menos clandestina, hasta que, dos afios mas tarde, L.ola sorprendi6 otra vez a la
prensa con una primicia escandalosa: ella, a sus cuarenta y dos afios, iba casarse con
un alumno de veintiuno. Corrieron rios de tinta y se alzaron voces indignadas, pese a
lo cual los novios se casaron el 22 de junio de 1909 y, al dia siguiente de la boda, se
embarcaron hacia Genova, donde pasarian su luna de miel. Abrazados en la cubierta
del lujoso vapor Principessa Mafalda, Lola ignoraba que aquél iba a ser el comienzo
de un verdadero infierno.

Los recién casados se paseaban por Italia con aquella mezcla de alegria y
encandilamiento mutuo propia de los primeros tiempos. Recorrieron Capri, Venecia y
Florencia y, finalmente, el matrimonio se instal6 en la casa del Trastevere, en la Via
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Dogali, donde ella habia vivido en sus afios de formacion. Terminada la luna de miel,
Lola retomo su trabajo. La produccion de aquella época ilustra con claridad cuales
eran sus deseos mas profundos: se dedicaba obsesivamente a esculpir nifios. Hasta tal
punto queda de manifiesto el caracter compulsivo de estas imagenes, que muchas
veces sus contratistas tuvieron que reclamarle la entrega de los trabajos encargados
que, una y otra vez, quedaban postergados a expensas de estas esculturas surgidas de
sus anhelos.

Por su parte, Luis no encontraba en Roma ninguno de los atractivos artisticos que
ataban a su esposa a la capital italiana; aburrido de la ciudad y muy pronto de la vida
conyugal, mientras Lola se dedicaba a trabajar, él retorno a su antigua aficion: las
mujeres. Se diria que él mismo se convenci6 del personaje que habia inventado para
que la prensa no lo presentara como un mantenido de su mujer. Todas las noches salia
a la conquista de una nueva amante, exhibiendo una tarjeta que rezaba:

Luis Hernandez
Doctor en Leyes. Diplomatico. Escultor. Escritor

No vacilaba, por otra parte, en hacerse pasar por sobrino del célebre autor del
Martin Fierro, José Hernandez.

Entre las amantes de Luis Hernandez estaba Maruska Oppenhaimer, una bellisima
aristocrata hungara cuyo marido, no conforme con rendirle culto a su anatomia
privilegiada, habia contratado a L.ola Mora para que la inmortalizara en el marmol.
Un dia, la escultora descubrio a su esposo y a la ilustre clienta en su propio taller. La
excusa de que ella se habia quitado la ropa para modelar hubiese sonado verosimil de
no haber sido por el inexplicable hecho de que Luis también estaba completamente
desnudo. Fue aquél el principio del fin del matrimonio. Si bien Lola Mora habia
perdonado a su esposo, a partir de aquel doloroso episodio nunca mas volvié a
confiar en él. De hecho, durante los nueve afios que estuvieron juntos, ella vivio
envuelta en una pesadilla hecha de celos a veces justificados, otras antojadizos vy,
hacia el final de matrimonio, lisa y llanamente patologicos. La vida de ambos se
habia convertido en un martirio hasta que decidieron separarse.

Sin embargo, todo aquello que parecia tolerable para una mujer joven, bella y con
buenos lazos con el poder, ya no lo era cuando se encontraba entrada en afios y con su
mecenas muerto. La antigua osadia juvenil se habia vuelto en su contra, como si de
pronto tuviese que pagar las deudas del pasado. La estrella de Lola Mora se apagaba
poco a poco. Las esculturas que habia hecho para el Congreso fueron removidas de
sus pedestales, a la vez que las tachaban de «esperpentos y mamarrachos». Por otra
parte, muy lejos habian quedado los tiempos en que no daba abasto para cumplir con
los numerosos pedidos: ahora nadie parecia recordar su existencia. Como si todo esto
fuera poco, su gran obra, la Fuente de la Nereidas, que jamas habia sido puesta en su
lugar original, la Plaza de Mayo, sino en el mas retirado Paseo de Julio, ahora sufriria
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un nuevo destierro: la remota Costanera Sur, en los confines de Buenos Aires. Como
en la dolorosa escena biblica de la Pasion, la propia Lola Mora tuvo que cargar con su
cruz dirigiendo personalmente el traslado. Como si se hubiera dictado una silenciosa
sentencia, la mayor parte de sus obras fueron a parar a los galpones oscuros de la
Municipalidad. Retirada de la escultura y, gradualmente, de la realidad, en una
extrafia excursion a Salta dilapidé su exiguo capital y su escasa salud buscando
minerales. Fue encontrada al pie de una montafia doblegada por el frio, el hambre y el
delirio. De regreso en Buenos Aires, victima de un derrame cerebral, quedo al
cuidado de unas sobrinas. El 7 de junio de 1936, cuando los médicos la declararon
desahuciada, Lola suplicé para que llamaran a su esposo. Luis Hernandez, todavia
joven, después de tantos afios se reencontré6 con una mujer irreconocible quien,
extendiéndole la mano, en un hilo de voz, le hizo saber que no queria abandonar este
mundo sin antes perdonarlo. Sélo entonces dio el dltimo suspiro.

Pocos saben, sin embargo, que algunos dias antes de su muerte Lola habia
desaparecido de manera inexplicable de la cama en la que agonizaba. Llevada por la
intuicion, una de sus sobrinas corrié hacia la Costanera Sur; alli, en el monumento
junto al rio, en aquel paseo recéndito, pudo ver la figura de una mujer sentada en el
borde de la fuente, abrazada a una de las figuras. Cuando su sobrina, todavia
desesperada, le reproch¢ la escapada, L.ola Mora, con la mirada extraviada, le dijo

—Estoy cuidando a mis hijas.
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10.
La cautiva de Roca

J ulio Argentino Roca lleg6 al mundo a pesar de que todo parecia conspirar

contra su nacimiento. De hecho, su padre, José Segundo Roca, estuvo a punto de ser
fusilado sin dejar descendencia. Fue salvado del paredéon por una mujer, Agustina
Paz, quien, momentos antes de que se constituyera el peloton de fusilamiento, se
ofreci6 para casarse con el reo. Estos pedidos de clemencia no estaban contemplados
en ninguna normativa; sin embargo, era una suerte de ley tacita otorgar el perdén del
condenado si era requerido para el casamiento. Se deduce de esta curiosa costumbre
que el matrimonio, a la sazén, no era tenido en muy alta estima: estaba un peldafio
por debajo de la muerte y, segin dicen, no falté algin reo que, habiendo sido
requerido para casarse en el ultimo momento, después de considerarlo unos segundos,
opt6 por la pena capital. No fue éste el caso de José Segundo Roca, quien no sélo
acepto la peticion, sino que le dio a su salvadora ocho saludables retofios, a uno de
los cuales llamo Julio Argentino.

A la muerte de Agustina Paz, los hijos, nacidos todos en Tucuman, fueron
repartidos: los mas chicos entre distintas mujeres de la familia y los mayores en
colegios pupilos. Era aquélla una usanza propia de la época, ya que los hombres,
sobre todo aquellos consagrados a la guerra, no se dedicaban a criar hijos. Julio
Argentino Roca tenia quince afios cuando lo enviaron al colegio Nacional de
Concepcion del Uruguay. Regres6 a Tucuman diez afios mas tarde convertido en un
soldado barbado, cuyo bautismo de fuego tuvo lugar en la batalla de Cepeda. En la de
Pavon se curtio como artillero y se consagré en la guerra del Paraguay. A los
veintiséis afios Roca fue reconocido por el propio Presidente Domingo Faustino
Sarmiento al nombrarlo Comandante del Sexto Regimiento de Tucuman. En esta
época se produjo un acontecimiento tan peculiar como poco comentado por los
biografos del general. Uno de los argumentos mas invocados para llevar a cabo la
masacre que significé la Campafia del Desierto, era el declarado propésito de salvar a
las mujeres que habian sido tomadas cautivas por los indios. Pero, en realidad, con el
pretexto de ir a rescatar mujeres, volvian con las cabezas de los jefes tribales y
repartian las tierras apropiadas entre sus amigos. Es decir, iban a buscar cautivas y
regresaban con hectareas de campos fértiles. Esto es historia conocida. Lo que muy
pocos saben es que el mismisimo Julio Argentino Roca, el héroe de las mujeres
secuestradas, tuvo su propia cautiva. Resulta interesante recordar este pasaje tan poco
mencionado que protagonizara Roca mucho antes de alcanzar la presidencia de la
Nacion.

En 1869 Julio Argentino Roca conocio a Ignacia Robles, una jovencita de quince
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afios cuya belleza encendia las pasiones menos confesables del futuro presidente.
Varias veces se habian cruzado en las mas distinguidas tertulias de Tucuman. Cada
vez que Roca la veia aparecer en los salones, sus ojos se extraviaban en la abundancia
de su escote y en las voluptuosas curvas acentuadas por un ajustado corsé. Al
principio, el militar, intentando guardar las formas, galantemente inventaba alguna
excusa para abandonar el grupo de interlocutores circunstanciales y entablar un
dialogo con la joven Ignacia. En el momento en que la charla trascendia las fronteras
de la formalidad y se dirigia a los asuntos mas intimos, en el instante preciso en que
el tono de sus voces se hacia mas bajo y sus rostros se acercaban, en ese exacto
momento, la madre de la muchacha tomaba a su hija de un brazo y daba por
finalizada la conversacion, dejando a Roca con el santo en la boca y los animos
encendidos.

Pese a que el teniente coronel parecia el candidato ideal, la madre de Ignacia se
oponia terminantemente a los galanteos que le dedicaba a su hija. Era un hecho
conocido que Roca mantenia romances simultaneos con varias tucumanas, algunas
casaderas, otras viudas e incluso alguna mujer casada. En su paso por Buenos Aires,
Mendoza, San Juan, La Rioja y Salta habia dejado, también, unas cuantas promesas
eternamente postergadas. L.a madre de Ignacia Robles, mas interesada en la felicidad
de su hija que en los titulos del teniente coronel, se mostraba intransigente ante cada
avance del militar. Sin embargo, habiendo salido victorioso en tantas batallas, Roca
no iba a rendirse sin luchar; de manera que inicio una paciente estrategia consistente
en seducir, primero, a la madre. A pesar de la manifiesta antipatia de los Robles, Julio
Argentino Roca se tomo la tarea sistematica de llegarse todas las tardes a la casa de
su pretendida con dos enormes ramos de flores, uno para Ignacia, otro para su madre
y una botella de vino o un cigarro para el padre. Y todas las tardes, invariablemente,
Roca podia ver entre el resquicio de la puerta, que jamas le era abierta, como los
esmerados obsequios, con envoltorio y todo, terminaban en la basura. Hasta que un
dia, ante los ojos azorados de todos los concurrentes a una de las tertulias, el coronel
Roca, al ver entrar a su pretendida junto con sus padres, literalmente arrebat6 a la
muchacha del brazo de la madre y, entre amenazas a quienes intentaron interceder, la
secuestrd. Sus padres, desesperados, corrieron hasta la calle y pudieron ver como
Roca, a todo galope, se perdia con su cautiva en la oscuridad de la noche.

Roca, uno de los hombres mas poderosos de Tucuman, gozaba de la mayor
impunidad y, pese a la gravedad del caso y a la cantidad de testigos que presenciaron
el hecho, nadie hizo absolutamente nada. Cuando los padres de Ignacia fueron al
cuartel, todos los militares se encogieron de hombros ante las suplicas del
matrimonio: nadie sabia nada, nadie escuch6 nada, nadie vio nada. Al cabo de una
semana, que para los familiares de la victima fue un siglo, Ignacia aparecio, palida y
ausente, en la puerta de su casa. Luego supieron que Roca la habia tenido en una casa
que habia alquilado con el tnico propésito de servirse de ella. Los padres de Ignacia
hicieron revisar a la chica por un médico: no mostraba ninguna herida, ni sefial de
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maltrato; s6lo que, al tiempo, su vientre comenzo6 a hincharse. Poco antes de que
naciera Carmen, tal el nombre que Ignacia eligié para el fruto de aquella salvaje y
breve convivencia obligada, Roca parti6 a Entre Rios.

Lo mas paraddjico, injusto y perverso de esta historia fue que, a pesar de que todo
el mundo conocia este hecho, quien tuvo que cargar con la cruz del desprecio no fue
el culpable, sino la victima. Roca seguia siendo un héroe, mientras Ignacia era
sefialada con el indice acusatorio por el deshonor que significaba ser una madre
soltera. Un primo materno de Julio Argentino Roca, Bibiano Paz, uno de los pocos
que se mostraron compadecidos por la muchacha, avergonzado por la actitud de su
célebre pariente, se acercé a Ignacia para tenderle una mano. Resultan curiosos los
giros y las vueltas de la vida: al padre de Roca le habia salvado la vida Agustina Paz
y muchos afios después, el hijo no reconocido de Roca era protegido por un
descendiente directo de Agustina. Y tanto fue el afecto que le prodigd, que Bibiano
Paz e Ignacia Robles terminaron casados, dandole a esta historia sordida y cruel un
final, si no feliz, al menos no tan aciago como el horror que padecié la cautiva de
Roca.
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11.
Felicitas Guerrero, el
crimen pasional argentino

La historia de Felicitas Guerrero acaso constituya el primer gran relato de

un género literario y periodistico: el crimen pasional en la Argentina. El caracter
fundacional de esta cronica, en la que se mezcla la historia con la leyenda, estuvo
determinado no solo por la fama de los protagonistas, sino, ademas, por el aporte de
la pluma de Victoria Ocampo, quien relata el episodio en su autobiografia. Desde
luego, no fue éste el primero —ni, mucho menos, el ultimo— de los asesinatos
pasionales en nuestro pais; sin embargo, en varias ocasiones los historiadores tienden
a confundir la Historia de una nacion con la de las familias patricias. Si revisamos los
archivos judiciales de la época, e incluso anteriores, nos encontramos con NUMerosos
casos de crimenes de este tipo; pero la enorme celebridad de los personajes
involucrados hizo que aquella tragedia ocupara las primeras planas de todos los
diarios de entonces y llegara hasta nuestros dias como un caso emblematico.

El asesinato de Felicitas Guerrero pone de manifiesto, ademas, el tratamiento
diferencial que otorgan la prensa y la literatura a episodios semejantes, segin se
produzcan en el seno de una u otra clase social. Si un crimen tiene lugar en un hogar
humilde, se califica a los autores de «chacales», «carniceros», «seres despreciables
que no merecen llamarse humanos». Pero si el mismo delito se comete entre las mas
encumbradas familias y el asesino es portador de un apellido ilustre, entonces se trata
de una «tragedia con ribetes griegos», de un «rapto de locura surgido de la pasion» de
como «un hombre honesto fue arrastrado al homicidio por la perfidia de una mujer».
Por supuesto, el tratamiento judicial que recibe uno u otro homicida depende,
también, de su posicion en la piramide social. Inclusive, si hay que «corregir»
determinados detalles del relato para que el distinguido asesino no quede excluido de
la posibilidad del Paraiso, la Iglesia pude omitir algunos pormenores. Examinemos el
caso de Felicitas Guerrero para comprobar como el crimen pasional, cuyo elemento
central es el sexo, cuando se comete en el seno de la aristocracia, se convierte en un
hecho casi romantico para borrar, de este modo, toda connotacion impropia de su
alcurnia.

Felicitas Guerrero nacio en un distinguido caseron de la calle México cuando San
Telmo era el barrio de las familias insignes de Buenos Aires. Hija del ilustre
matrimonio formado por Carlos Guerrero y Felicitas Cueto y Montes de Oca, la
pequefia fue bautizada con el mismo nombre de su madre. A los quince afios Felicitas
se habia convertido, de acuerdo con una descripcion de Guido Spano, en «la
muchacha mas hermosa de la Republica». Exagerado o no, este comentario puede
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contrastarse con los retratos y otras descripciones que ponen de manifiesto la
infrecuente belleza de Felicitas. Como era de esperarse, al llegar a la edad del
matrimonio habia una legién de hombres dispuestos a pedir la mano de la hija de los
Guerrero Montes de Oca. Sin embargo, los padres de Felicitas ya habian resuelto el
destino de su hija hacia bastante tiempo sin esperar otras propuestas ni, mucho
menos, la opinion de la propia interesada. No podia existir mejor partido: Martin de
Alzaga, hijo del general Félix de Alzaga, no solamente portaba uno de los apellidos
de mayor abolengo, sino que era, ademas, duefio de una fortuna dificil de igualar.

El matrimonio se celebr6 en 1862; Felicitas acababa de cumplir dieciséis afios y
su marido orillaba los cincuenta. La flamante esposa recibié como regalo de bodas
por parte de su conyuge un suntuoso caseron en la calle Florida. Ella lo trataba con el
respeto que se le dispensa a un pariente mayor y, de hecho, jamas consigui6 dejar de
tratarlo de usted. Tuvieron un hijo al que llamaron Félix en homenaje a su abuelo,
pero la felicidad se convirtié en tragedia al morir el pequefio antes de cumplir los
cinco anos. Un afio después, el 17 de marzo de 1870, Martin Alzaga muri6 también,
dejando a Felicitas tan sola como antes de casarse. A sus veinticuatro afnos, la viuda
era duefia de una fortuna incalculable.

Si su sola belleza ya era cautivante, la joven heredera, convertida de pronto en
millonaria, era ahora la mujer mas disputada de Buenos Aires. De manera que, si
antes de su casamiento los pretendientes de Felicitas eran una multitud, al alcanzar
tan prematura viudez los candidatos se multiplicaron. Igual que en su primer
casamiento, los padres quisieron arreglar el matrimonio de su hija, esta vez con el
ilustre Enrique Ocampo; de hecho, Felicitas y el tio de Victoria Ocampo llegaron a
noviar durante un tiempo. Sin embargo, en el momento en que Enrique estaba por
pedirle formalmente matrimonio, sucedi6 algo inesperado, al menos para los padres
de ella, aunque completamente esperable para una mujer que jamas habia tenido la
oportunidad de elegir por si sola: se enamoro de otro hombre.

Todo se produjo durante uno de los frecuentes viajes de Felicitas a uno de sus
campos; el nombre de la estancia, a la luz de los sucesos que tuvieron lugar, parece
un albur: La postrera. De hecho, aquél habria de ser el escenario de uno de los
ultimos capitulos de su breve existencia. Alli, en una noche tormentosa en la que su
carruaje quedo6 varado en el barro, Felicitas fue rescatada por un visitante interesado
en arrendar parte del campo. Samuel Saenz Valiente, haciendo honor a su apellido,
sin importarle la lluvia torrencial ni los rayos cayendo alrededor, consiguio
desenterrar la rueda y dirigir el carruaje hasta el casco de la estancia. Fueron aquéllos
los dias mas apasionados de Felicitas. Este romance, cuyo comienzo parecia sacado
de un cuento de princesas, terminaria como un relato de horror.

La joven viuda volvié a Buenos Aires con dos decisiones tomadas: la primera,
romper con su prometido; la segunda, casarse con Sdenz. Valiente. El 29 de enero de
1872, el mismo dia en que Felicitas se dispuso a dar a conocer su resolucion a
Enrique Ocampo, se produjo el desenlace: el hombre, enceguecido por los celos y el

www.lectulandia.com - Pagina 150



despecho, no le permiti6 a la muchacha siquiera terminar de argumentar:
Y después de un tiro, y otro tiro...

De acuerdo con el relato de Victoria Ocampo, Felicitas cayé muerta sobre un
charco hecho con su propia sangre. Ante el ruido de los disparos, los hombres de la
casa corrieron a la sala y se encontraron con la desoladora escena: Felicitas inerte
sobre el suelo y el hombre arrodillado sobre el cadaver. Cristian Demaria, primo de
Felicitas, llegd a ver como Enrique Ocampo se llevo el arma a la sien y, reservandose
la ultima bala, se descerrajé un tiro en la cabeza. Sin embargo, la version del suicidio
desaparecio de los expedientes oficiales, ya que, de otro modo, el asesino jamas
hubiese podido recibir el dltimo sacramento, tal como sucedio.

www.lectulandia.com - Pagina 151



12.
Saenz Pena,
Incesto y destino

Igual que en las tragedias griegas, el destino de Roque Saenz Pefia estuvo

determinado por un hecho horroroso que habria de torcer el curso de su vida de
manera dramatica. Tal vez este caso ejemplifique como pocos de qué modo y hasta
qué punto los avatares sexuales en la existencia de una persona pueden influir en la
historia de un pais. En efecto, asi como los héroes mitol6gicos que eran condenados
al destierro por los dioses, iban escribiendo la Historia en su derrotero a partir de su
propia tragedia, Roque Saenz Pefa partio a buscar la muerte al descubrir que habia
violado la mas horrible de todas las prohibiciones.

La historia se inici6 durante las postrimerias de la década de 1870. Pese a que no
existen documentos que den testimonio de manera directa y completa, si encontramos
cartas del propio Saenz Pefa y de algunos de sus amigos mencionando el episodio,
que puede reconstruirse a partir de distintos fragmentos. De regreso de la guerra del
Paraguay, Roque Saenz Pefia se reencontré con una amiga de la infancia. De acuerdo
con algunos relatos orales que llegaron hasta nuestros dias, la muchacha se habria
llamado Maria, aunque bien podria ser éste un nombre figurado para preservar la
verdadera identidad de la protagonista de este escabroso relato. Maria era la hija de
una viuda allegada a la familia Saenz Pefia, acaso una empleada. Hacia mucho tiempo
que Roque no veia a su amiga; de hecho, apenas si pudo reconocer en aquella mujer
alta y bien formada los rasgos infantiles de otrora, aunque quedd deslumbrado por su
sensual belleza. Iniciaron un romance furtivo y apasionado. Sin que existieran
razones, prefirieron mantener la relaciéon en secreto. Un dia, el padre de Roque, Luis
Saenz Pefia, enterado del reencuentro de su hijo con Maria, como al pasar, le
pregunto si habia algo entre ellos.

—No —minti6 escuetamente Roque.

—Mejor asi —dijo el padre, alegando cuestiones de clase, dando a entender que
Maria no pertenecia a las familias «bien», que no era partido para él y que, en fin, ni
se le cruzara por la cabeza tener «algo» con ella.

Roque le devolvio un mutismo cargado de hostilidad. Estaba enamorado de Maria
y las palabras de su padre fueron verdaderamente ofensivas. Sin embargo, creyo
prudente guardar silencio. Ella, por su parte, consciente de la diferencia social que la
separaba del hombre que amaba, le hizo ver a Roque que la relacion estaba destinada
al fracaso. Pero no iba a convencerlo tan facilmente; él no ignoraba que no habria de
ser aquél un escollo facil de superar, pero estaba dispuesto a afrontar las
circunstancias: no iba a esconderla de la mirada publica por los esttpidos prejuicios
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de clase. Roque Saenz Pefia, sin embargo, era un hombre con ambiciones politicas:
opositor a Bartolomé Mitre, se habia encolumnado en las filas del Partido
Autonomista liderado por Adolfo Alsina, alcanzando una banca como diputado y, a
pesar de su juventud, lleg6 a desempefiarse como presidente del cuerpo. Maria y
Roque sabian que, de hacerse publica la relacion, sus adversarios no tardarian en usar
la informacién en su contra. Pero ni siquiera esa posibilidad iba a ser un obstaculo
para Roque Saenz Pefia; de hecho, le dijo a Maria que, si era necesario, estaba
dispuesto a renunciar a la politica por ella.

Asi, animado por esas convicciones largamente meditadas, algunos dias después
retomo la conversacion con su padre y, resuelto y desafiante, le hizo saber que estaba
enamorado de Maria y que poco le importaba lo que él opinara. Iba a continuar
hablando, cuando not6 que su padre palidecia y, con voz temblorosa, le dijo:

—Maria es hija mia.

Roque oy0 las palabras de su padre, pero tardd en comprender el sentido de
aquella sencilla frase. Cuando por fin pudo recomponer el curso del pensamiento, se
puso de pie y tuvo que sostenerse en el brazo de la silla para no caer. Maria era su
medio hermana. De pronto todo cobro sentido: ¢como no se habia dado cuenta antes?
Existian numerosos indicios: la relacion incierta y nunca aclarada que habia entre su
padre y la madre de Maria, el empefio de Luis Saenz Pefia por mantener a su hijo
lejos de la muchacha, los juegos infantiles, en fin, una suma de recuerdos termino de
armar el fatidico cuadro incestuoso. El horror se apoderé de Roque y, como aquellos
héroes mitologicos, se impuso el destierro. Asi, renuncio a su cargo y decidio partir a
buscar la muerte como soldado en una causa, a decir de muchos, ajena: la guerra del
Pacifico.

Sin embargo, para los espiritus justos no existen causas ajenas; recordemos, sélo
por caso, que Lord Byron habia entregado la vida por la causa griega. Pero no hacia
falta ir tan lejos: inspirados en la gesta de San Martin y Bolivar, para muchos la
historia de Ameérica Latina no conocia fronteras sino, al contrario, sostenian que sus
pueblos estaban unidos por un origen y un destino en comun. Asi, cuando Chile
avanzo sobre el sur de Bolivia quedandose con Antofagasta y cerrandole el acceso al
mar, la Argentina, junto con el Perd, defendi6 la posicién boliviana. Sin embargo, la
mayor parte del arco politico argentino se oponia a una intervencion armada en el
conflicto. Alejado de los gestos declamatorios tan propios de los politicos, Roque
Saenz Pefia partio silenciosamente hacia Lima durante los ultimos dias de junio de
1879. En su solicitud de incorporacion al ejército, Saenz Pefia alego:

La causa del Perd es la causa de la Argentina [...]. He dejado mi patria cediendo a convicciones profundas,
no a imposiciones inmediatas de los deberes patrios sino a inspiraciones espontaneas del sentimiento
americano.

Resulta notable este caso para ver como confluyen en una decision crucial
razones de orden politico y otras, la mayor de las veces ocultas, de caracter
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profundamente personal. En efecto, la causa subyacente a los motivos alegados
publicamente era aquella tragedia insoportable que llevaba a Saenz Pefia a buscar una
muerte digna. Su amigo Paul Groussac, uno de los pocos que conocian el drama,
ademas de su familia, escribi6:

Una crisis de su alma apasionada lo arroj6 al Pacifico como remedio heroico a su amargura.

Ambas clases de motivaciones, las politicas y las intimas, no resultan excluyentes
ni unas son mas verdaderas que las otras; al contrario, por lo general, un héroe se
construye con la materia de las convicciones mas elevadas y se impulsa con la fuerza
que lo lleva a huir de la tragedia personal.

Al mismo tiempo que Roque Saenz Pefia atravesaba su peor momento, su mejor
amigo, Miguel Cafié, acababa de perder a su esposa. Ambos estaban animicamente
destruidos, a punto tal que el comuin amigo de ambos, Carlos Pellegrini, apunto:

Este Roque y este Miguel son capaces de hacer lo que vulgarmente se llama una barbaridad; los dos han
cambiado hasta de carcter.

Y tenia razon: a poco de partir Saenz Pefia a Lima, Miguel Cané, ganado por el
temor de que su amigo resultara muerto en la guerra, fue tras sus pasos poniendo en
riesgo si propia vida.

No tengo alma para esas aventuras, con el corazon enterrado en otros carifios y la perspectiva de Roque
muerto o herido, solo en el desierto.

Estas palabras que escribio Miguel Cafié varado en Chile muestran la generosidad
y el desinterés de su espiritu, mas preocupado por su amigo que por su propia suerte.
Cuando por fin consigui6 llegar a Pert, al no tener noticias de Roque que, anot6 con
desesperacion:

¢Donde estd Roque? No lo sé, pero jLo veré!... Aun no sé una palabra sobre él [...] Apenas quedo solo
me parece ver a Roque muerto y me dan ganas también de morir. [...] Quiero con toda mi alma a ese
hombre que cumple su destino en silencio, sin quejas...

En el drama de Saenz Pefia estan presentes todos los elementos de la tragedia
clasica: la sucesion de acontecimientos encadenados, el destino de los personajes
ligado a la suerte de los demas, el amor, la amistad, el incesto, etc. Sin embargo, en
determinado momento el relato empieza a vislumbrar un final feliz:

Mis queridos muchachos: al fin estoy en Arica, tendido en una cama junto a Roque, a quien he encontrado
gordo, sano y habiéndose batido como un le6n en Tarapaca.

Los amigos, luego de atravesar cada cual su propio calvario, se reencontraron y
en aquella comunion en el sufrimiento y en la experiencia épica, alcanzaron la
katharsis propia de la tragedia griega, siendo uno el espectador del drama del otro.
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Cafié y Saenz Pefia volveran a verse seis meses después en Buenos Aires: Roque,
luego de una participacion heroica en la guerra, fue recibido en la Argentina con
todos los honores. Y acaso haya sido esta pagina memorable la que le allanara el
camino a la presidencia de la Republica. Lo que muy pocos saben es que aquel
destino de gloria se empez6 a escribir con una palabra cuya sola enunciacion resulta
intolerable: incesto.
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13.
Victoria Ocampo y
la derrota de los hombres

Tal vez Victoria Ocampo sea una de las mujeres mas polémicas y

contradictorias de su época. Su vida se debati6é siempre entre el deslumbramiento y la
decepcion, entre la entrega irracional y la huida precipitada, entre la admiracion ciega
y el repudio subito por el objeto de sus desvelos, entre el deseo y la repulsion hacia
aquello que anhelaba.

Victoria Ocampo nacio en el seno de una de las familias mas aristocraticas de la
Argentina; hija del ilustre matrimonio formado por Manuel Ocampo y Ramona
Aguirre, fue la mayor de seis hermanas: Angélica, Francisca, Rosa, Clara y Silvina,
quien también seria escritora. Su familia se radicoé en Paris y, en lugar de ir a la
escuela como la mayoria de los nifios, Victoria fue educada por institutrices y
completaria sus estudios en La Sorbona.

Su inestabilidad afectiva habria de manifestarse desde muy joven: al tiempo que
disfrutaba de todos los privilegios de vivir en la mayor de las opulencias, pronto
comenzaria a repudiar aquella «celda de oro», como solia llamar a su casa.
Despreciaba las convenciones, los prejuicios y el acartonamiento asfixiante de su
entorno familiar y social. Necesitaba escapar. Fue entonces cuando se deslumbré con
Luis Bernardo Ménaco de Estrada, un aristécrata de aspecto viril, de una inteligencia
mordaz, sumamente culto e ingenioso.

A sus veintidés afios, Victoria no podia refrenar los impulsos que le provocaba
Monaco, tal como lo llamaba:

Me siento demasiado turbada en su presencia como para conservar por lo menos un apice de lucidez
mental.

Esto escribia Victoria Ocampo, sumida en un indisimulable arrebato pasional.

Presiento que lo que me atrajo en «Mdnaco» puede llegar a enceguecerme, siento que sélo puedo conocer
de él lo que yo quiero ver.

En esta udltima frase podia advertirse ya una incipiente ambigiiedad entre la
atraccion y el engafio de los sentidos por obra del deslumbramiento. Victoria y
Monaco se casaron el 8 de noviembre de 1912. Aquella ceguera surgida de la pasion
iba a durar menos que la ceremonia de bodas. Paso del enamoramiento a la decepcion
en la breve distancia que separaba el altar del atrio. Aun con su resplandeciente
vestido de novia, cuando tomo el brazo de su flamante marido, un impulso horroroso
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la oblig6 a separarse, una nausea la conmovio.

Esos andamiajes construidos por mi imaginacién se derrumbaron. Mi amor por él no fue mas que una
ilusion.

Asi de descarnadas fueron las palabras con las que describié algun tiempo
después a Monaco, ese «monstruo triste sin genio carnal». Llena de decepcién,
decidio, sin embargo, emprender el viaje de bodas a Europa. Rapidamente Victoria
Ocampo descubrié que habia salido de una celda de oro para entrar en otra, acaso
todavia menos dorada. El, por su parte, cay6 presa de un acceso de celos que jamas lo
habria de abandonar mientras permanecio junto a su esposa.

Lo cierto era que ella no contribuia para calmar los ataques de Monaco; al
contrario, todo el tiempo parecia estar coqueteando con otros hombres. De hecho, atin
durante su luna de miel, un acaudalado comerciante veneciano con quien Victoria
habia cambiado muchas miradas y unas pocas palabras, le susurr¢ al oido:

Si algun dia usted se cansa de su marido, envieme una tarjeta postal con una
cruz.

A los pocos dias de aquel episodio, un escultor de la mas rancia nobleza rusa le
suplicé a Victoria que le hiciera el homenaje de posar para €l y, para convencerla, le
regalé un perro siberiano de pura raza. Ménaco y el perro se odiaban en silencio y
hasta se diria que se grufiian a espaldas de ella.

A partir de este momento, varios hombres empezaron a entrar en la vida de
Victoria, para luego salir sufriendo las mas dolorosas derrotas. La mecanica siempre
era la misma: primero los elevaba sobre un pedestal de adoracion y deslumbramiento
e inmediatamente, cuando ya los tenia a sus pies, se dedicaba con escrupulo a
derribarlos como a idolos de barro. Todavia estaba casada con Monaco cuando se
enamord de Julian Martinez, un primo de su marido con fama de libertino «y a mucha
honra», segln solia confesar. Manuel Mujica Lainez lo describi6 como «un tipo
estupendo, el hombre mas buen mozo de su época». La atraccion fisica que ejercia
Julian sobre Victoria se habia convertido para ella en una tormentosa obsesion.

El me ech6 una mirada burlona... Miré esa mirada y esa mirada miraba mi boca, como si mi boca fuesen
mis ojos. Mi boca presa en esa mirada se puso a temblar. Dur6 un siglo, un segundo.

La relacion de Victoria con Julian duré mucho mds que un segundo y, en sus
comienzos, estuvo signada por una silente perversion: en lugar de arreglar encuentros
furtivos, se las componian para coincidir «casualmente» en diferentes lugares,
estando ella siempre con su marido. Por ejemplo, se encontraban con Julian en alguna
reunion social o en el teatro. A proposito de uno de estos encuentros, Victoria
Ocampo escribio:
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Miré el Spectre de la rose, bailado por Nijinsky y Karsavina, sin verlo. Estaba ausente. Anonadada por lo
que hubiera podido ser y jamas seria. Sentada entre dos primos tan diferentes, sabia que no tenia nada que
ver con alguien a quien estaba ligada por la ley, y que una afinidad fisica, de la que desconfiaba, me
arrastraba cada vez mas hacia el otro. Cuando le di la mano creia que no iba a poder soltarsela [...] jQué es
esta locura, si no lo conozco!

Algun tiempo después, luego de varias idas y vueltas, Victoria Ocampo y Julian
Martinez se convirtieron en amantes; de hecho, decidieron alquilar un departamento
en la Avenida Garay, cerca del parque Lezama, para mantener sus encuentros
furtivos. En un momento el terror la paraliza: cree estar embarazada. El modo en que
Victoria describe tal posibilidad resulta monstruoso:

Tenia la sensacion de ser huésped de un cuerpo que obedecia a sus propias leyes y no me daba cuenta de
nada. Un cuerpo ajeno, independiente de mi, y que me podia hacer, si se le ocurria, una mala jugada.

Finalmente, se tratdé de una falsa alarma. Sin embargo, esta experiencia habria de
signar el principio del fin de ambas relaciones: su matrimonio con Monaco y su
aventura con Martinez. En 1920 se divorcid. Pero cuando ya nada se interponia entre
ella y su amante, Victoria, subitamente, perdio el interés en él. De todas formas, tal
como lo habia hecho con su exmarido, la Ocampo y Julian Martinez partieron a una
suerte de luna de miel a Europa. Y sucedi6 exactamente lo mismo: ella estaba
completamente desencantada.

Con una notable semejanza, se enamoro perdidamente de Rabindranath Tagore, a
quien alojo durante casi seis meses en su casa de San Isidro. Cuando el poeta indio,
finalmente, cay6 rendido, escribio:

Mientras recorria mi desolado camino

Te encontré en la penumbra del atardecer.

Estuve casi por pedirte que me tomaras la mano
Cuando al mirar tu rostro tuve miedo.

Vi alli el resplandor de un fuego que yacia dormido
En el fondo del oscuro silencio de tu corazon.

Si en mi delirio yo despertara su llama

Solo podria arrojar una trémula luz al borde de mi vacio.
No sé qué sacrificio

Ofrecer al sagrado fuego de tu amor.

Inclino la cabeza y me arrastro hacia mi estéril fin
Sustentado por el recuerdo de nuestro encuentro.

Ante semejante declaracion de amor desesperado, Victoria Ocampo le aclaro a
Tagore que el suyo no era un afecto carnal ni pasional, sino que lo tnico que podia
ofrecerle era su sincera amistad.

Lo mismo habria de ocurrir con Keyserling, el filosofo aleman. Admiradora de
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sus ideas, le escribio6 unas cartas llenas de pasion, exaltacion y fogosidad. Tan
arrebatadas debieron ser sus palabras, que el aleman le propuso un encuentro. Se
conocieron en el ambito intimo de un hotel en Versalles. Cuando todo hacia esperar a
Keyserling un volcan de sensualidad, el veredicto de Victoria Ocampo sobre su
admirado filosofo fue lapidario:

Fisicamente, nada me atraia en Keyserling, y esa falta de atractivo, que hubiera podido permanecer como
algo neutro, tomo el acento agresivo de la repulsién cuando el objeto de mi admiracién se esforzaba en
hacer caso omiso y alcanzar sus fines.

En la lista de «victimas» de la Ocampo hay que apuntar, también, a Ortega y
Gasset. Cuando lo conocid, ella no cabia en su fascinacion:

Quedé aténita ante su inteligencia efervescente que bebia a traguitos por el cosquilleo de agua mineral que
me producia. Era como estar delante de una chimenea encendida: uno sigue el baile de las llamas [...]
Todo cuanto él decia estaba dicho de una manera especial y penetrante. Me acuerdo de su manera de decir
las cosas mas que de las cosas que decia. Ortega tomaba un tema y lo seguia como los reflectores siguen,
en un ballet, los entrechats del bailarin solista. Con esta diferencia: él era a la vez los reflectores y el
bailarin.

Pero cuando Ortega recogio el guante y quiso avanzar, como de costumbre,
Victoria disparo:

Tal vez ignorara (como la mayoria de los hombres) hasta qué punto era yo capaz de apasionarme (al
margen de la pasién amorosa) por un libro, una idea, un hombre que encarnara ese libro, esa idea, sin que
mi pasién invadiera otras zonas de mi ser.

Ortega y Gasset, ante semejante aclaracion, con el corazon roto le contesto:

Es mi destino, Victoria, navegar siempre hacia usted cuando usted esta entregada [...] Ahora la encuentro
colonizada por ilusiones de Alemania y recuerdos de la India.

Las ultimas palabras estaban dirigidas a su deslumbramiento por Keyserling y por
Rabindranath Tagore. Claro, Ortega ignoraba que Victoria también se habia aburrido
de ellos.

Pero todavia habria de dejar mas corazones destrozados en su derrotero
sentimental. En 1929 conoci6é al novelista francés Pierre Drieu La Rochelle, un
espiritu ya bastante atormentado sin la ayuda de Victoria Ocampo. Juntos hicieron
una dupla fatal:

Estabamos los dos perdidos en el bosque de una cruel época de transicion; perdidos en nuestra soledad,;
perdidos de diferentes maneras, en el problema sexual; perdidos en nuestra extrafia vocacion religiosa sin
fe religiosa; perdidos en nuestro amor de lo absoluto y de la verdad absoluta.

El encuentro entre ambos no pudo ser mas patético: «como dos enfermos» pasan
la noche juntos en un hotel de Normandia:
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Nada hubiera sido méas imposible que hacer el amor. Ya estdbamos ausentes, sufriamos de ausencia,
veldbamos algo nacido entre nosotros y en peligro. Agonizabamos de esa agonia, de la cual nada hacia
prever la salvacion. ¢Qué iria a sobrevivir de nuestro encuentro, y salvariamos algtin resto de él? Porque
toda vez que dos seres se encuentran y se unen espiritualmente, del mismo modo que cuando se unen
sexualmente, pueden fecundarse, a menos que estén destinados, condenados a una mutua esterilidad.

En fin, una oda negra y sombria, una celebracion de la melancolia, un goce enfermizo del sufrimiento y el
pesimismo.

Victoria Ocampo, en nombre de la rebeldia, supo acomodarse siempre al
pensamiento moralista y conservador del cual procedia. En nombre de la libertad
sexual, jamas se atrevid a enfrentar a su propio deseo y, de la misma forma que los
espiritus pacatos, huyé cobardemente de sus propios impulsos. En nombre de la lucha
contra la hipocresia y la doble moral, engafi6 a quienes decia amar y se engafo,
también, a si misma. En fin, muy a su pesar, Victoria Ocampo, lejos de ser original,
fue duefia de una frivolidad snob caracteristica de su clase.
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14.
Gardel

Carlos Gardel fue uno de los simbolos mas representativos de su época. En

torno de su figura confluyeron elementos sociales tan diversos, por momentos incluso
antagonicos, que lo convirtieron en un verdadero fenémeno de su tiempo. Por una
parte, Gardel representaba a los sectores sociales mas sumergidos que encontraban en
el tango su forma de expresion, pero, por otra, personificaba el glamour de los afios
locos de aquella Buenos Aires con infulas parisinas fundada por la aristocracia
portefia, tan afrancesada en sus mohines. De hecho, el triunfo artistico de Gardel en
Estados Unidos y Francia le abrio al tango las selectas puertas de los salones mas
lujosos de Buenos Aires. Carlos Gardel fue el primer gran icono sexual argentino. Sin
embargo, por paradojico que pudiese resultar, la vida privada de Gardel transcurrio en
la mayor de las reservas y es muy poco lo que se sabia de su intimidad. Acaso este
halo de misterio haya contribuido a la construccion del mito. Pero, como toda
leyenda, la vida de Carlos Gardel, a falta de datos certeros, habria de verse oscurecida
por los rumores, muchas veces rayanos en la calumnia.

Todo en Gardel aparece tefiido por la sombra de la incertidumbre: desde su
nacionalidad y su origen hasta sus preferencias sexuales; desde su estado civil hasta
su hipotética paternidad, todo ha sido puesto en duda. Con frecuencia aparecen
ligadas a Carlos Gardel una serie de preguntas que, a fuerza de repetirse una y otra
vez, se constituyeron en misterios semejantes a los de la religion: ;Donde nacio? ¢Era
argentino, francés o uruguayo? ;Le gustaban las mujeres, los hombres o ambas
cosas? ¢Se casO alguna vez? ;Tuvo hijos? Todos estos interrogantes, que, desde
luego, tienen respuesta, fueron los que, sumados a su incomparable talento y su
carisma, colaboraron para convertir a un simple muchacho de barrio en un mito de
dimensiones pocas veces alcanzadas en la historia argentina.

En cuanto a la pregunta por su nacionalidad, mas alla de la polémica estéril sobre
el lugar en que nacio, la respuesta hay que encontrarla en su propia obra: hasta donde
sabemos, Gardel no compuso ningun tango titulado Mi Tacuarembd querido, ni
dedic6 ninguna cancion a la ciudad de Toulouse. En lo relativo a su vida sexual, pese
a la celosa discrecion que Gardel guardaba sobre sus asuntos privados, encontramos
un inesperado y curioso testimonio que deja constancia del momento exacto en que se
produjo el debut sexual de Gardel a sus doce afios. ;Quién aporta este relato? Su
propia madre, Berta Gardes:

Nunca me voy a olvidar aquella tarde que lleg6 a casa a decirme que esa noche tenia un programa...
Seguramente seria para ir a cantar a casa de alguna familia amiga. Con su carita llena de picardia y
ademanes de hombre grande me pedia que le diese la llave de la puerta de calle. ;Se dan cuenta?
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Este comentario indulgente de la madre de Carlos Gardel pone en evidencia, de
paso, el hecho de que los padres de entonces no s6lo aprobaban sino que propiciaban
la iniciacién sexual de sus hijos con prostitutas.

La carrera artistica y la vida sexual de Gardel estaban estrechamente unidas, ya
que los primeros lugares donde cant6 fueron, precisamente, aquellos mismos burdeles
en los que se habia iniciado. Los primeros pasos de Gardel en terreno sexual, como la
de la mayor parte de los muchachos de su época, los dio con una prostituta. A pesar
de que en el barrio donde crecio, el Abasto, habia una gran cantidad de prostibulos,
Gardel y sus amigos solian ir a otros, mucho mas alejados. Por entonces, en las
margenes del Riachuelo, a uno y otro lado del Puente Alsina, existian numerosos
locales con apariencia de cafetines que, en realidad, eran prostibulos. Estas
excursiones no eran meras visitas amables; en rigor, el grupo que integraba Gardel
era conocido como «la pandilla del Abasto». En muchas ocasiones, estas salidas
terminaban en durisimas peleas a golpes de pufio o, llegado el caso, a punta de
cuchillo. Veamos el testimonio de un comisario que supo frecuentar aquellos
ambientes:

Se sabe que Gardel conocié la calle desde muy nifio y era un adolescente todavia cuando ya andaba
entreverado con hombres que vivian al margen de la ley y muy mimado por mujeres prostibularias.

Como hemos dicho, el tango y la sexualidad compartian ambitos y, muchas veces,
tematicas comunes. Si hasta antes de Gardel, el tango era visto por las clases
acomodadas como una suerte de subcultura marginal y prostibularia, el rutilante éxito
del cantante del Abasto en las capitales mundiales produjo una suerte de ascenso
social del tango. Asi, se establecio una solucién de compromiso entre la aristocracia
que, de pronto, se digndé a embarrarse los zapatos lustrosos para arrimarse a ese
fendmeno nuevo. No sin cierto esnobismo, los nifios bien, tan satirizados en las letras
de los tangos, se mezclaban con las prostitutas polacas y se animaban a ensayar algin
firulete en las pistas de baile. Pero, por otro lado, el tango llegé a los barrios mas
acomodados: en la mismisima Recoleta se abrio el Palais de Glace, en Retiro el Royal
Pigalle y, en el centro, el Armenonville. El tango fue para los afios Locos portefios 1o
que el jazz para los elegantes salones de Nueva York. Por primera vez, los extremos
de la piramide social compartian espacios comunes. Nada de esto hubiese sido
posible sin la carismatica figura de Carlos Gardel.

Muchas veces se han puesto en duda las preferencias sexuales del Zorzal y, de
hecho, atun puede leerse comentarios sobre su presunta homosexualidad. Aunque esta
ultima posibilidad no presente importancia alguna a la hora de considerar su talento
de cantor, su inventiva poética ni, mucho menos de emitir un juicio moral, no existe
nada que indique una inclinacion hacia personas de su mismo sexo. Sin embargo, una
minuciosa busqueda pudo llevarnos a establecer como se han originado estas
versiones. José Maria Aguilar, uno de los guitarristas que, junto con Guillermo
Barbieri, acompafié a Gardel en la mayor parte de sus giras, protagonizé un incidente
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que habria de costarle el despido. En 1931, durante una de las a giras entre Paria y la
Costa Azul, al final de un concierto, Aguilar entr6 en el camarin de Gardel y le hizo
saber que habia dos mujeres que los estaban esperando para salir juntos. El cantante,
discreto como era, prefiri6 declinar la invitacion. El guitarrista ofuscado por
habérsele arruinado el programa, recriminé a Gardel su falta de hombria y, delante de
otros integrantes de la orquesta, se atrevié a poner en entredicho sus preferencias
sexuales. El exabrupto habria de costarle caro: en ese mismo momento fue despedido.
Es probable que el guitarrista, resentido, se haya dedicado a difundir su version sobre
la sexualidad de Gardel. De manera que, tratandose de uno de los miusicos mas
allegados al cantor, estas calumnias hayan ido ganando crédito hasta convertirse en
un relato verosimil. Pero lo cierto es que, desde muy joven, Carlos Gardel tuvo
amorios con mujeres de diferente condicion, extraccion social y edad. Al mismo
tiempo que frecuentaba los prostibulos de Alsina, teniendo dieciséis afios, Gardel
conocio a quien habria de ser su primera novia: Carolina Angelini. Esta relacion se
remonta al afio 1903. Ella vivia en el barrio del Abasto, en Corrientes 1551,
correspondiente a la vieja numeracion, muy cerca de la casa de €él. Carolina tenia por
entonces sOlo trece afnos. Sin embargo, apenas un par de cuadras mas alla, en
Corrientes 1726, vivia Margarita Prettera, a quien algunos sefialaban como su
«verdadera novia». ;Quién fue la auténtica primera novia de Gardel? Tal vez esta
pregunta se la hayan formulado las mismas interesadas o, acaso, la una jamas supiera
de la existencia de la otra. Pero si se aunan los diferentes testimonios, se puede
concluir que, entre 1903 y 1910, el Zorzal salia con Carolina y con Margarita. Y con
muchas otras.

Francisco Bianco, amigo de la infancia de Carlos Gardel, dejé un interesante
testimonio acerca de la atraccion que ejercia el Morocho sobre el sexo opuesto:

Muchas mujeres sentian por Gardel una pasion extraordinariamente grande.

Hemos dicho que Gardel fue el primer gran simbolo sexual de los argentinos. Por
regla general, un hombre se convierte en icono por obra de sus seguidores: son ellos
quienes construyen la leyenda a partir de distintos relatos y, sobre todo, de diversas
representaciones. Pero en el caso de Gardel, é] mismo fue el artifice y constructor de
aquella imagen mitica que, junto con el obelisco y los puentes de la Boca, se ha
convertido en una suerte de advocacion de Buenos Aires. En efecto, la figura de
Gardel es Buenos Aires. Sin embargo, aquella imagen tantas veces reproducida fue el
fruto de un intenso trabajo cotidiano: Carlos Gardel se construy6 a si mismo y a costa
de un enorme esfuerzo. Si cantar era para él un don completamente natural, mantener
su figura le demandaba una enorme cantidad de imposiciones. Gardel tenia una
complexion robusta, por momentos excesiva; su tendencia a la obesidad —registrada
en varias fotos— lo obligaba a someterse a constantes ejercicios fisicos, dietas e
incluso medicamentos. Por otra parte, su pulcritud era proverbial. Desde el pelo,
siempre engominado y brillante, hasta las ufias de los pies, todo en su aspecto estaba
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puntillosamente cuidado. La célebre sonrisa gardeleana, tan emblematica como la de
La Gioconda, era el resultado de largas sesiones cosméticas que incluian rouge,
maquillaje y retoques fotograficos. A donde fuera, siempre llevaba consigo un
nécessaire que incluia instrumentos para cada parte del cuerpo. En cuanto a la ropa,
su cuidado era tal que, aun los dias en que no tenia funcién, podia cambiar de
vestuario tres o cuatro veces. Iba a la peluqueria en forma cotidiana para que lo
afeitaran, le hicieran fomentos y le aplicaran toalla caliente.

Muchos han definido a Carlos Gardel como un dandy; sin embargo, habia en la
figura del dandy una cierta natural elegancia, una suerte de trato consustancial con el
refinamiento. El dandy nacia dandy, era un hombre de mundo, hablaba el francés con
la misma espontaneidad que el castellano y se movia en sociedad como pez en el
agua. A Gardel, en cambio, procedente de una cuna sumamente pobre, habiendo
crecido en el muy humilde barrio del Abasto, la exquisitez propia del dandy no le fue
dada por el abolengo. Al contrario, el encanto de Carlos Gardel no surgia de ocultar
sus origenes, sino de exhibirlos con orgullo, de mostrar su linaje reo, exaltar su tono
lunfardo y demostrar que se podia llegar a lo mas alto desde el fangoso arrabal. En
este sentido, Gardel es la materializacion, la encarnacion misma del tango. Tenia la
misma fuerza sensual del tango: atraia con la potencia de la sensualidad y hacia
ruborizar a las mujeres elegantes con el encanto de lo prohibido. Carlos Gardel supo
sintetizar en su propia persona y en su imagen todos los elementos constitutivos del
tango. De manera que esta dualidad entre lo profundamente viril, marcado por el
decir lunfardo y arrabalero por una parte, y ciertas pinceladas femeninas como las
dietas, el maquillaje y hasta el rouge, por otra, estaban presentes también en el origen
del tango, nacido como un baile entre hombres.

Entre los romances que le atribuyeron a Gardel encontramos los nombres de las
mujeres mas significativas de su época: Olinda Bozan, Azucena Maizani, Trini
Ramos, Juana Larrauri, Elisa Montero, Elena Fernandez, Andrea Morand, Alicia
Coccia, Loretta Darthés, Ada Falcon, Perla Greco e Ivonne Guitry (la que inspiro el
célebre tango de Pereyra y Cadicamo, Madame Ivonne). Cuanto hay de cierto y
cuanto pertenece a la leyenda es materia discutible, aunque ciertamente arida. La
novia histérica de Carlos Gardel fue Isabel del Valle, con quien estuvo desde 1920
hasta 1934. Fueron catorce afios tormentosos, con idas y wvueltas, rupturas y
reconciliaciones constantes. Isabel, hija de un ferroviario, era una cantante que nunca
pudo alcanzar el éxito en su profesién ni en su maxima aspiracion: casarse con
Gardel. Sin embargo, todas las mujeres que estuvieron de una u otra forma con el
Zorzal debian saber que era aquélla una empresa destinada al fracaso. En la ultima
entrevista que dio Gardel antes de que su avion se estrellara en la pista del aeropuerto
de Medellin, publicada en el diario EI Nacional de Bogota del 18 de junio de 1935, el
Zorzal hizo publica su vision sobre el matrimonio:

¢Es Ud. partidario del divorcio? —interrogo el periodista.
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Debido a mi carrera, no soy partidario del casamiento —sentencio
terminante Carlos Gardel.
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15.
De los anos locos
a la dictadura

Dede las orgias nunca ocultas de Sarmiento, pasando por los afios dorados

de Buenos Aires, la proliferacién de los cabarets, la expansion sexual que produjo el
advenimiento de la inmigracion primero y del tango después, la poética tanguera y su
transito de la procacidad a la lirica erotica, las menciones abiertas a la sexualidad y
las descripciones voluptuosas de la literatura de Eugenio Cambaceres; desde los
desafios a la vieja moral por parte de Lola Mora, pasando por las escandalosas
relaciones de Victoria Ocampo hasta llegar a los ambitos mas o menos disipados en
los que discurria el tango, todo parecia conducir hacia una época de mayores
libertades sexuales. Poco a poco la sociedad evolucionaba hacia una vision mas
alejada de los rigidos patrones moldeados por la Iglesia. L.as mujeres, de manera
incipiente, tomaban la palabra y la iniciativa, para escandalo de los sectores mas
conservadores. Cuando todo, en fin, parecia encaminarse por los carriles de una
mayor tolerancia, aquellos «afios locos», de pronto se encontraron con la «razén» de
los fusiles y las bayonetas. Hacia fines de la década del 20, la fiesta se veria
abruptamente interrumpida. El 6 de septiembre de 1930, con el golpe militar
encabezado por José Félix Uriburu, comenzaria la larga noche de las dictaduras
militares en la Argentina. Aquella cosmovision castrense que remitia a los viejos
tiempos de la Inquisicion estaba inspirada en los mismisimos canones medievales.
Una época negra signaria los tiempos posteriores, cercenando las libertades
democraticas y, consecuentemente, los derechos civiles elementales. La sexualidad y
todas sus manifestaciones mas o menos veladas, mas o menos visibles, serian objeto
de una durisima represion, iniciandose asi uno de los capitulos mas oscuros de la
historia nacional.

Los gobiernos dictatoriales siempre han creido que, prohibiendo determinadas
practicas, podian eliminar, mediante el empleo de la fuerza, las causas que les daban
origen. El poder jamas ha comprendido que el motor de las sociedades y el de los
individuos que las componen es el deseo. Y, afortunadamente, ningtin gobierno ha
conseguido impedir que la gente, por mas que se la someta, mantenga viva esa
incomoda costumbre de desear.

Por eso, la historia continia.
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En 2000 publicé El principe, en 2002 El secreto de los flamencos y en 2004 Errante
en la sombra. En 2005 publicé la novela La ciudad de los herejes y escribio el
folletin Mapas del fin del mundo en colaboracién con los lectores del diario Clarin,
siendo esta la primera experiencia de escritura colectiva publicada en un periodico.

Es uno de los autores argentinos cuyas obras fueron traducidas a mayor nimero de
idiomas en todo el mundo.
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